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‘কথা কল্পনা কাহিনী” শ্রীগজেন্কুমার মিত্রের ছোট গল্পের একটি সুবৃহৎ 
সংকলন। গজেজ্দকুমারের ছোট গল্পের সংখ্যা পাঁচশতাধিক। বাংলা সাহিতো 
গল্পকার দ্ধপে তাহার স্থান ও তাহার গল্পের আলোচনা ভূমিকাকার অস্ত্র 
করিরাছেন। তাহার ছোট গল্পর জনপ্রিয়তা সর্বজনবিদিত । বহুদিন যাঁবৎই 
তাহার অনুরাগী অগণিত পাঠক ও সমালোচক তাহার গল্পের একটি সমগ্র 
সংকলন প্রকাশের কথা বলিতেছেন। সেই কারণেই আমাদেরও স্গভীর 
বাসনা ছিল তাহার সমস্ত গল্পগুলি কয়েকথণ্ডে প্রকাশ করিবার | কিন্ত কাগজের 
মূল্যবৃদ্ধি ও দুপ্রাপ্যতা হেতু তাহা এভদিন সম্ভব হয় নাই | কিছুকাল পূর্বে 
সাধারণ বইয়ের জন্ত সুলভ মূল্যের অল্প পরিমাণ কাগজ আমাদের হস্তগত হয়। 
আপাতত তাহা হইতেই প্রথম পধ্যাঁয়ে গজেনবাবুর ছোট গল্পের এই সংকলনটি 
বাংলা সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাদের হাতে তুলিয়া দেওয়া সম্ভব হইল । অতএব 
এই গ্রস্থটকে গজেন্দরকুমারের ছোট গল্প সংকলনের প্রথম পর্যায় বলা যাইতে 
পারে।. এই গ্রন্থ সম্বন্ধে একটি কথা পাঠক-পাঠিকাদের নিকট বিশেষ ভাবে 
নিবেদন করিবার আছে যে, এই গল্পগুলির অধিকাংশই ইতিপূর্বে অন্ত কোন 
রস্থের অন্তর্ভূক্ত হয় নাই। গল্পগুলি নির্বাচনের সময়ও বিভিন্ন রদেগ বৈচিত্রা- 
মুলক গল্পগুলিকেই এই গ্রন্থ স্থান দেওয়! হইয়াছে, যাহাতে একটি গ্রন্থ হইতেই 
পাঠকেরা! বিচিত্র বিভিন্ন রন উপভোগ করিতে পারেন। ভবিষ়্তে আবারও 
সুলভ কাগজের প্রাপ্তি সম্ভাবনা ঘটিলে আমরা পরবর্তী কটি পর্যায়ে গজেন্দ্র- 
কুমারের অন্তান্ত ছোটগল্পগুলি পাঠক-পাঠিকাদের হাতে তুলিয়া দিতে পারিব, 
আপাতত এইটুকুই জানাইর়া রাখিলাম। ইতি - 
সবিতেন্সনাথ রায় . 
মণীশ চক্রবর্তী 
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সাহিত্যে হাতে খড়ি মাত্র হয়েছে এমন লোকও আজকাল জানে এবং 
হামেশাই বলে থাকে যে উপন্াঁসকে সংক্ষেপিত করে কখনও ছোটগল্পে পরিণত 
কর! যায় না। এক সময়ে হয়তো কথাটা বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন ছিল, এখন 
আর নেই। কিন্তু এখন সকলকে, বিশেষ করে আধুনিক সাহিত্যিকদের, যে- 
কথাটা বার বার বলে সতর্ক করে দেবার প্রয়োজন হয়েছে সে-কথাটা কেউ 
বড় একটা বলতে চান না। সম্ভবতঃ সাহসের অভাবই এর কীরণ। 

কথাটা এই £ লিরিক কাঁব্যধর্মী গদ্ধ রচনা, স্বাভাবিক অথবা অস্বাভাবিক 
অনস্তত্ববিষয়ক পাঠ্যপুস্তকের পরিচ্ছেদ বিশেষ, সমাজবিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রবন্ধ, 
অথবা রাজনৈতিক অন্ুচিস্তা__কযেকটি পাত্রপাত্রী এবং কিছু সংলাপ সন্গিবেশিভ 
করে এদের কোঁনটিকেই ছোঁটগল্পে পরিবতিত করে ফেলা যার না! . 

জনৈক[আমেরিকাঁন সাহিত্যিক ও সমালোচক এই কথাঁটিকেই অন্ত ভাঁবে 
বলেছেন। ভিনি বলেন, আধুনিক কালে এমন বহু ছোটগল্প লেখা হচ্ছে যাতে 
“right bang before our eyes nothing happens.’ এই ধরনের ছোট- 
গল্প পড়তে বা লিখতে তিনি.আদৌ ভালবাসেন ন! ৷৷৷ every short 
story something must happen.’ 

Something must hapPen— কোন কিছু একটা! ঘটা চাই। ঘটনাটা 
যেখানে খুশি ঘটতে পারে-_দ্রলে-স্থলে-অনস্তরীক্ষে, বাস্তবে স্বপ্নে বা কল্পনায়, 
চিন্তা অথবা অনুভূতির-রাজ্যে, আকাজ্ষার কিংবা আশঙ্কায়, লৌকিক কিংবা 
অলৌকিক জগতে ; যেখানেই হোক্‌ না কেন, কিন্ত ঘটনা একটা! ঘটা চাইই। 


এই ‘ঘটনা’ই ছোটগল্পের-প্রাণবস্ত। এবং উপযুক্ততর কোন অভিধার অভাবে একে 


আমর! বলতে পারি প্লট বা কাহিনী। 

ছোটগল্পের এই ‘কাহিনী’ অংশ গল্পকারের মর্জি অনুযায়ী স্থল কার্ধকারণের 
শৃঙ্খলে বাঁধা একটা বহিরিন্জিয়গ্রাহ ব্যাপারও হতে পারে আবার সুম্্র অনুভূতি- 
গ্রাহথ একটা উপস্থিতি মাত্রও হতে পাঁরে। এই 71০% বা কাহিনীর আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে গল্পে একট! বিচিত্র ধরনের গতিবেগের সঞ্চার হয় যার শিল্পন্গত 


পরিণতি অথবা সমাপ্চিতেই গল্পের শেষ। 
আজকাল একটা ফ্যাশানের সৃষ্টি হয়েছে কথানাহিত্য-জগতে-_ছোটগল্পে 


৩/০ 


নাকি প্রটের কোন প্রয়োজন নেই ; যাঁরা কোন রকম প্লট অবলঘ্বন করে গল্প 
রচনা করেন তীর! নাকি আধুনিক শিল্পী-দমাজে একেবারেই অপাংক্তের | 
তাঁদের অন্স্থত শিল্পপন্থা সেকেলে ও প্রগতি-বিরোধী। 
ছোটগল্পের প্রট বলতে ঠিক কি বোঝার একটু আগে তার একটা সংক্ষিপ্ত 
ব্যাখ্য| দেবার চেষ্টা করেছি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই রকম কোন একট! প্লট 
যে গল্পে নেই তা কখনও রসোত্তীর্ণ সার্থকতা অর্জন করতে পারে না। 
কিন্ত এ বিশ্বাস বর্তমান কালের সকল সাহিত্যিকের নেই । কলে আজকাল 
গাদ! গাদা! তথাকথিত “প্রটহীন ছোটগল্প” রচিত ও প্রকাশিত হচ্ছে । এজীতীর 
ছোটগল্প যার! পড়ার চেষ্টা করেছেন তাদের জিজ্ঞাসা করে জ্রেনেছি, এদের 
প্রধান লক্ষণ হল একট! অভূত ধরনের ক্লান্তিকর নীরসতা। এগুলি পড়ে শেষ 
করা অতান্ত কষ্টসাধ্য এবং শেষ করার পর পাঠকের মনে শিল্পোপভোগের 
আনন্দ বিন্দুমাত্রও সঞ্চারিত হয় না। তবু যার! পড়েন তার! ফ্যাশনের দাস 
বলেই ত! করেন এবং তাদের প্রশংসাও ফ্যাশন-দুরস্ত আস্তরিকতাহীন কথার 
কথা মাত্র । সত্যকার রসগ্রাহিতার পরিচয় তারা দিতে পারেন না, কারণ 
তারা রসের সন্ধানী নন, 'হুজুগে সেপাই’ মাত্র। 
আমাদের অপরিদীম সৌভাগ্য যে গজেন্্কুমার মিত্র মহাশয় এই ফ্যাশনের 
স্রোতে কখনও গ! ভাসিয়ে দেননি। প্রটহীন ছোটগল্পের রসোৎকর্ষে বা 
শিল্লোৎকর্ষে তার বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। তার প্রত্যেকটি গল্পেই কিছু না কিছু 
একটা ঘটে থাকে-_ প্রত্যেকটি গল্পেই একটা প্রবহমাঁণ গতিধাঁরার সন্ধান পাওয়া 
যায়, তা সে চিন্তা, অনুভূতি অথবা স্থূল ঘটনা যে-কোন শ্রেণীভুত্তই হোক না 
কেন, এবং সেই গতিধারার একটা শিল্প-সঙ্গত সমাণ্িও কোন ক্ষেত্রেই দুলক্ষ্য 
নয়। 
গজেন্্রকুমারের ছোটগঞ্সে প্রটের যে বৈচিত্রা, শিল্পোৎকর্ষ ও বিশ্বাস্ততাঁর 
পরিচয় আমরা সর্বক্ষেত্রেই পেরে থাকি তা সত্যই অতুলনীয় । এই দিক দিয়ে 
বিচার করলে একথা নিদ্ধিধীয় বলা চলে যে অনুরূপ শিল্পগুণবিশিষ্ট ছোটগল্প 
বাংল! সাহিত্যে এখন আর বড় একটা কেউই লিখতে পারেন না। 
বস্তুতঃ প্রট-পরিকল্পনার যৌলিকতায় এবং প্রট-পরিবেশনের নৈপুণ্যে তীর 
সমকক্ষ দ্বিতীয় কোন সাহিত্যিক আছেন বলে আমার জানা নেই। 


শুরুতেই প্রটের কথ| বললাম বলে কেউ যেন মনে না করেন যে গজেন্দ্রকুমার 
একমাত্র প্রট-সর্বস্ব গল্পই লিখে থাকেন, অথবা! প্রট-সর্বস্থতাই তার গল্পের একমাত্র 
বৈশিষ্ট্য। গল্পকার হিসাবে উদ্ভাবনী প্রতিভা ছাড়াও বহু গুণের সমন্বয় ঘটেছে 


ভার যধ্যে। এইবার তারই কতকগুলোর উল্লেখ ও সংক্ষিপ্ত আলোচনা কর! 
প্রয়োজন বলে মনে করি। 

প্রথমেই যে বৈশিষ্ট্যটির কথা মনে পড়ছে সেটি হল তার গল্প-কল্পনার 
অপাধারণ ব্যাপ্তি বা পরিসর-__ ইংরেজিতে যে গুণটি বোঝাবার জন্ত 208০ 
শব্দটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে । 

এমন একাধিক বাঙালী সাহিত্যিকের নাম করা যায় যারা সর্বোৎকৃষ্ট পর্যায়ের 
গল্প রচনা করেছেন এবং এখনও করছেন কিন্তু বাদের গল্পের জগৎ অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ 
একটা গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ । কেউবা বেছে নিয়েছেন নিম্নমধ্যবিত্ত নাগরিক জীবন, 
কেউবা অতীত ইতিহাঁস-কাঁহিনী ছাঁড়া অন্ত কোন গল্প-বস্তুতেই রস-সঞ্চার করতে 
পারেন ন।, কারও দৃষ্টি একমাত্র পলীসমাজ ও পল্লীজীবনের উপরেই নিবন্ধ, 
আবার কেউ কেউ মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ ব্যতীত আর কোন শিল্প-সামগ্রীর সম্ধ্যবহারে 
অক্ষম | এঁদের রচনায় হয়তো গভীরতার অভাব নেই কিন্তু ব্যাধির অভাব 
অত্যন্ত স্প্রকট। এই অভাবকে এক জাতীয় কল্পনাদৈন্তই বল! চলে । 

গজেন্দ্রকুমাঁরের শিল্প-কল্পনা এই দৈন্য থেকে সর্বতোভাবে মুক্ত__সত্যই ভা 
সর্বত্রগামী, স্বচ্ছন্দচারী। সুদূর অতীতের মহাভারতীয় যুগের যছুবংশ-ধ্বংস থেকে 
এই সেদিনের নকশাল হাঙ্গাম! পর্যন্ত, বাদশা-বেগম-বাদশাজাদীদের ধতিহাসিক 
অভিজাত সমাজ থেরে শহরতলির কানাগলির দরিদ্র কেরানী-পরিবার পর্যন্ত, 
কাঞ্চন-কৌলীন্তের উচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত শিল্পপতির গোপন অন্তর্বেদনা থেকে 
অধ্যাত্ম-সম্পদ্-সন্ধানী সর্বত্যাগী সন্গ্যাসীর আকস্মিক পদস্বলন পর্যন্ত, নিভৃত 
অস্তঃপুর থেকে জনাকীর্ণ হাট-বাজার পর্যন্ত, বস্তনিষ্ঠার ছুই-এ ছুই-এ চার থেকে 
অলৌকিক রহস্যের অশরীরী হাতছানি পর্যস্ত--কিছুই তার দৃষ্টি এড়াতে পারে না, 
সব কিছুকেই তিনি অতি অনায়াসে তীর গল্পের বিষয়ীভূত করে নিতে পারেন । 
দৃষ্টান্ত অসংখ্য দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু আপাততঃ আমি চারটি মাত্র গল্পের 
নাম করেই ক্ষান্ত হব-_বহু-প্রশংসিত “স্তিয়াশ্চরিত্রম’; হিমালয়-হরিছারের পট- 
ভূমিকায় রচিত “সময়ের বৃত্ত হতে থসা” মহাভারত-কথার নবরূপায়ণ “জরা ও 
ও বাস্তুদেব’ এবং সিপাহী-বিদ্রোহের অস্ত্রঝনৎকার-মুখরিত প্রাণের মুল্য? । 
একমাত্র গজেন্দরকুমারের গল্পের অনুরাগী পাঠক ব্যতীত আর কেউ কল্পনাও করতে 
পারবে না যে এগুলি সব একই লেখকের রচন1। বস্তুতঃ রচন1-শৈলীর অসামাল্স 
নৈপুণ্য ব্যতীত এদের মধ্যে কোন সাধারণ বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাওয়া সত্যই দুরূহ। 

এই বৈচিত্র্য ও ব্যাপ্তি তার কাহিনী নির্বাচনে, ঘটনাসংস্থানে, চরিস্রস্থিতে, 
পরিবেশ-রচনাঁয় ও রস-পরিবেশনে সর্বত্রই সুপ্রকট। তথাপি রসগ্রাহী পাঠফ 
অন্ততঃ দুটি ক্ষেত্রে তাঁর গল্প-পরিধির ঈষৎ সংকোচন লক্ষ্য না করে পারেন না। 
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২২৮ 


সেই ছুটি ক্ষেত্রের উল্লেখ এখানেই করে রাখা ভাঁল। কেবলমাত্র শিশুজীবন ও 

শিশুমনকে অবলম্বন করে তিনি বোধ হর একটি গল্প ৪ রচনা করেননি__গল্পকার 
হিসাবে বিভূতি মুখোঁপাধ্যার মহাশয় যে রাজ্যের অবিসংবাদী সম্রাট, সে রাজ্যে 
গজেন্দ্রকুমীর কখনও পদার্পণ করেননি। তা ছাড়া অভি-বিত্তবাঁন অভিজীভ- 
জীবনকে ভিত্তি করেও তিনি গল্প রচনা করেননি । অবশ্ঠ এই সাধারণ নিয়মের 
বিরল ব্যতিক্রম যে দুই-একটি নেই এমন নর। 


গজেন্দ্রকুমারের ছোটগল্প চরিত্রস্থপ্টির বৈচিত্র্যের কথা বলেছি। বস্তুতঃ 
তার চরিত্র-চিত্রশালায্ প্রবেশ করলে বহু বিভিন্ন ধরনের নরনারীর ভিড়ে একেবারে 
দিশেহারা হয়ে উঠতে হয় ; ঠিক একই রকমের ছুটি মাত্র চরিত্রও ভার মধ্যে 
খুঁজে বের করা অনভ্ভব। কিন্ত গল্প গড়ে তোলার প্রক্রিয়ায় তিনি এই বহু- 
বিচিত্র চরিত্রগুলিকে ষে ভাবে ব্যবহার করে থাকেন তাঁর মধ্যে একটা বিস্ময়কর 
এঁক্যের সন্ধান পাওয়! যায় ৷ প্রায় সর্বক্ষেত্রেই তার শিল্পদৃষ্টি মনস্তাত্বিকের 
দৃি। তার প্রত্যেকটি ছোটগল্লেই (পূর্ববণিত অর্থে) একটা করে “কাহিনী” 
আছে, কিন্ত তার চরিত্রভিত্তিক গল্পগুলির অধিকাংশই ঠিক কাহিনীনির্ভর নয়। 
যেখানেই তিনি সার্থক চরিত্র স্থষ্টি করতে পেরেছেন দেখানেই দেখা যাঁবে এই 
চরিত্রাঙ্কনের একমাত্র উদেশ্য চরিত্রের অন্তর্লোকের সন্ধান-_-তীর এই জাতীয় 
গল্পের প্রধান উপজীব্য প্রায় সর্বক্ষেত্রেই মানুষের মন এবং সেই মনের গোপন 
রহস্ত উদ্ঘাটন। 
পাত্রপাত্রীর মনস্তত্ববিশ্লেষণের ব্যাপারে কিন্ত গজেন্দ্র মিত্র গতানুগতিক 
পন্থার পথিক নন। মানুষের মন-নাযধেয় বস্তটাকে অপারেশন থিয়েটারের 
টেবিলে ফেলে চেরাই-ফারাই করে, ব্যাখ্যা করে, বক্তৃতা দিয়ে তিনি তার 
তত্বটাকে পাঠকদের সহজবোধ্য করে তুলতে চান না। তাঁর গল্পের মনস্তত্ব 
দ্বধিমন্থন জাত মাথনের মত আপনিই উপরে ভেসে ওঠে_-আচরণ ও সংলাপের 
মধ্য দিয়ে আপনিই প্রকাশিত হয়, পাঠকের রসবোধগ্রাহ্‌ রূপ ধারণ করে। সব 
পাঠকই যে গণমূর্থ নয়, তাঁদের অনেকেই বে কিয়ংপরিমাণে রসগ্রহণ-শক্তির 
অধিকারী একথা তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন । 
বহিজীবনের নানা ঘটনার সংবাঁতে-মাহুষের অন্তর্জীবদে অনেক সমর যে প্রতি- 
ক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, চিন্তা ও অস্থভৃতির জগতে যে সব জট পাকিয়ে ওঠে বহু ক্ষেত্রেই 
তা অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রূপ ধরে আবির্ভ্ত হয়। গজেজ্জ মিত্রের অনেক গল্প 
এই জটিলতার কারণ নির্ণয় ও স্বরূপ বর্ণনা করেই শেষ হয়ে যাঁয়+ এবং তার ফলে 


পাঠকের মনে এমন একট! ট্রাঞ্জিক বিষ্তা ও তিক্ত নৈরাস্তের অন্ধকার ঘনিরে 
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টি 


ওঠে যার নিরসন বা মবসাঁন লেখকের অভিপ্রেত নয় বলেই মনে হর | “বিগত- 
যৌবন? গল্পের বড়বাঁবুর চরিত্রটি এমনি ধরনের নীরন্ধ, নৈরা্িমক় ব্যর্থতার ক্ষোভে 
ও বেদনার সকরুণ হয়ে উঠেছে এবং সেই ব্যর্থতার পরিণত তীব্রতর ব্যর্থতা ছাড়া 
আর কিছুই হওয়! সম্ভব নয়।_আঁবার অনেক ক্ষেত্রে লেখক নিজেই এই 
জটিলতার গ্রন্থিমোঁচন করে দিয়েছেন, পরিণতিতে একটা শিল্পসঙ্গত সমাধান বর্ণনা 
করেছেন। কিন্ত এই সমাধানের রূপও সর্বত্র এক রকম নয়। “‘বিন্দুপিসী’ গল্পের 
নায়ক একটি বিচিত্র চরিত্রের মানুষ। তার জীবনে মর্মাস্তিক ট্রাজেভির উদ্ভব 
হয়েছিল এবং সেই ট্রাজেডির ফলস্বরূপ স্থষ্টি হয়েছিল একটা অতি পীড়াদাঁয়ক 
পরিস্থিতি ও অপ্রীতিকর মনস্তাত্বিক জটিলতা । কিন্ত উপসংহাঁরের সমাধানের 
মধ্যে আমরা দেখতে পাই, নায়ক নিজেই এই জটিলতার সরলীকয়ণে সক্ষম 
হয়েছে--তার জীবনের জমিতে সাক্চল্যের অঙন্কুরোগ্দম হয়েছে।_-“আকুতি ও 
প্রকৃতি’ গল্পটি আপাতদৃষ্টিতে কৌতৃক-রসাঁশ্রিত। ্বর্গত প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
মত লেখকের হাতে পড়লে যমজ ভগিনীঘয়ের যমজ স্বামীদের এই কাহিনীটি 
হয়তো বিশুদ্ধ হাঁসির গল্পেই পরিণভ হতে পারত। কিন্ত গজেন্্রকুমার গল্পের 
শেষাংশে এমন একটা মনস্তাত্বিক প্যাচ কষে দিলেন যা মুহূর্তের মধ্যে হাসির 
অমৃতকে কলুষিত কামনার হলাহলে রূপান্তরিত করে ফেলল। পরিণামে অবনত 
একটা মোটামুটি সমাধানের প্রচেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা 
গোপন কীটার খচখচানি রয়ে গেছে--মনে হয় চিরদিনই রয়ে যাবে ।--সির্পিন’ 
গল্পের সমাপ্তি ঘটেছে নায়কের উদ্বন্ধনে আত্মহত্যায় ; সব সমস্তার চরম সমাধান 
হয়েছে চরম ট্রাজেডির মধ্যে ।__-আর “স্িয়াশ্চরিত্রম্‌’ গল্পের নায়িকার অস্ত নম্বরের 
অবসানে দেখি সুগোপন স্বার্থবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে সে মহত্বের প্রথম সোপানে 
পদার্পণ করেছে; তাঁর সামনে সংশয়-সমস্তার অন্ধকার অবসিতপ্রায়, আময় 
উযার আলোয় তার সমগ্র সত্তা সমুজ্জল হয়ে উঠছে। 

গজেন্দ্র মিত্রের শিল্পজগৎ সত্যই বহু-বিচিত্রের জগৎ। সেখানে এক মাস্থষ 
দুবার দেখ! যায় না, এক ঘটন! দুবার ঘটে না, এক কথা দুবার শোনা যার না__ 
তীর আসরে নিত্যই বহুরূপীর মেলা ৷ . 


গজেন্দ্রকুমারের শিল্প-বিপণির অন্তভম প্রধান পণ্য মানুষ ও মানুষের মন হলেও 
বিশুদ্ধ কাহিনী-নির্ভর ছোটগল্পও তিনি বড় কম লেখেননি। এই জাতীয় গল্পে 
সাফল্য অর্জন করতে হলে ঘটনা-উদ্তাবনে, ঘটনা-বিন্তাসে ও ঘটনা-সংঘাত স্ট্িতে 
সবিশেষ নৈপুণ্য প্রয়োজন । সে নৈপুণ্য তার অপর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। এই 
শিল্পপদ্ধতি বাংল! সাহিত্যে একমাত্র প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের গল্পেই সার্থক ভাবে 
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ব্যবহৃত হয়েছে__তাঁও শুধু হাসির গল্পে । গজেন্্র মিত্র এর প্রয়োগ করেছেন নানা 
রসের গল্পে, এবং প্রতি ক্ষেত্রেই সে প্রয়োগ পূর্ণ সার্থকতা দাবি করতে পাঁরে। 
নিয়মধ্যবিত্ত জীবনের, বিশেষ করে বৃটিশ আমলের কেরানী-জীবনের দৈন্ত ও 
গ্লানি বর্ণনার 'এই পদ্ধতি অত্যন্ত সুপ্রযুক্ত হতে পারে-_যেষন হয়েছে সেকালে 
লেখা “কাউল কাটলেটের ইতিহাস’ অথবা ‘সাতটি পরদার মূল্য” গল্পে । যে সব 
গল্পের সমাপ্তি ঘটে সকল ভুয়াচুরি বা অন্তুবিধ অপরাধের অনুষ্ঠানে তার ঘটনা- 
বিবর্তন কৌতুক-রসাশ্রিতই হোক বা ঈষৎ গা-ছমূছ্মকরা আতঙ্ক-মিশ্রিতই 
হোঁক সেগুলির বেলায় এই বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনাভজিই যে শ্রেষ্ঠ পম্থা ভাতে কোন সন্দেহ 
নেই, এবং আমাদের লেখক তা বেশ ভাল করেই জানেন । এর প্রমাণ পাঁওয়। 
যাবে ‘চাঁকর’, ‘অন্ধকারের ভয়ঙ্কর’ এবং “কৌতুক ও কৌতুহল’-এর মত গল্পে 
যদিও শেষ গল্পটিতে উপসংহারের মর্মস্তর ট্রাজেডি একটা গভীরভর বেদনার্ভ 
অনুভূতি সঞ্চারিত করে দেয় পাঠকের মনের মধ্যে । 
আর এক জাতীয় গল্পে গজেন্দ্রকুমার এই বিষয়মুখী ( ০১1০০6%৩ ) শিল্প- 
পদ্ধতির প্রয়োগে বিশেষ মৃল্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন-তীর অলৌকিক রসের 
অর্থাৎ ভৌতিক গল্পগুলিতে। এই শ্রেণীর গল্পের কথককে যদি নায়ক বলে বর্ণনা 
করা যার তাঁহলে সে নায়ক নেহাৎ নিক্ষিয় না়ক। সে নিজে কোন ক্রিয়া- 
। প্রতিক্রিয়ার স্ত্রপাত করে না, কোন কার্যকাঁরণ-শৃঙ্খলের প্রারস্ত-প্রান্ত ভার হাতে 
নেই-_সে ঘটনার নিরন্তা নয়, ঘটনার দাঁস মাত্র। তাকে ঘিরে ঘটনাবর্ত সৃষ্টি 
হর-_এইটুকুই শুধু ভার ভূমিকা । কাজেই তার পূর্ণাঙ্গ চরিত্রাঙ্কন বা মনত্তত্বের 
বিশ্লেষণ শিল্পবিচারে সম্পূর্ণ অবান্তর । বাঁকি রইল মাত্র ভূত-প্রেতের দল। 
তাদের চরিত্র অথবা মনস্তত্ব নিয়ে কারবার করা কি মান্ষ-শিল্পীর পক্ষে সম্ভব ? 
(তবে গজেনবাবু অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে অসম্ভবকেও সম্ভব করে তোলার চেষ্টা 
করেছেন। “অন্তহীন যাত্রা” গল্পে রেলপথের সহযাত্রিণী তা্বুল-চর্বণরভা সেই 
মহিলা প্রেতিনীটির আলাপন ও আচরণের বর্ণনা পড়ার পর কারও পক্ষেই বোধ 
হয় ভার সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে থাকা সম্ভব হবে না-_তীর চিত্র বা চরিত্র ক্ষোন 
পাঠকই সহজেই বিশ্বত হতে পারবেন না। ) গজে্্রকুমার অনেকগুলি ভূতের 
গল্প লিখেছেন। তার মধ্যে আমার মতে ‘রহস্ত’, “এপার ও ওপার’ এবং “মরণের 
পরেও সর্বজেষ্ঠ । 
রর আর এক ধরনের অলৌকিব-রসাখ্রিত গল্প তিনি লিখেছেন এগুলির প্রধান 
0৭ শি মহাত্মা, সাধু-সন্ত বা এওঁ শ্রেণীর সর্ত্যাগী মাহ । 
রহ কলাপ ও অভিজ্ঞতাঁকে বিষয়বস্তরূপে অবলম্বন করে 
ছ। পড়লেই বোঝা যায়, কাহিনীগুলি কল্পনাস্থষ্ট হলেও, 


le 
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অনুরূপ পরিবেশে বাস্তব জীবনেও যে এরকম অলৌকিক ঘটনা ঘটতে পারে এ 
সম্বন্ধে লেখকের নিজের কোন সন্দেহ নেই। তিনি বিশ্বাসী মানুষ, এবং তীর 
বিশ্বাসে আধুনিক সন্দেহবাদের খাঁদ বিন্দুমাত্র মিশ্রিত নেই ।__এই প্রদঞ্ছে দৃষ্টাস্ত 
হিসাবে “সাধু ও সাধক’, “নিশির ডাক’ এবং ‘সময়ের বৃত্ত হতে খসা” এই তিনটি 
গল্পের নামোল্লেখ করা যেতে পাঁরে। পাঁঠক যদি লেখকের বিশ্বীসটুকুকে বিনা 
প্রতিবাদে মেনে নিতে পারেন তাহলেই বুঝতে পারবেন এই সব গল্পে কি 
অপরূপ শিল্পোৎবার্ধের পরিচয় তিনি দিয়েছেন। এদের মধ্যে তৃতীয় গল্পটিকে 
গজেনবাঁবুর সর্বশ্রেষ্ঠ পর্যায়ের রচনাঁবলীর অন্ততম বলে বর্ণনা করলে একটুও 
ন্ত্যুক্তি করা হয় না। 

এই জাতীয় গল্পগুলির মধ্যে একটি লক্ষণীয় বিষয় হল এই যে এদের ঘটনাস্থল 
সর্বক্ষেত্রেই হয় কাশী নয়তো হরিছার-_যে ছুটি স্থান সদন্ধে লেখকের নিজস্ব 
অভিজ্ঞতা স্ুপ্রচুর, প্রায় স্থানীয় অধিবাসীদেরই অমুরূপ । ঘটনা যতই অলৌকিক 
হোক না কেন তাকে পাঠকের কাঁছে সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস্ত করে তুলতে হলে তাঁর 
অবস্থিতি ও পয়িবেশ যে পরিচিত বন্তজগতে হওয়াই বাঞ্ছনীয় একথা তিনি 
কদাপি তুলে যান না । 


ইংরেজিতে অনেক ভাল ভাল ভূতের *গল্প লেখা হয়েছে। যাঁর! এই সব 
গল্পের অনুরাগী পাঠক তারা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন যে প্রাকৃতিক পরিবেশের 
বর্ণনানৈপুণ্য এগুলির শিল্পোৎকর্ষের জন্য বহুল পরিমাণে দারী। এই বর্ণনায় 
সাধারণতঃ অত্যন্ত বর্ণাঢ্য ও ব্যঞ্রনাপূর্ণ ভাষা ব্যবহার কর! হর, এবং ভাষার 
শজ্্রজীলিক ক্ষমতাই অনেক সময় অলৌকিক সংঘটনগুলির জন্য পাঠকের মনকে 
আগ্রহী করে তোলে, অবিশ্বাস্যকে বিশ্বসনীয় করে উপস্থাপিত করে, এক ধরনের 
শৈল্লিক illusion of reality কটি করতে সক্ষম হয়। অর্থাৎ এই জাতীয় 
গল্পের শিল্প-দাফল্য অনেকাংশে প্রাকৃতিক পরিবেশ-বর্ণনার উপরেই নির্ভর 
করে। . 

গজেন্দ্ৰ মিত্রের ভৌতিক কাহিনীগুলি কিন্তু এই সাধারণ নিয়মটিকে প্রায় 
কখনই মেনে চলে না । পাঠককে শুরুতেই তিনি ঘটনার রাজ্যে নিয়ে চলে যান 
_ উপক্রমনিকাপর্বে বড় জোর কিছু প্রাথমিক ঘটনা বা সংলাপ ব্যবহার করেন, 
কিন্ত বিস্তারিত গ্রকৃতি-বর্ণনা বা পরিবেশ-বর্ণনা দিয়ে গল্প শুরু করা তীর স্বভাব- 
বিরুদ্ধ বলেই মনে হয়। এর একটিমাত্র ব্যতিক্রম আমার নজরে পড়েছে-_পূর্বে 


উল্লিখিত “অন্তহীন যাত্রা গল্পে। 
গুধু অলৌকিক রসের গল্পে নয়, গজেন্দরকুমারের কোন গল্পেই প্ররুতির 
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তাৎপর্যপূর্ণ উপস্থিতি আমরা লক্ষ্য করি না। বাস্তব জীবনে যিনি র্লাস্তিহীন 
পর্যটক ছিলেন এবং আংশিক ভাবে এখনও আছেন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছু চোখ 
ভরে বারংবার দেখেও যাঁর আঁশ মেটে নাঃ তীর রচনার প্রকৃতির এই অনুপস্থিতি 
সত্যিই বিস্ময়কর । 

কিন্ত কথাটা! সত্য । এই অভাবটিকে অনেকে হয়তো একটা বড় রকমের 
ক্রুটি বলে মনে করতে পারেন, কিন্তু তাদের মনে রাঁথা উচিত যে হ্স্বায়তন ছোট- 
গল্পের আধারে প্রকৃতিকে পূর্ণ মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা অত্যন্ত দুরহ এবং 
গজেনবীবুর মতে বোধ হর খুব বাঞ্ছনীয়ও নয়। তীর কোন গল্পই আয়তনে 
বেশি দীঘ নর । এই প্রচেষ্টা থেকে বিরত থাকার এও একটা কারণ হতে পারে। 
-_গঞ্ছে প্ররুতি-বর্ণনাক্স বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্লায় সিদ্ধহস্ত শিল্পী দ্বিতীয় আর 
কেউ নেই । একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে তিনিও, দুই-একটি বিরল ব্যতিক্রম 
ছাঁড়া, অধিকাংশ ছোটগল্পেই প্রক্ৃতি-বর্ণন| ব্যাপারে অনুরূপ কার্পণ্য প্রদর্শন 
ক্ররেছেন--যদিও পরিবেশ-বর্ণনায় তিনিও গজেন্দ্ৰ মিত্রের মত অতটা মিতবাঁক 
নন। রর 


সাহিত্যের পুরাতনতম কথাবস্তু প্রকৃতি ও প্রেম। কাঁজেই গজেজ্্ মিত্রের গল্পে 
প্রকৃতির স্থান সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনার পর তীর প্রেমের গল্প সন্ধে দু-চারটি 
কথা বল! প্রয়োজন বলে মনে করি।--তীর রচিত গল্পের বিষয়বস্তু হিসাবে 
প্রেমের গুরুত্ব ও পৌনঃপুনিক আবির্ভাব কোন পাঁঠকেরই দৃষ্টি এড়াতে পারে না। 
প্রেমের গল্প তিনি বহু লিখেছেন। কিন্তু ‘boy meet৪ £:19-জাভীয় 
রোমাঁটিক প্রেমের গল্প তিনি বোধ হয় একটিও লেখেননি। তীর রচনায় সর্ব- 
জাতীয় নায়কের গৃহদ্বারেই একবার না একবার প্রেমের রস এসে থেমেছে, কিন্ত 
সে রন জীবনের প্রশস্ত রাজপথ ধরে আঁসেনি-_-এসেছে জটিল মনস্তত্বের সংকীর্ণ 
অন্ধকার কাঁনাগলি দিয়ে : প্রেমকে অনেক লেখকই বিষামূতের সংমিশ্রণ বলে 
বর্ণনা করেছেন; গজেনবাঁবুর গল্পে বিষের ভাগটা একটু বেশি পরিমাণে পাই 
অম্বতের আনন্দ ও প্রশাস্তির চেয়ে বিষের জলুনিটাই বেশি পরিমাণে অনুভূত হয় 
তাই তার লেখা প্রেমের গল্প প্রায় সবই দুঃখের গল্প-_-কোন কোনটি পুরোপুরি 
ট্রাজিক গল্প। 

তা ছাড়া অনেক ক্ষেত্রে এমনও হয়ে দীড়ায় থে গল্প পড়ে শেষ করার পরে 
পাঠক বুঝতে পারে না, সে যা এইমাত্র পড়ণ লেট! একটা প্রেমের গল্প । প্রেমের 
গল্পকে এই ভাবে ছদ্মবেশ পরিয়ে পাঠকদের সামনে উপস্থিত করার ক্ষমতা একট) 
দুরূহ আঁট এবং গজেন্্রকুমার এই আর্টটি অতি উত্তমরূপেই অধিগত করেছেন ॥ 
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দুই-একটা দৃষ্টান্ত দিই । ‘প্রার্' গল্পটি অতি ভয়ঙ্কর একট! আত্মহত্যার রহস্ত- 
গল্প। কিন্তু গল্পের মেরুদণ্ড গঠিত হয়েছে একটা প্রেম-কাহিনী দিয়ে--প্রেমে 
বিশ্বাসঘাতকতার ও সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিভীষিকাময় কাহিনী দিয়ে-_ 
প্রহস্ত” গল্পটি অলৌকিক রসের গল্প হলেও তার মর্মকেন্সে নিহিত আছে একটি 
সমাজ-বিরুদ্ধ ব্যর্থ প্রেমের নিরুদ্ধ হাহাকার ।--প্রাণের মূল্য’ গল্পে আপাতদৃষ্টিতে 
একটি দরিদ্র অশিক্ষিত তরুণীর কৃতজ্ঞতার ঝণ-পরিশৌধের কাহিনী চিত্রিত 
হয়েছে। কিন্ত সেই কাহিনীর অন্তরালে যে অক্ফুট প্রেমের অকাল মৃত্যুর 
হতাশ্বাস অনুভূত হয় কোন রসিক পাঠকের পক্ষেই তা দুনিরীক্ষ্য নয় ।-_ কযা ও 
সেমিকোলন” গল্পে বিচিত্র অভিজ্ঞতার সন্ধানে ধাবমান একজন খেয়ালী পুরুষের 
জীবনাভিযানের ইতিবৃত্ত বণিভ হয়েছে। কিন্তু তারই ফাকে ফাকে আমরা 
শুনতে পাই দুটি প্রেমমুগ্ধা তরুণীর আশাভন্দের নৈরাশ্ঠময় আর্ত ক্রন্দন । 

সত্যই গজেন্দ্রকুমারের গল্পে প্রেমের গতি অতি অসরল, অতি কুটিল--তীর 
নায়ক-নায়িকার জীবনে প্রেমের আবির্ভাব প্রায় সর্বদাই দুর্ভাগ্যের অপনি-সংকেত , 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

একটি গল্পের কথ! বলে এ প্রদঙ্গ শেষ করতে চাই যেটিকে তাঁর গল্পশিল্পের 
রাজ্যে একটা বড় রকমের ব্যতিক্রম বলা! যেতে পারে। গল্পটিতে প্রেমের 
আবির্ভীব-কাহিনী বর্ণনা কর! হয়নি, বলা হয়েছে প্রেমের বিবর্তনের কথা--বয়ন 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কি ভাবে প্রেমের বাইরের রূপট1 একেবারে বদলে যাঁর তারই 
কথা। তা ছাড়া এ গল্পে প্রেমের আকাশে অশনি-সংকেত দেখ! দেয়নি, তার 
পরিবর্তে দেখা দিয়েছে পুরাতন উষার পুনরাবির্ভাবের আনন্দ-সম্ভাবন!। গল্পটির 
নাম ‘নূতন ও পুরাতন’-_প্রেমের গল্প হিসাবে এটি সর্বেবোচ্চ পায়ে স্থান দাবি 
করতে পারে। ঠিক এই শ্রেণীর গল্প গজেন্দ্ৰ মিত্র খুব বেশি লেখেননি ৷ 


গজেনবাবু তাঁর বেশ কিছু ছোটগল্পের উপাদান সংগ্রহ করেছেন ভারতীয় 
ইতিহাস-ভাগ্ার থেকে । এগুলোকে অবশ্যই এতিহাসিক গল্প আখ্যা দিতে হবে, 
যদিও ইতিহাস-রসন্ষ্টির উদ্দেশ্যে এদের একটিও রচিত হয়নি । সে রসের সন্ধান 
পাওয়া যাবে তার ক্ুদ্র-বৃহৎ নানা এঁতিহাসিক উপন্তাসের মধ্যে । এগুলির 
উদ্দিষ্ট রস মানব-রস। কতকগুলি গল্প এতিহাসিক নরনারীর ট্রাজিক প্রেমের 
উপাখ্যান; অধিকাংশই কিন্তু ঘটনাচক্রের আবর্তনে উদ্ভুত নিষ্ঠুর ir০ny-র 
কবলগ্রস্ত বাদশা-বেগম, বাদশাজাদা-বাদশীজাদী ও আমীর-ওমরাহদের বিবরণী 
_ কখনও বেদনাঞ্রসিক্ত কখনও বা আতঙ্ক-শিহরিত। অকল্পনীয় বিশ্বীস- 
ঘাতকতার কাণিমা-লিগ্ত কাহিনী এবং যৃত্যুঙ্রী আস্মোৎসর্গের মহিমাদীগ্চ 
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কাহিনী ছুইই ইতিহাসের পাঁভা থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর এই সব গল্পে ঠাই 
পেয়েছে। 

এই জাতীয় প্রটের সন্ধানে গজেন্দ্র মিত্র হিন্দু যুগে অতি কদাচিৎ পদার্পণ 
করেছেন ; মুসলমান আমলে, বিশেষ করে মুঘল রাজবংশের অবসান-যুগেই তিনি 
তার অধিকাংশ কথাবস্ত খুঁজে পেয়েছেন । এই যুগের ইতিহাসে অপ্রত্যাশিভ 
নাটকীয় উত্থান-পতনের প্রাচুর্য এবং গ্রানিকর ও মহীয়ান উভরবিধ মৃত্যুর 
মিছিলই বোধ হয় এই শোণিতরঞ্জিত অতীত দিনগুলিকে তাঁর এত প্রিয় করে 
তুলেছে। 

এই যুগেরই অনুবৃত্তি হিসাবে তিনি সিপাহীবিদ্রোহের আওতায় এসে পড়েন 
এবং ভারতেতিহাসের এই বহিশিখাঁদীপ্ত অধ্যায়টির শ্ল্লিসস্তাবনা সম্বন্ধে সচেতন 
হরে ওঠেন। কিছুদিনের জন্য সিপাহীবিদ্রোহের তীব্র নেশা তাঁকে একেবারে 
সমাচ্ছন্্ করে ফেলেছিল। একখানি সুদীর্ঘ পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস তাকে লিখতে 
হয়েছিল (“বহিবস্া” ) ; তা ছাড়া গুটি দশ-বারে! গল্প লিখে তবে তিনি এই 
দানবীয় মোহ থেকে মুক্তি লাভ করেন । এর মধ্যে দু-তিনটিকে বেশ বড় গল্পই 
বলা চলে। একটি অসাধারণ গল্প “প্রাণের মূল্য’ সঙগদ্ধে পূর্বেই কিছু মন্তব্যাদি 
করেছি ।__এ ছাড়া কঠোরে-কোমলে মিশ্রিত একজন অত্যাশ্চ্য চরিত্রের বাঙালী 
কমিসারিয়াট-কেরানীকে কেন্দ্র করে রচিত দমুখুজ্জে মশাই’ ও মদ ছন্নছাড়া বৃদ্ধ 
অসিত মিত্তিরের যৌবনন্বপ্রের দীর্ঘশবাস-ভ্িয়মাণ ‘এক রাত্রি’ নামধেয় গল্প দুটি 
উল্লেখযোগ্য__অবিশ্মরণীয়ও বহা চলে। 

“থেমে যাওয়া সময়” গল্পটিকে লেখক নিজে সিপাহীবিদ্রোহের গল্প রূপেই গণ্য 
করেছেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটি মাত্র চরিত্রের অন্তিত্ব-বন্ধন ব্যতীত সিপাঁহী- 
বিদ্রোহের সঙ্গে এ গল্পের কোন যোগস্থত্রই নেই । আগলে এটি একটি অপ্রারৃত 
কল্পনাভিত্তিক ফ্যানটাঁসি গল্প। পরিণতির অচিস্তিতপূর্ব চমক ভেঙে পাঠক বস্তুনিষ্ঠ 
বর্তমানে ফিরে আসার আগেই গল্প শেষ হয়ে যায়--কিন্তু রেশ রেখে যাঁর সমাধান- 


হীন সংশয়ের ও বিশ্মপ়ের। আমার যতদুর জানা আছে ঠিক এই ধরণের গল্প 
গজেনবাবু' আর একটিও লেখেননি। 


.গজেন্্ মিত্রের হাসির গল্পের সংখ্যা খুবই কম, এবং যে কটি হাসির গল্প তিনি 
লিখেছেন সেগুলিকেও শিল্পোৎকর্ষের দিক দিয়ে আমার মতে খুব উচ্চ পধায়ের 


অন্ততুক্তি করা যার না। (একটি গল্পের বেলায় অবন্থ এ মন্তব্য সত্য নয়__সেটি 
সম্বন্ধে একটু পরেই আলোচনা করছি।) 


তার এই জাতীয় গল্পগুলির কথাবস্তু ও রচনাশৈলী দুইই অত্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ 
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অতি সাধারণ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গে সর্বক্ষেত্রে তাদের একটা অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক 
বিদ্যমান । বেশির ভাগ গল্পে হাল্কা কৌতুক-রস স্থষ্টি করেই লেখক সন্তুষ্ট, তার 
বেশি কিছু করার চেষ্টা তিনি করেননি__বদিও “ঘেরাও” গল্পটিতে হাস্তরস সৃষ্টির 
উপায় হিমাবে ছুটি প্রতিবেশিনী মহিলার সামাজিক মর্যাদীঘটিত প্রতিছন্বিতার যে 
চিত্র আঁকা হয়েছে সেটিও কম উপভোগ্য নয় ।-_“ছুর্ঘটন1” “চাকর” রাস্তা খরচ’ 
“অন্ধকারের ভয়ঙ্কর’, “হাসির গান’ প্রভৃতি গল্প সার্থক হাস্তরসাত্মবক গল্প, কিন্ত 
একমাত্র প্রটের মৌলিকতা ব্যতীত এগুলিতে উল্লেখষোগ্য অস্ত কোন বৈশিষ্ট্য 
লক্ষণীয় নয়। 

পূর্বে যে ব্যতিক্রমটির কথা একবার বলেছি সেটা হল 'জামাই চাই’ নামক 
গল্পটি। এটিতে নানা দিক দিয়ে বেশ একটু অসাধারণত্ব লক্ষ্য কর! যায়। 
কাহিনীর মৌলিকত্ব অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ধরনের, তা ছাড়া জামাতৃপদাকাজ্ষী 
তরুণ সম্ন্যাসীটির যে চিত্র লেখক এঁকেছেন তা সত্যই অত্যন্ত কৌতুকাবহ-_-তার 
কথাবার্তার অতি সপ্রতিভ ধরন-ধারণ, সমস্ত অস্বস্তিকর জেরার চটপট লাগসই 
উত্তর দেবার ক্ষমতা, এবং তার ‘কোয়ালিফিকেশনের পরীক্ষা” দেবার নৃতন পদ্ধতি 
সবই পাঠকের হাস্তোড্রেক করে, এবং সে হাসি নির্মল হাসি হলেও বেশ একটু 
5০Pi৪i০৭০৭ হাসি। গল্পটিকে প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের হাসির 
গল্পের সঙ্গে অনায়াসে তুলনা করা চলে। 


গজেন্দ্কুমারের অনেকগুলি গল্পে তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা! অল্াধিক 
প্রভাব বিস্তার করেছে। এ সম্বন্ধে বেশি কথা বলার প্রয়োজন নেই, বেছে বেছে 
দুই-একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হবে বলে মনে করি। 

কাশী ও হরিঘ্বারের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত পরিচয় এবং সেই অন্ত এই 
ছুটি স্থানের প্রতি তার পক্ষপাতিত্বের কথা অলৌকিক রসের গল্প সঙ্গে পূর্বেই 
বলেছি ‘সাহিত্যিকের মৃত্যু ও অনুরূপ আরও কয়েকটি গল্পে তীর লেখক* 
ভরীবনের ছাপ সুষ্পষ্ট।_-তরুণ বয়সে বেশ কয়েক বছর অধ্থোপার্জনের ধান্দায় 
কলকাতার পাঠপুস্তক-প্রকাশকের ক্যানভাসারের কাজ নিয়ে তাকে সুদুর যফঃ- 
স্বলের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল। এই ভ্রাম্যমান জীবনের প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ দ্বিবিধ প্রভাবই তাঁর অনেকগুলি গল্পে সুপ্রকট। প্রত্যক্ষ প্রভাবের কলে 
লেখ! হয়েছে ভ়ঙ্কর-রসাঁশ্রিত গল্প “রায়বাঁড়ির অতিথি’, কৌতুক-রস-প্রধান চিত্র- 
জাতী রচনা গগর্যাণ্ হোটেল" প্রভৃতি, এবং পরোক্ষ প্রভাব-সঞ্জাত রচনার মধ্যে 
নাম করা যায় চাওয়া ও পাওয়া”, ‘দ্বিতীয় পক্ষ', “ছুরাশা? “সরা সচরিত্রম্ঠ প্রভৃতি 
গল্পের । এর মধ্যে শেষ তিনটি গল্পকে গজেনবাবুর শিল্পনৈপুণ্যের চরম নিদর্শন 
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বলে বর্ণনা করলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা হয় না। তিনটিরই পরিবেশ পল্লী- 
অঞ্চলের খেয়াঘাট, যাকে তিনি নিজে “পারঘাটা” বলে উল্লেখ করেছেন। তিনি 
আজন্ম শহরে অথবা শহরভলিতে মাহুষ। এই পল্লী-পরিবেশ ও তদুপযুক্ত পাত্র- 
সপাত্রীদের চরিত্র ক্যাঁনভাসার জীবনের অভিজ্ঞতা না থাকলে এমন মুদ্দিয়ানার 
সঙ্গে গড়ে তোল! তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হত না। 

গজেন্দ্ৰ মিত্রের যখন পিতৃবিয়োগ হয় তখন তিনি নিভান্ত নাবালক । এর 
ফলে পারিবারিক অর্থ-স্বাচ্ছল্যৈর সম্ভাবনা সবদুর-পরাহত হয়ে যায় এবং তার বিধবা 
মাতা করেকটি সন্তান নিয়ে নিঃসম্বল নিয়মধ্যবিত্তের জীবন যাপন করতে বাধ্য হন। 
তিনি ছিলেন পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠ সন্তান। কাজেই তীর সমগ্র শৈশব অন্তঃপুরে 
মাতা ও তীর বান্ধবীদেন্ধ সাহচর্যেই অতিবাহিত হয়! এই অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি 
আমর! তীর বহু গল্পে দেখতে পাই। নিয্লমধ্যবিত্ত বাঙালী সংসারে অভাব- 
অনটন, দুঃখ-দৈল্ত, কুশিক্ষা-কুসংস্কার, ভাল-মন্দ সব কিছু সম্বন্ধে তার রচনায় যে 
অস্তরদৃষ্টি ও সমবেদনার পরিচয় পাওয়! যায় তার মূলে আছে এই শৈশব-অভিজ্ঞতার 
স্বতি। বস্তুতঃ পরবর্তী জীবনে যে সুবৃহৎ ত্রযী-উপন্তাঁস লিখে তিনি দেশজোড়া 
খ্যাতি ও পুরস্কারাদি লাভ করেন (“কলকাতার কাছেই” উপকণ্ঠে» “পৌষ- 
ফাগুনের পালা”) তাও এই অতীত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই রচিত।-_এ সব কথা 
অবস্থ আমার পূর্বেই জানা ছিল। যে কথা জানতাম না সেটা এই ঃ উপন্যাস 
ভিনথানি লেখার অনেক আগে তিনি ছুটি ছোটগল্প রচনা করেন এবং এই. ছুটি 
গল্প থেকেই তার ভবিষ্যৎ উপন্তাসত্রয়ের উদ্ভব হয়। ছুটি গল্লেরই বিষয়বস্তু নিয় 
মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের দারিদ্র্য ও অশিক্ষা-জর্জরিত জীবনের সঙ্কীর্ণতার ও 
গ্লানিকর দুর্দশার নিষ্ঠুর বস্তুনিষ্ঠ কাহিনী। ছুটি গল্পই নারীচরিত্র-প্রধান , 
উপন্যাস তিনখানিও ওই একই বিষয়বস্ত অবলম্বনে রচিত। জনৈক বিখ্যাত 
সমালোচক এই ত্র্ী-উপন্তাসকে নিষ্মমধ্যবিতত বাঙালী “অন্তঃপুরের মহাকাব্য’ 
আখ্যা দিয়েছিলেন ; গল্প ছুটিকেও ওই একই শ্রেণীর “খগুকাঁব বলে অভিহিত 
করলে অন্তায় হবে না। এই বীজ গল্প ছুটির নামও অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ 
‘কলকাতার কাছেই, এবং ‘বন্দিনী’। যারা গজেন্দর মিত্রের শিল্পী-জীবনের বিবর্তন- 
প্রক্রিয়া ভাল করে বুঝতে চান তাঁদের পক্ষে গল্প ছুটি অবস্যপাঠ্য। 


অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায় কোন কোন লেখক অল্প বয়সে মনস্তত্বের 
গুপ্চর্পের বিবর সন্ধানে এবং প্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণে যে অসম- 
সাহসিকতার পরিচয় দিতে অভ্যস্ত ছিলেন বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তা হারিয়ে 
'গভাহ্গগতিকভার সোজা পথে হাটতে শুরু করেন। গঞজেন্দ্রকুমারের ছোটগল্পে 
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এর বিপরীত বিবর্তন লক্ষ্য করা যায় | বিষক়বস্ত-নিবাঁচনে ও মনস্তত্ব-বল্লেষণে 
কোনদিনই তাঁর সাহসের অভাব ছিল না, কিন্ত প্রকীশভদ্দির বেলায় পূর্বে তিনি 
ঈষৎ সনাতনপন্থী ছিলেন। আজ তিনি প্রবীণ সাহিত্যিক-_্ুৃতরাং লোকে এই-ই 
প্রত্যাশা করে যে তিনি এখন অতি-সংঘত, ভব্য-সভ্য, লেফাফা-দুরস্ত ‘সাহিত্যই 
শুধু স্থট্টি করবেন। কিন্ত এ প্রভ্যাশা পূরণ তিনি করেননি । বয়েস ও 
অভিজ্ঞতার প্রবীণ হয়েছেন__তাঁর ফলে শিল্পবুদ্ধি পরিপকতা লাভ করেছে, কিন্ত 
জরার জড়ত্ব ভাকে আদৌ স্পর্শ করতে পারেনি। ক্রমশঃ তীর সাহস বেড়েছে 
বই কমেনি; এ লক্ষণ তীর রচনায় বেশ কিছুদিন আগেই দেখা দিয়েছে এবং 
এখনও তা দিনে দিনে গ্রন্ফুটতর হয়েই উঠছে। করেকটা মাত্র দৃষ্টান্ত দিলেই 
যথেষ্ট হবে ।--বাংলা সাহিত্যে বার্ধক্য-চিত্রণ প্রারশঃই আবেগাতিশয্য-দোষ দুষ্ট । 
বৃদ্ধবৃদ্ধার চরিত্র আমাদের গল্প-উপন্থাসে সাধারণতঃ হয় অতিমাত্রায় সন্ত্রস্ত ও 
সন্মানাহ নতুবা অতিমাত্রায় খল ও কুচক্রী অথবা 5১77 রী ও বু 
সজল করে আকা হয়ে থাকে! কিন্তু গজেনবাবু তার “আদিম” গল্পে অ রা 
বার্ধক্যের থে ছবি আমাদের দেখিয়েছেন তার অপ্রত্যাশিত ভরঙ্করত্ নিন 
অভিভূত করে ফেলে। করুণা হয়তো একটু হয়, কিন্তু তাঁর সঙ্গে এমন এ 
গা-ঘিন্-ঘিন্করা অনুভূতি মিশ্রিত হয়ে আছে যে তাকে করুণা Mk 
বার না।-_জর! ও বান্থদেব' গল্পে আঘাতটা হানা হয়েছে হু 
প্রথাসিদ্ধ ধর্মবিশ্বামে । সত্যই অসমসাঁহসিক ব্যাপার । পূর্ণাবতার শ্রীক্্ককে 
ব্যর্থ প্রেমের মনস্তাপদরঞ্ধ সাধারণ মানবরূপে, সামান্ত জৈবিক দুর্বলতার টি 
চিত্রিত করা হয়েছে। ধর্মমতের এই জাতীয় বিরুদ্ধাচার ইউরোপীর সাহিত্যেও 
দিয়েছে অভি-সা্প্রতিক যুগে ।-_অতি-সাম্্রতিক সন্্রীসবাঁদী রাজনীতির 
Le লাঁফল “বন্ধুমেধ’ গল্পে যে ভাবে ভয়ঙ্কর রকমের অকপটতার সঙ্গে 
৮৮৮৭ ছে তাও খুব কম সাহসের পরিচায়ক নয়। আর এই সেদিন 
ডা হা ( অমৃত, ৪ এপ্ৰিল, ১৯৭৫) অনুরূপ একটি অসমসীহমিক 
J । এ গল্পের উপজীব্য বস্তু যাকে ইংরেজিতে বিশেষার্থে বলা 
ডু £ 1i০-তাঁই ; একজোড়া বিবাহবদ্ধ নরনারীর যৌনজীবনকে যে 
উর, ঘুচিয়ে রলমঞ্চে টেনে আনা হয়েছে এবং যে পরিণতিতে 
৮: ছ তার ভয়াবহ নিষ্টরতা আমাদের স্তম্ভিত করে দেয়। 
মিনু নেই কোথাও অথচ শিল্প-সংঘম কোথাও ক্ষুন্ন হয়নি। 
এ অনেক অতি-তরুণ পাঠকের মুখেও গজেক্জ মিত্রের ছোটগল্পের 
প্রশংসা শুনতে পাই। এ প্রশংসা উদ্দেস্টমুলক স্ততিভাষণ 8 নয় i রঃ 
যদি কেউ হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করে বসে? গজেন্দ্র র্‌ | 


use 


পৌঁছে 


বিধবা উষ! বৌদি, তার অতি বুদ্ধ শ্বশুর আর একটি চিররুগ্র দেওর। বাকী 
বাঁড়িটা-_বাড়িওলার অংশ খালিই থাকে প্রায় বারোমাস। 
এই লাল বাংলা ছাড়া এদিকে আর বাড়ি নেই। একটা ছোট্ট মুদির 
দোকান আছে-_যা সকালে ঘণ্টা তিন চার এবং বিকেলে ঘণ্টা ছুই খোলা 
থাকে। আর আছে এক উড়িয়া ঠাকুরের পানের দোকান; সে দোকানের 
মালিককে ঘিরেও বেশ একটা রহস্তের জাল বোন| আছে, অনেক প্রবাদ__সে 
নাকি নানারকম গুণ-ডুক ও মন্তরতন্র জানে । ঠাকুরটিকে এখানকার অধিবাসীরা 
বেশ ভয়ের চোখে দেখে। ঠাকুরের অধীনে নাকি গুটিকতক ভূতপ্রেত আছে__ 
ইচ্ছামতো তাদের দিয়ে সে মানুষের অনিষ্ট করতে পারে । 
বাস। এই পর্বন্ত। লাল বাংলার সামনে দিয়ে রাস্তাটা চলে গেছে এ 
কারখানা শহরে । সে পথ ধরে বহু দূরে গেলে তবে ছু-একট। বাড়ি দেখা যায়। 
অবশ্য এই লাল বাংলার পিছনে__নদীর ধার ঘেষে বেশ একটা, ঘন 
বসতি আছে, বাঙ্গালীর, আদিবাসীর এবং ভাগ্যান্বেধী কয়েকঘর গোয়ালা৷ ও 
' মাড়োয়ারীর। কিন্তু সে বেশ খানিকটা পিছনে । ডাকলে হঠাৎ কেউ 
বেরিয়ে আসবার সম্ভাবনা নেই। 
এ-হেন বার্ড কোম্পানীর বাংলোর এক আউট-হাউসে থাকতেন 
বিধুবাবুরা । বিধুবাবুর বয়স তখন নববুই পেরিয়ে গেছে। তার ছেলের! 
সবাই কৃতী। সেই জন্তেই কেউ কলকাতায়, কেউ জববলপুরে, কেউ 
সারেগ্ডায়। সে সব জায়গায় বিধুবাবুর শরীর ভাল থাকে না বলে তারা 
বাবাকে বাড়ি ভাড়া করে এখানে রেখেছেন। ছোট ছেলে ভবেশবাবুর পয়সা 
বেশী, তিনি এখানে একট! জমি কিনে বাড়ি শুরু করেছেন, বাবার যাতে থাকার 
সুবিধা হয়। এই নিচু আউট-হাউসটা বিধুবাবু বা তার ছেলেদের-_কারও 
পছন্দ নয়। নেহাৎ এই পাশের মাঠে বাড়ি হচ্ছে, কনট্রাক্টরদের হাতে 
ভার-_তবু বিধুবাবু অ্স্বল্প দেখা শুনা করতে পারবেন বলেই এখানে আছেন। 
এখানে তখন থাকেন বিধুবাবু, তার বয়স বিরানবব [ই কিতিরানববুই? 
তার বড় ছেলের মেজ ছেলে কানাই, বয়স বছর সাতাশ ; তার সন্থা বিবাহিতা 


স্ত্রী, বয়স আঠ,রো উনিশ, আর ভবেশবাবুর একটি মেয়ে-_রমলা, বয়স 


আরও কম। চৌদ্দ পনেরো। আর থাকে একটি বাঙ্গালী চাকর-_সেও খুব 
প্রবীণ নয়। বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে। 
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ঘটনাটা যেদিনের__সেদিনই সকালের গাড়িতে কানাই কলকাতা গেছে 
পরের দিন তার একটা ইন্টারভিউ, সে ইঞ্জনীয়ারিং পাশ করে বসে আছে, 
বিলাত যাবার ইচ্ছা__ইন্টারভিউটা সেই সম্পকিত। কাজ শেষ করে রাত্রের 
গাড়িতেই ফিরবে__একটা দিন, চাকর বাখাল রইল, বিধুবাবু রইলেন 
চালিয়ে নিতে পারবে না? বাড়িগওলাদের মালীও জাছে একজন, তার অবশ্য 
একেবারে পিছন দিকে ঘর। তবু বললে মূল বাড়িতে এসেও শুতে 
পারবে। 
কানাই যেদিন যায় তার আগের দিনই বিধুবাবুর একটু জ্বর হয়েছে, তিনি 
সে কথাটা বলেন নি, পাছে কানাইয়ের যাওয়ায় বাধা পড়ে, কাজের ক্ষতি 
হয়। সামান্য সর্দি-ছুর-_-ও আপনিই ভাল হবে। 
কানাই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে ভোর ছটারও আগে, মেলট্রেন ধরে চলে 
যাবে_তখনও মেলট্রেন ওখানে ধরত। সকাল সাতটায় নাতবৌ কণা 
দাদীশ্রশুরের চা এনে ডাকতে গিয়ে দেখল, তিনি কেমন অসহায় ভাবে চেয়ে 
আছেন। তার দু’ চোখ দিয়ে জল পড়ছে, কিন্তু কথা কইতে পারছেন না, 
উঠতে তো পারছেনই না। ৰণা ভয় পেয়ে রমলাকে ডাকল। দুজনে 
কোনমতে ধরে ওঠাতে গেল-_কিন্তু বৃদ্ধের দেহে নিজস্ব আর কোন শক্তি 
নেই__ভারী হয়ে উঠেছে, অগত্যা শুইয়ে দিতে হল । 
ওরা দুজনেই যথেন্ট ভয় পেয়ে গেল। রাখালকে পাঠাল ডাক্তারের 
কাছে, রমলা ছুটে এসে উষা বৌদিকে খবর দিল। “কাকীমা, শিগগির একবার 
আসন, দাদু কেমন করছেন |» 
উষা বৌদিরও শ্বশুরের দায়িত্ব আশি কবেই পার করেছেন ভদ্রলোক, 
দেওরটি বয়সে না হোক, অস্থখে আরও অথর্ব। সকালে রান্না জলখাবার সবই 
আছে__মায় স্নানের গরমজলটি পর্যন্ত করে দিতে হয় বারোমাস । বৌদি 
সেই কথাই বললেন, “কেমন করে যাই মা বল। এদেরটা একটু গুছিয়ে না 
দিয়ে? আর আমি তে ডাক্তার নই__আমি গিয়েই বা কি বুঝব 1.-*যাই 
হোক, যা ভুই। আমি একটু পরে যাচ্ছি 
উষ। বৌদির শ্বশুর কামিনীবাবুই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘না বৌমা, 
আমাদের চা-টা ক'রে দিয়েই তুমি চলে যাও । দুটো ছেলেমানুষ মেয়ে শুধু 
বাড়িতে_একজনের যাওয়া অবশ্য দরকার। ফিরে এসে দুটো ভাতেভাত 
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‘তবে সেই কথাই থাক। আমি হেডমাহ্টার মশাইকে বলে রাখছি, উনি 
ছ-একজন মাষ্টার মশাই কি ওপরের ক্লাসের দু-চারটে ছেলেকেও বলে রাখতে 
পারবেন। আয়োজন যা কিছু করার করে রাখতে পারবেন কাশ-টণশ 
কাটিয়ে__ওরা বরং স্টেশনেই অপেক্ষা করবে এ ট্রেনটার সময়ে_ভবেশবাবু 
বা আর যাঁরা আসেন-_তীদের নিয়ে চলে আসবে, তাহলে ভোর হবার আগেই 
বার করতে পারবেন ।, 

যথেষ্টই করলেন ডাক্তারবাবু, টেলিফোনের খরচা আর এদিকের যা 
দরকার হতে পারে সেই টাকাটাই নিলেন শুধু, এর অনেক পীড়াগীড়ি করা 


সত্বেও ফীয়ের টাকা নিতে রাজী হলেন না। বললেন, ‘চিকিৎসাই করলুম 
না__ফী নেব কেন? 


এছাড়া তিনি আর বেশী কি করতে পারেন ১০১০ 


এখন থেকে সেই রাত তিনটে অবধি যে অস্বস্তিকর প্রতীক্ষা তার 
সাথী কৈ? 


লভ্জাতেই সে কথাটা বলতে পারলেন না এরা । রাখাল আছে, মালী 


আছে-_সেই যা ভরসা |... 


উষ| বৌদি বিকেল চারটে নাগাদ রাখালকে দিয়ে চা করিয়ে খাওয়ালেন 
এদের, খাবারও কিছু তৈরী করতে বললেন। বললেন, ‘শব যতক্ষণ না দাহ 
হচ্ছে ততক্ষণ অশৌচ লাগে না। তোরা খেয়ে নে, কোন দ্বিধা করিস নি? 
তারপর “ওদের একটু খবর নিয়ে আসি’ বলে আর একবার বাড়ি এলেন। 
সান করে ঢা তৈরী ক'রে খেয়ে এদের খাইয়ে, রাত্রে চিড়ে দুধের ব্যবস্থা ক'রে 
রেখে-লাল বাংলার বুড়ো মালীকে বাড়ির মধ্যে শুতে বলে আবার চলে 
এলেন। শ্বশুর মশাই-ই তাড়া লাগিয়ে পাঠালেন আরও, ‘বৌমা ভুমি যাও 
আমরা ঠিক থাকব, তার জন্যে কিছু ভেবে! না, ওদিকে কচি মেয়ে ছটা বোধহয় 
এতক্ষণ ভয়ে কাঠ হয়ে গেল 1» 
বৌদিও ছুটতে ছুটতেই প্রায় এসে পৌছলেন। 
আগেই কেমন যেন নিজের মনের মধ্যেই 
মাঠে মেই প্রায় সন্ধ্যায় কোন মানুষের 
চাকর ছাড়া-_মাশা করেন নি। 


কিন্তু ফটকে ঢোকার 
একটা ধাকা খেলেন। জনবিরল 
দেখা পাবেন-_ওবাড়ির মালী বা 
দূর থেকেই দেখলেন ফটকের পাশের 
ঝোপামতো গাছগুলোর ছায়ায় কে যেন দাড়িয়ে কেমন সন্দেহজনকভাবে উকি 


চু চা 


মারছে। অন্যত্র এ দৃশ্য দেখলে চোর ভাবতেন, কিন্তু এখানে এখনও পর্যন্ত 
ও বস্তুটির তেমন বহুল প্রচলন হয় নি-_মানে চুরির, তাই বুকের মধ্যেটায় 
অকারণেই একটু ছাৎ ক'রে উঠল। তবু তিনি আরও দ্রুতই এগিয়ে 
এলেন। 

কাছে এসে মানুষটাকে দেখে তার সেই অজ্ঞাত আশঙ্কার ভাবটা বাড়ল 
বই কমল না। 

পানওয়াল! ঠাকুর । ক 

ও লোকটা এখানে কী করছে। অমন চোরের মতো ছোক্‌ ছোক্‌ ক'রে 
বেড়াচ্ছে কেন ? | 

বুকের মধ্যে গুরগুর করছে, যেন ঢে'কির পাড় পড়ছে ভয়ে-_তবু জোর 
ক’রেই সহজ হবার চেষ্টা করলেন বৌদি। প্রশ্ন করলেন, 'ঠাকুর কী মনে 


ক'রে, এখানে ? রর 
সহজ হওয়া এ অবস্থায় অবশ্য সহজ নয়, তাই কণ্ঠস্বর বেশ একটু রুক্ষই 


শোনাল। 

“আজে, না, কোন দরকার নেই। এমনি। শুনলুম বুড়ো! বাবুট| নাকি 
মারা গেছেন?’ J 

‘তুমি কার মুখে শুনলে ? এবার স্পষ্টই সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে বৌদির গলা, 
“এরই মধ্যে? 


“কে যেন বলছিল মা । কত বাবুই তো আসে-_সিগারেট কিনতে***তাই 
বলি যে যাই, খবর নিয়ে আসি, যদি লোকজনের দরকার হয়__ ব্রাহ্মণ তো। 


আমরাও ব্রাঙ্গণ, আমাদের এটা দায়িত্ব’ 
“না, তেমন দরকার হবে না। লোকজনের ব্যবস্থা হয়ে গেছে, বাবুর 


ছেলে কি নাতি এসে পৌছলেই নিয়ে যাওয়া হবে ।” - 
আর কোনও কথার অবকাশ না দিয়ে উষা বৌদি ঠাকুরের মুখের ওপরই 


ফটকটা বন্ধ করে ভেতরে চলে গেলেন। 


তখনও দিনের আলো বেশ আছে, তবু দেখা গেল-_কণা এরই মধ্যে 


1রিকেন জ্বেলে ঘরে ঘরে আলোর ব্যবস্থা করে ফেলেছে। 
দিকে দেখে ওরা মনে বল পেল- কিন্তু তিনি কাকে দেখে পান? 
বে 


এ 


টি 000 


বিশেষ সন্ধ্যা যত গভীর হয়ে আসতে লাগল, বাগানের দৈত্যদানোর মতো বড় 
বড় গাছগুলোর ছায়ায় অন্ধকার যত জমাট বাধতে লাগল-_আকাশের গা 
থেকে দিনের শেষ চিহ্নটুকু মুছে গিয়ে একে একে তারার চুম্‌কি ফুটে উঠল__ 
ততই লো-প্রেসারের রুগী উষ| বৌদির বুকের বল ও মনের জোর কমে আসতে 
লাগল। বুকের মধ্যে যেন ঢেকির পাড় পড়ছে তার । ফলে, মৃতের বাড়ি 
কিছু খাবেন না, মনে মনে এমনি একটা অস্পষ্ট সঙ্কল্প থাকা সত্বেও, রাত 
আটটা নাগাদ রাখালকে দিয়ে এক কাপ চা করিয়ে খেলেন। অবশ্য, এদের 
বিস্তর অনুরোধ সন্বেও আর কিছু খেতে রাজী হলেন না। - 

ওরাও সন্ধ্যার আগেই যা-একটু খেয়ে নিয়েছিল চায়ের সঙ্গে, আর কিছু 
খেল না। এবার শোবার 'পালা। মেয়েরা ঠিক করেছিল জেগেই বসে 
থাকবে রাতটা__যতক্ষণ না পুরুষরা আসে, কিন্তু উষ! বৌদিই নিষেধ করলেন। 
বললেন, “ওরে, সে বড় বিশ্রী। তাতে শরীরের কষ্ট, আর যত রাত বাড়বে 
তত ভয় পাবি এই জঙ্গল চারদিকে_-এমনিই তো ভয় করে। তার চেয়ে 
যাহোক, একটা কিছু পাত এখানে-_একসঙ্গেই সকলে শুয়ে পড়ি। রাখাল বং 
পাশের ঘরে শুক্‌। আর মালীটা যদি বারান্দায় শোয়__একটু বলে দ্যাখ ৷’ 

কণা ভয়ে ভয়ে বলল, “কাকীমা, আমরা যদি সবাই পাশের ঘরেই গুই__ 
এটা বন্ধ ক'রে রেখে? 

‘না রে, তা উচিত হবে না। এমনিতেই বলে নিয়ম-একজন মড়া ছুঁয়ে 
বসে থাকা, তা তো হ’লই না।*"*একেবারে ঘর খালি রাখা ঠিক হবে না । 
এ ঘরে কারও থাকা দরকার | 

সেই মতোই ব্যবস্থা হ'ল। 


তবে সে এদের। মালী ঝেড়ে জবাব দিল, 'আমি ওখানে গিয়ে শুতে 
“রব না। আমি আমার ঘরেই' থাকব, কোন দরকার পড়লে ডাকবেন। 
বাবুরা এতবড় বাড়িটার ভার আমার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন__আমি কি ক'রে 
ওখানে যাই বলুন ? 
রাখালের সে অজুহাত নেই। সে পাংশুমুখে ঘাড় নাড়ল। বিছানাও 
একটা পাতল পাশের ঘরে-_কিন্ত পরে জানা গিয়েছিল সেখানে সে শোয় নি__ 
এর শুয়ে পড়তে নিঃশব্দে উঠে গিয়ে মালীর ঘরে তার সঙ্গে শুয়েছিল। 
এঁরা মাঝের দরজ্জাটা অর্থাৎ রাখালের দিকেরট। খুলে রেখে__বাইরেটা 


বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লেন। নানারকম মুখরোচক প্রসঙ্গ আলোচনা হলেও না 
হয় জেগে থাকা যায়-_কিন্ত্ মৃতদেহ সামনে রেখে হাল্কা কোন প্রসঙ্গ তোলা 
ভাল দেখায় না। ছু*একটা প্রাসঙ্গিক কথা মাত্র উঠল, তাও আস্তে আস্তে, 
চাপাগলায়-_তেমন কথা কিছু অফুরন্তও নয়। ক্রমে সকলেই চুপ ক'রে গেল 
একসময়। মেয়ে দুটো ঘুমিয়েই পড়ল। শেষে বৌদিও। 
০ সঃ ৯ 
ভবেশবাবুকে নেবার জন্যে এবং মৃত্যুর খবরটা দেবার জন্যে-_ভাক্তারবাবু 
যখন ফোন করেছেন, তখন অবস্থা খারাপ-__-তখনও মারা যান নি, সেই খবরই 
দেওয়া হয়েছিল- স্থানীয় স্কুলের ছু'চারজন শিক্ষক এবং গুটিচারেক উপরের 
দিকের ছাত্র স্টেশনে অপেক্ষা করছিল। ইতিমধ্যে তারা বাশের চালি ও দড়ি 
প্রভৃতিও গুছিয়ে রেখেছে। ভবেশবাবু প্রথমটা খুবই আঘাত পেলেন, কিন্তু 


তখন আর দুঃখ করারও সময় নেই। বাঙ্গালীদের মতে মড়া বাসি হওয়া খুব 


খারাপ-+বাঁড়ির অকল্যাণ হয়, তাই মনের দুঃখ মনেই রেখে দ্রুত চলে আসতে 
হল। 

কিন্তু বাংলোর গেট খুলে ভেতরে ঢুকে মোরাম আর কোয়া্থজের টুকরো 
ফেলা পথে খানিকটা এগিয়ে যেতেই নজরে পড়ল একটা কি সাদামতো ঘাসের 
ওপর পড়ে আছে। ক্রুত কাছে গিয়ে টর্চের আলোয় দেখলেন উষ। বৌদি 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। 

তখন সর্বাগ্রে মুখে মাথায় জল দিয়ে বাতাস ক'রে তীর জ্ঞান ফেরানো হল। 
আর তখনই-আবিষ্ষার হ'ল রাখাল এসে মালীর খাটিয়ায় মালীর পাশে শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে। ওখানে দুটি অল্পবয়সী মেয়ে ঘুমে অচেতন । ঘরের দরজা খোলা 

কী হয়েছিল উষ| বৌদির-_অনাবশ্যক-বোধেই সেদিন কেউ আর ‘জিজ্ঞাসা 

রন নি। 

i ভয় পেয়েছিলেন তা তো বোঝাই যাচ্ছে৷ তাছাড়া তখনকার কাজটাই 
প্রধান। পরে উষা বৌদিই উপযাচক হয়ে খুলে বলেছিলেন ব্যাপারটা । 
কিসের যেন একট' আওয়াজে ভয় পেয়ে রাখালকে ডাকতে গিয়ে দেখেন সে 
বিছানায় নেই । তখন তার খোঁজে বেরিয়ে দ্রুত যেতে গিয়ে হৌচট খেয়ে 
পড়ে যান। তাতেই অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকবেন । 


চু 
* ক 


এর পর বহুদিন কেটে গেছে। ভবেশবাবুরা এখানের বাড়ি শেষ 
করেছেন। তবে বাড়ির প্রয়োজন আর নেই, কদাচিৎ কখনও আসেন যান। 
উষা বৌদিরাও বাড়ি বদল করেছেন। অনেক পরিবর্তন এসেছে এই গণ্ড- 
গ্রামে, এখন এটা ক্রমশ শহরের রূপ নিচ্ছে। 
কিন্তু উষা বৌদির ছুনমটা যায় নি। যে বাগে পায় সে-ই ওঁকে ঠাট্টা করে 
এই নিয়ে । কোনরকম সাহসের প্রশ্ন উঠলেই সকলে বলে, ‘যান, যান, আপনি 
আর বলবেন না, আপনার কত সাহস তা বোঝা গেছে বিধুবাবুর মরবার 
দিন’ 
বৌদি চুপ ক'রেই সহা করেন। সে আক্রমণের প্রতিবাদ করেন না। 
একদিন আমার সামনেই কে একজন সেই পুবনো টাই নয় একবার 
ব্যবহার করলেন। তিনি উঠে যাবাব পর আম বললুম, শা বাপু সত্যি, এ 
বার্ড কোম্পানীর বাংলোখানি যা, একটা ভ্রঙ্গল বিশেষ! অতখানি বাগান বড় 
বড় গাছপালা, ওখানে এমনিই রাত্রিবেলা গা ছমছম করে বাইরে বৈরোলে । 
এখন তো তবু পাশে ছু'একটা বাড়ি হয়েছে, তখন তাও ছিল না শুনেছি। 
আপনাকে ওরা ঠাট্টা করে_-আমি তো বলি আপনার দুর্জয় সাহস, আপনি 
এ ছুটো বাচ্ছা মেয়ে নিয়ে একা থাকতে রাজী হয়েছিলেন। আমি তো 
মিরা অন্তত সাহসে কুলোত না__-এ ভাবে একা থাকতে!” 
ডু! ্ রা, একটু সহানুভূতি ও বিবেচনার পরিচয় পেয়ে মুখ 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, '্যাখো, তোমাকে আজ একটা কথা 
বলছি, এতকাল কাউকে বলি নি। ব্যাপারটা অত সহজ কিছু হয় নি? 
উৎস্থকমুখে চেয়ে রইলুম ওঁর মুখের দিকে। বৃথা জেনেই ফোন প্রশ্ন 
ব্রলুম না। বুঝলুম উনিও এতকাল কথাটা বলবার জন্যে ছটফট করেছেন। 
দ আস্তে আস্তে বললেন, ‘সেদিনের কথা তো শুনেছ সব; মেয়ে ছুটো 
প্রীতি জি ভর পাক্‌, ওদের স্বাস্থ্য ভাল, ওর! সহজেই ঘুমিয়ে 
চোখে ঘুম এল না। দুর্বল শরীর, পেটে কিছু পড়ে নি 
তবুও ঘুম আসতে চায় না। জেগে চোখ বুজে শুয়ে আছি, বাইরে কত কি 
শব্দ হচ্ছে, শুনছি আর চমকে চমকে উঠছি ।*"*সত্যি বলছি ভাই ঠাকুরপো 
রাত্রে বাগানে যে এত রকমের আওয়াজ হয় তা কখনও জানভুম না। পাখীর 
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আওয়াজ তো আছেই, বোধহয় বুনো শিয়াল কি কুকুর-বেড়ালেরও যাওয়া- 
আসা আছে। শুকনো পাতার ওপর দিয়ে ধারা চলে গেলে সরসর আওয়াজ. . 
হয় তাদের কথা বলব না এই সন্ধ্যেবেলা। তবে এসব শব্দগুলো ভো জানি! 
জানি না এমন কত কি শব্দও যে শুনলুম সেদিন! তার মধ্যে একটা বুঝতে 
পেরেছিলুম_-বেত বনের কট্কট্‌ শব্দ__ওটা নাকি আপনিই ওঠে মধ্যে 
মধ্যে। যাইহোক, এই সব নানান শব্দ কানে যাচ্ছে আর যেন হাত-পা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। আমি সাহসী নই, কোনদিন বড়াইও করি নি, নেহাত 
কারে পড়েই সেদিন থাকতে হয়েছিল । এক একবার তখন মনে হচ্ছে__ 
ছোট দুটোকে ডেকে ভুলি, তিনজনে খানিকটা হাউ হাউ ক'রে শব্দ করলেও 
বোধহয় মনে জোর পাই, নেহাৎ লঙ্জাতেই ডাকতে পারছিলুম না 

«এইভাবেই কাঠ হয়ে পড়ে আছি, এমন সময় এমন একট! শব্দ কানে 
এল, যা বাইরেকার কোন শব্দ নয়__-ঘরের ভিতরকারই । আমার মনে হল, 
এ তত্তপোশটাই মচমচ ক'রে উঠল। পুরনো তক্তুপোশ, নড়লে মচ মচ, শব্দ 
হবেই, কিন্তু নড়বে কেন?’ 

“খুব সামান্য শব্দ, হয়েই মিলিয়ে গেল_কিন্তু স্পষ্ট যে তাতে সন্দেহ 
নেই। অথচ আমারও এমন অবস্থা নয় যে একবার মাথাটা ভুলে দেখব । 
তখন মনে হচ্ছে যে ভয়ে যদি অজ্ঞান হয়ে যেতুম তো ভাল হত-_অজানা 
অস্পষ্ট ভয়ের এ যন্ত্রণা সইতে হ'ত না। 

“মিনিট পাঁচ-সাত বাদ-_সবে বুকের তোলপাড় ভাবটা একটু কমেছে__ 
আবারও সেই রকম শব্দ। এবার আরও স্পট । কে যেন আস্তে আস্তে 
সন্তৰ্পণে তক্তপোশটায় উঠে বসছে। এ বাড়িতে এর আগেও অনেকবার 
এসেছি, বুড়ো এই চৌকিটাতেই শুয়ে থাকতেন বা বসে থাকতেন 
নড়লে-চড়লেই এমনি শব্দ হয় বরাবর । তবে, তাই বলে__আজ নড়বে 
কেন? 

‘কেন যে--তাও দেখার শক্তি নেই।. পাথর হয়ে গেছে হাত-পা । 
বুকের মধ্যে এতক্ষণ যে টেকির পাড় পড়ছিল, তাও যেন থেমে এসেছে ।, 
নিঃশ্বাস নিতে পারছি না এমনি কষ্ট_। ৪ " 

‘কিন্তু না, আর না_-ভাবলুম আমি--_এ কষ্ট মার সা হয় না। নিজেকে 
যেন একটা ঝাঁকানি দিয়েই উঠে বসলুম, একটানে । ঘরে হারিকেনটা হ্বলছিল 
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বেশ পুরোপুরিই, মোটামুটি আলো আছে । কোন মতে, তেমনি মরীয়া হয়ে 
চেয়ে দেখলুম__তক্তপোশ খালি, চাদরটা একপাশে পড়ে আছে শুধু। 
মানুষটার কোন চিহ্ন নেই ।-..বিশ্বাস করো! তুমি ঠাকুরপো, স্পষ্ট, বেশ ভাল 
ক'রেই দেখেছি__দুবার তিনবার চোখ রগড়ে। 
“তখনই যে কেন হার্ট ফেল করল না__-এইটে ৰব 
y এইটে আজ পর্যন্ত বুঝতে পারি 
চর ডাক্তার বলে আমার হার্ট” ছূর্বল_ সেদিন দেখলুম ওরা কিছু জানে না। 
সেদিন আমি যে অবস্থা থেকে বেঁচে ফিরে এসেছি, লোহার হার্ট না হ’ 
মানুষ পারে না। & 
চি আমার মাথার ঠিক ছিল না। কী করব-_গ্রথমটা মনে হল 
কার ক'রে উঠি, এদের ডাকি__কিন্তু গলা দিয়ে কোন আওয়াজই চড়ার 
টু A চেষ্টা সত্বেও । ভাগ্যিস বেরোয় নি__-আজ ভাবি__মেয়ে দুটো 
দেখলে হয় পাগল হয়ে যেত, নয় তে| চিরকা ত 
উদ লের মতো হিপ্টিরিয়া 
কিন্তু তখন আর ওঘরে থাকার সাধ্য আমার নেই। টলতে টলতে কোন 
মং 
ত ছুটে পাশের ঘরে এলুম, দেখি রাখালও নেই, বিছানা খালি। দোর 
'খোলা__ছুটো দরজাই হাট করা। 
‘টৰ্চ খু 
খুজে দেখব, কি আলোটা তুলে নেব__এসব কোন শক্তিই ছিল না 
৪ মাথাতেও কিছু আসছিল না। কী করছি, কী করব-_কিছুই জানি 
» দেইভাবেই টলতে টলতে বেরিয়ে পড়েছি। বোধ হয়__এখন মনে 
হচ্ছে__মালীর ঘরের কথাটাই অস্পফ্টভাবে মনের মধ্যে ছিল। 
তবে একটা রক্ষে__বাইরেটা! তত অন্ধকার নয়, যতটা আমি ভেবেছিলুম। 
bs যে শুক্লপক্ষ যাচ্ছে আমার খেয়াল ছিল না, সপ্তমী হবে কি ষণ্ঠি, তখনও 
ভি অস্ত যায় নি--তখনও একটু আধটু আলোর রেখা লম্বা 
রী ৰ গাছগুলোর মাথায় লেগে, তারই একটা আবছা আলোর 
নিচেও এসে পড়েছে, তাতে আর কিছু না হোক-_কোয়ার্থজের 


সাদাটে রাস্তাটা দেখা ষাচ্ছে। 


a he সে আলোর স্থবিধেও যেমন-_অস্থৃবিধেও তেমনি । আলো- 
ধারিতে চারদিকের গাছেই মানুষ দেখছি। বিশেষ সাদা ইউক্যালিপটাস 
গাছগুলো তো আরও ভয়াবহ । তার ওপর, যেমন বাইরে পা দিয়েছি, কোথা 
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থেকে এক ঝলক বাতাস উঠল, চারিদিকের গাছপালাগুলো যেন একসঙ্গে 
ফিস ফিস ক'রে কী বলে উঠল, যেন সাবধান ক'রে দিতে চাইল আমাকে__ 
আর, হেসো না তাই, সেই মুহূর্তে আমার মনে হ'ল যে, হাওয়। নয়, কার 
একটা নিঃশ্বাসই বয়ে গেল__অশরীরী কোন আত্মার । 

‘তখন আর আমার কোন হুশ নেই, দিখিদিক জ্ঞানশৃ্ত হয়েই ছুটেছি__ 
এখন ঠিক বলতে পারছি না, তবে মনে হয় ফটকের দিকেই ছুটেছিলুম, হয়ত 
মালীকে ডেকে তুলব বলেই-_কিন্তু খানিক দূর গিয়েই মনে হ’ল__পথের 
ওপরই একটা মানুষ দীড়িয়ে, আমার দিকে পেছন ফেরা_-ফটকের দিকে: 
মুখ__সেও যেন এ ফটকের দিকেই চলেছে । 

‘প্রথমটা মনে হয়েছিল চোর--সে এ একলহমার জন্যেই__যেন একটু 
ভরসাও হয়েছিল সেই কারণে__কিন্তু তার পরই মনে হল, এখানের চোর তো 
এমন ফরস৷ জামা-কাপড় পরা হবে না। আর, সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, এই ধুতি, 
এই গেঞ্জি, এই চলার ধরনটাও যেন আমার বিশেষ পরিচিত-_এ বৃদ্ধের মতোই ! 

'আর আমি থাকতে পারলুম না, লোকে বলে মরীয়ার সাহস_-আমারও বোধ 
হয় সেই রকম একট! কিছু হয়ে থাকবে-_খুব চেঁচাবার চেষ্টা করলুম। তেমন 
গলার আওয়াজ বেরোল না, তবু শব্দ একটা হ'ল। বলে উঠলুম, “দাড়ান”! 

‘সঙ্গে সঙ্গেই-_এতক্ষণ পরে মনে পড়ে গেল__ইইমনত্ের কথা। গুরুদেব 
বলেছিলেন, "বিপদে সঙ্কটে রোগে ভয়ে-_-সকল অবস্থাতে স্মরণ ক'রো--সক 
ভয় সব বিপদ কেটে যাবে” 

“সে কথাটাও মনে পড়ল । মনে মনে একবার সে মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে 
নিয়ে আবারও বললুম, “দাড়ান। আপনি যদি বেঁচে থাকেন তে! আমার 
সঙ্গে কথা বলুন, এমন ক'রে সকলকে মিথ্যে ভয় দেখাবেন না। আর বদি 
দৈহিক নিয়মে মৃতই হন, দয়া ক'রে আপনার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ুন। 
আমার ইষ্ট দেবতার নাম ক'রে বলছি-__বাইরে যাবার চেষ্টা করবেন না, 
আমাকে ভয় দেখাবারও না। আমি মনে মনে আমার ইফমন্ত্র স্মরণ ক'রে 
যাচ্ছি, আমার অনিষ্ট করার সাধ্য আপনার নেই”। 

“এখন এক একবার মনে হয়_-ঠিক এতগুলো! কথা গুছিয়ে সত্যিই বলতে 
পেরেছিলুম কিনা সন্দেহ। তবে তখন ঠিকই মনে হয়েছিল যে বললুম। 
অন্তত আমার কথা তার কানে পৌছেছিল। তিনি আগেই থেমে দাড়িয়ে 
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পড়েছিলেন, এবার আস্তে আস্তে ফিরলেন আমার দিকে-_দেখার কোন 
অন্থবিধে হ'ল না, ঠিক সেখানটায় কী এক বিচিত্র কারণে খানিকটা আলো 
এসে পড়েছিল, গাছের ফাক দিয়ে। 

‘সত্যি বলছি ঠাকুরপো, তুমি বিশ্বাস করো, এমন ভয়ঙ্কর মৃতি আর কখনও 
দেখি নি, কল্পনাও করতে পারি নি। বিধুবাবু ঠিকই-_কিন্তু সেই সৌম্য শান্ত 
বুদ্ধ ভদ্রলোকটি কোথায়? বিধুবাবুর সামনের কটা দাত তখনও ছিল 
দ্াতগুলো একটু বড় বড়ও-_এখন দেখলাম ওপর নিচের ঠোটগুলো কেমন 
যেন গুটিয়ে ছোট হয়ে গিয়ে দাতগুলো বীভৎসভাবে বেরিয়ে পড়ে্ছ , 
ছেলেবেলায় এক ডাক্তারখানায় কঙ্কাল দেখেছিলুম__সেই রকম দাত - 
করা মনে হ'ল। আর সেই সঙ্গে চোখ দুটোও--বিস্ফারিত স্থির_যে 
'কোটরগত চোখের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল-_সে চোখ এ চোখ 'নয় । 
এ কোন মানুষের দৃষ্টি ও নয়_ 

“ঠিক সেই মুহূর্তেই, মনে হ’ল যেন--ফটকের বাইরে কে হেসে উঠল 
একটু। কৌতুকের কি ব্যন্জের তা জানি না, শুধু এইটুকু মনে আছে 
হাসিটা যেন কেমন কেমন-_কতকট। অপ্রা্ৃত গোছের; আমার বাসার 
সামনে যে পানের দৌকানটা ছিল-_তার মালিককে যেন এ রকমভাবে হেসে 

শুনেছি, তার আগেও, তার পরেও কয়েকবার 1...... যত বারই শুনেছি 
বুকের মধ্যেট| যেন আতঙ্কে ছাৎ ক'রে উঠেছে। 

আর আমি সামলাতে পারলুম না নিজেকে। ইইমন্ত্ জপ করতে 
গেলুম বেশ চেচিয়ে__কিন্তু কোন শব্দই আর গলা দিয়ে বেরোল না। সব 
একাকার ঝাপসা হয়ে গেল চোখের সামনে । 
এআ কিছু মনে নেই।...একেবারে যখন জ্ঞান ই'ল-_দেখলুম 
রী কঃ সত্যবাবুং শক্তীশ-_সবাই মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছেন__ 

এই পর্যন্ত বলে চুপ করলেন উষা বৌদি। 
এতদিন পরেও-_একটা গভীর আতঙ্কের ছায়া। 

আমি বললুম, ‘আসলে ভয়ই পেয়েছিলেন খুব। 
ওটা নানা শব্দে--নানারকম ভয়াবহ ব্যাপার কল্পনা 
এ অবস্থা হয়েছে। হালুসিনেশ্যন্‌ দেখেছেন 


দেখলুম তার মুখে তখনও 


ঘুম হয় নি তো, এটা 
করেছেন--তাই থেকেই 
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উষা বৌদি প্রবল কোন প্রতিবাদ করলেন না, বরং সায়ই দিলেন যেন। 
বললেন, তাই হয়ত হবে। কিন্তু একটা সমস্তার কোন মীমাংসা আজ 
পর্যন্ত খুঁজে পাই নি__কাউকে বলিও নি অবশ্য এতদিন, আজ তোমাকে 
বলছি, যখন জ্ঞান হল ওদের সঙ্গেই এসে ভেতরে ঢুকলুম, তখনই ঠিক ও ঘরে 
ঢুকতে দেন নি ' ওঁরা_কিন্তু বিছানা থেকে নামাবার সময় আমি ঘরে 
গিয়েছিলুম__কী দেখলুম জানো ? দেখলুম, বৃদ্ধ এমনিই পড়ে আছেন 
গায়ের ওপর সে চাদরটা নেই! আমি যাওয়ার আগে যেমন দেখে গেছি, 
সেইভাবেই এক পাশে পড়া__ঠিক যেমন কেউ গা থেকে সরিয়ে উঠে গেলে 
হয়_তেমনি!, আর ডাক্তারবাবু যখন চাদর টেনে ঢেকে রেখে যান, চোখটা 
একটুখানি আধখোলা ছিল, মুখও প্রায় বোজা,_এখন দেখলুম__সেই যেমন 
ফটকের কাছে আব্‌ছা আলোতে দেখেছিলুম__ঠেলে-বেরিয়ে আসা দৃষ্টি, আর 
ঠোটগুলো কেমন যেন গুটিয়ে গিয়ে-_বড় বড় দাত খিচনোর ভঙ্গীতে বেরিয়ে 


‘ভুল দেখি নি, কারণ পরে ওটা নিয়ে--সেদিন সে সময় ঘরে যার! ছিল, 
তারা আলোচনা করেছে। সেদিনও সত্য মাটারমশাই বলছিলেন, এ রকম 
ঠোঁট গুটিয়ে যাওয়া নাকি তিনি আর কখনও দেখেন নি। কণারা ছেলে 
মানুষ, আর তখন কারুরই মাথার ঠিক নেই; অতগুলো লোক হঠাৎ এসে 
পড়েছে, কীচা ঘুম ভেঙ্গে আমার এ খবর শুনেছে-_এতক্ষণ ওরা খোলা ঘরে 
একা শুয়ে ছিল সে ভয় তো আছে-_তখনু, ঘটনাটা অতীতে পরিণত হয়েছে 
ঠিকই । অনিষ্ট কারও কিছু হয় নি এও ঠিক, তবু এত লোকের মধ্যেও যে 
ভয় পেয়ে বসবে, এও স্বাভাবিক-কেউই তাই লক্ষ্য করে নি চাদরের 
ব্যাপারটা । নইলে ওরাও সংঘাতিক ভয় পেত। আমিও আর মনে করিয়ে 
দিই নি।. দিলে এর পরে আর ও বাড়িতে রাত্রে কেউ থাকতে চাইত না ।*** 


এখন এর কি জবাব দেবে দাও__এই ছুটো ব্যাপারের ? 
জবাব আমি কিছুই দিতে পারি নি, সেদিনও না, তার পরেও না। 


১৫ 


চাওয়া ও পাওয়া 


তারিখটা মনে আছে--২৩শে জানুয়ারী, নেতাজীর জন্মদিন। মনে আছে 
আরও এই জন্যে যে, সেদিনটা আমার বন্ধু ইন্দুভুষণেরও জন্মদিন। 
চারদিনের ছুটিতে ঘাটশীলায় গিয়েছি, সমবয়সী এতগুলি লোক, বন্ধু ও 
বন্ধুস্থানীয়__একটা হৈ-চৈ করতে হবে বৈকি। তাই আর কোন উপলক্ষ 
হাতের কাছে না পেয়ে খেয়াল চাপল ইন্দুভূষণের জন্মদিনটাই “সেলিব্রেট” 
করতে হবে। 

বলা বাহুল্য ব্যবস্থাটায় বন্ধুবরের নিজের ঘোর আপত্তি ছিল। কিন্তু সে 
আপত্তিতে কান দ্রিতে গেলে আমাদের চলে না। আমাদের কাছে ব্যক্তিটা 
তথ্য এবং তুচ্ছ, উপলক্ষটাই বড়। কারণ তার দ্বারা আমাদের যা আসল 
লক্ষ্য__হৈ-চৈ, উৎসব এবং একটা মনের মতো ভোজ-_তাতে পৌছনো 
যাবে। সে আয়োজনটাও করা হয়েছে লাগসই। সকালের মেনু ছিল আমার 
হাতে, মাছের মুড়ো থেকে শুরু করে নডুন গুড়ের পায়েস পর্যন্ত সব হয়ে 
গেছে__সন্ধ্যার ব্যবস্থাটা সত্যদার-_স্থির হয়েছে মুরগীর কোর্মা ও ঢাকাই 
পরোটা, তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক ছু'একটা ছোটখাটো ব্যপ্জান_ চাটনি, কপির 
ডালনা প্রভৃতি; আর লালডি থেকে দ্বিজেনদা ও তার বৌদি এনেছেন কয়েক 
রকমের পিঠে। আয়োজনের কল্পনাতেই রসনা লালাসিক্ত হচ্ছে, নিহাৎ 
দুপুরের ভোজট৷ তখনও হজম হয় নি বলেই একটু অপেক্ষা করতে হচ্ছে 
নইলে এবেলা কম খেয়ে উঠতে হবে। 

মাঘের ঘোর শীত, তার ওপর পাহাড়ে জায়গা । আরও-_মনে হর সে 
বছর শীতটা একটু বেশীই পড়েছিল, এ সময়ের তুলনাতেও। সন্ধ্যার পর ঘর 
থেকে বেরোনোর কল্পনাতেই মুখ শুকিয়ে যায়__ প্রাকৃতিক কাজগুলোও 
সারতে না পারলেই ভাল হয়, এমনি মনোভাব আমাদের । 

সুতরাং সবাই মিলে দোর জানলা বন্ধ করে ভোলাদার বাইরের ঘরে 
জমিয়ে বসেছি। চা কফি তামাক চলছে অবিরত-_তার সঙ্গে স্বাভাবিক 
ভাবেই গালগল্প। রাজা-উজীর বধ তো তুচ্ছ কথা, সাক্ষাৎ ভগবানও রেহাই 
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পাচ্ছেন না আমাদের হাত থেকে। ধর্ম থেকে রাজনীতি সর্বত্রই আমাদের 
সমান অধিকার, চার্চিল থেকে জহরলাল সকলের থেকেই আমরা বেশী বুঝি, 
সকলেরই ভুল ধরবার যোগ্যতা ধরি আমরা। 

তবু এ সবেও ক্লান্তি আসে বৈকি একসময়ে । 

জিতেনবাবুই কথাটা তুললেন, “মরুকগে__বৌদি একটা ভূতের গল্প বলুন 
দিকি, সময়টার সদ্ব্যবহার হোক ! 

বৌদি বিধবা মানুষ__আমাদের ভোজে থাকবেন না, তিনি তখন বাড়ি 
ফেরার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, বিষণমুখে বললেন, “কিন্তু আমাকে যে 
বাড়ি যেতে হবে ঠাকুরপো-_এই রাত্রে এতটা পথ_ আমায় আর এখন 
আটকাবেন না 3 

আমরা' সকলে চিৎকার করে উঠে প্রতিবাদ জানালুম, “আরে এরই মধ্যে 
এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! এই তো সবে আটটা__কলকাতায় যার নাম সন্ধ্যে 
রাত্তির। বন্থন বহ্থন, গল্পটা শুনিয়ে যান, পীজ !” 

আসল কথা, বৌদির ভূতের গল্পে বেশ নাম আছে। সত্যি মিথ্যে জানি 
না-_এ ব্যাপারে তার স্টকও খুব বড়সড়। যখনই ধরেছি দু'একটা গল্প 
বেরিয়েছে তার ঝুলি থেকে, আর গল্পগুলোও কোনটা তুচ্ছ নয়__বেশ জমাট, 
রোমহর্ষক যাকে বলে। এখন এই অলস অবসরে ভালই জমবে আরও, সেটা 
আমরা সবাই জানি, কথাটা মনে করিয়ে দেবার জন্মে সবাই জিতেনবাবুর 
কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করছি মনে মনে। এ অবস্থায় বৌদিকে এক কথায় 
অব্যাহতি. দেব তা সম্ভব নয়। আর সব চেয়ে বড় কথা__আমাদের তো 
বেরোতে ভল না বাঁড়ি থেকে-_বৌদিই যাবেন এই ঠাণ্ডায় মাইলখানেক 
রাস্তা__তাতে আমাদের কি? ) 

অগত্যা বৌদিকে বসতে হ'ল আবার 

সে গল্প যেমন শুনেছি, মানে বৌদি 
বা অতিরঞ্জনে হুবহু এখানে তুলে দিচ্ছি ! 


চেপেচুপে, গল্পও বলতে হ’ল একটা। 
যেমন বলেছিলেন, বিনা অলঙ্কারে 


বৌদি বললেন ঃ 
আমার বড় জ্যাঠামশাইয়ের সাধু তান্রি 
কোথাও কারও বাড়ি কোন সন্যাসী এসেছেন খবর € 


ক ধরা একটা বাতিক ছিল। 
পলেই তিনি দৌড়বেন, 
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তা কে জানে দশ মাইল রাস্তা, কে জানে কুড়ি মাইল। কে কী রকম সাধু, 
আসল কি ভণ্ড, এসব তার বিচার ছিল না। গেরুয়া বা লাল কাপড় 
দেখেছেন কি বড় জ্যাঠা তীর পায়ে উপুড় হয়ে পড়বেন আর কীদতে থাকবেন, 
“বাবা আমার কিছুই হ’ল না, আমাকে ভক্তি দিন, ভগবানকে পাবার উপায় 
ক'রে দিন 
এ নিয়ে আমরা সবাই হাসিঠাট! করভুম__আমর! করতুম মানে বড়দের 
দেখাদেখি, বাবা কাকারা করতেন তাই--আমরা আর কি বুঝি, কিন্তু জ্যাঠা- 
মশাই তাতে ভ্রক্ষেপও করতেন না। বেশী কিছু বলার সাহসও কারও ছিল 
না। আমাদের একাম্নবর্তী পরিবারের তিনিই সর্বজ্যে্ঠ, তীর ওপর কথা বলবে 


এত বড় বুকের পাটা কারও ছিল না দেদিন।. তাছাড়া আমাদের ও অঞ্চলে . 


অঞ্চল বলি কেন সমগ্র বিক্রমপুর পরগণাতেই তিনি ছিলেন একজন 
নামকরা লোক, সবাই এক ডাকে তাকে চিনত, যথার্থ খাটি মানুষ বলে 
সম্মান করত। 

শেষের দিকে কিন্তু তার মাথাটা একটু খারাপ হয়েই গিয়েছিল বোধহয়। 
মাথায় ঢুকেছিল তিনি এই চর্মচচ্ষুতেই মাকে দেখবেন। আমাদের শাক্তবংশ 
যে কোন উৎসবে অনুষ্ঠানে কালীপুজো ছিল বাধা--অকারণেও মাঝে মাঝে 
ইত। আর যখনই হোক দেখেছি জ্যাঠামশাই পুজোমগ্ুপে গিয়ে “মা” “মা” 
বলে ডাকছেন আর মাথা খুঁড়ছেন, ‘মা, একবার দেখ! দে মা, একবার সামনে 
এসে দাড়া প্রথম প্রথম ভাবতুম এ একটা কথার কথা, সাধারণ ভক্তির 
প্রাবল্য কিন্তু শেষে দেখা গেল, ওটা একটা ফিক্সেশ্যন হয়ে গেছে তার--মন এ 
চিন্তাতে আবদ্ধ হয়ে গেছে। মাথা খারাপ বলছি এই জন্যে যে তিনি আমাদের 
সদ ধরে ধরে তর্ক বাধাতে চাইতেন-হুক্তি-_রামকৃষ্ণ পরমহংস যদি মার 
দেখা পেয়ে থাকেন, রানী ভবানীর ছেলে রাজা রামকৃষ্ণ, সাধককবি রামপ্রসাদ 
যদি মাকে চাক্ষুষ দেখে থাকেন, তিনিই বা কেন পারবেন না। ডাকার মতে৷ 
ডাকতে পারলে মা কি দেখা না দিয়ে থাকতে পারবেন ? অবশ্যই নেমে 
আসতে হবে তাকে, ধর! দিতে হবে। | 

এই সময়ই খবর এল বজ্যোগিনীর শ্রশানে কে এক পাগল। সাধু 
এসেছেন__তিনি নাকি মহা তান্ত্রিক, সিদ্ধ সাধক । 

ব্যস, আর যায় কোথায়। কথাটা কানে শোনার ওয়াস্তা। জ্যাঠামশাই 
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তৎক্ষণাত রওনা! হয়ে গেলেন। বজ্যোগিনী আমাদের গ্রাম থেকে সাত আট 
মাইলের পথ-_জ্যাঠামশাইয়ের বয়সও তখন প্রায় সত্তরের কাছাকাছি-_তবে 
এসব তুচ্ছ তথ্যে জ্যাঠামশাইয়ের সেখানে ছুটে যাওয়া আটকাবে তা সম্ভব 
নয়। তাকে সবাই এটুকু চিনত বলে কেউই বাধা দেবার চেষ্টা করল না, শুধু 
এতটা পথ বুড়ো মানুষ একা যাচ্ছেন দেখে আমার ছোট কাকা সঙ্গে 
গেলেন। 
জ্যাঠামশাই বাড়ি থেকে রওনা হয়েছিলেন বেলা চারটে নাগাদ__উনি 
আবার খালি পায়ে বেরিয়েছিলেন, সাধু দর্শনে নাকি জুতো পায়ে দিয়ে যাওয়া 
ভারী অপরাধের--ফলে মাঠ পার হয়ে পৌছতে পৌছতেই বেশ রাত হয়ে 
গেল। ছোট কাকার মুখেই শুনেছি আমরা_ শ্মশানে তখন একট! মড়া 
পুড়ছে, আর সেই সাধক আপন মনে কি বিড়বিড় ক'রে বকতে বকতে সেই 
চিতাটা ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করছেন। সবটা জড়িয়ে সে এক ভয়ানক দৃশ্য ; 
প্রধানতঃ লাল কাপড়, তার ওপর নানা রঙের নানা বস্তর-_সিক্ক থেকে কম্বল 
ছেঁড়া পর্যন্ত তালি দেওয়া আলখাল্লার মতে পোশাক, ঝাকড়া ঝীকড়া এক মাথ৷ 
চুল, গলায় ফকিরদের মতো কতকগুলো! কি মালা, কীচকড়াও আছে রুড্রাক্ষও 
আছে-_অবিশ্ঠি সেটা ছোট কাকার অনুমান, তখন ওসব শ্মশানে কোন 
আলোর ব্যবস্থা থাকত না, যারা রাত্রে মড়! নিয়ে যেত তারা নিজেরাই আলোর 
বন্দোবস্ত করত, কেউ লগ্ন কেউ বা মশাল তৈরি করে নিত__এ মড়া যারা 
নিয়ে এসেছিল তারা বোধহয় এ কাঁপালিকের ভয়েই শ্মশানের বাইরে বহুদূরে 
গিয়ে জড়োসড়ো৷ হয়ে বসে ছিল. লগ্ন যা দু’ একটা সঙ্গে এনেছিল তাও 
সব সেইখানে, কাজেই চিতার আগুনেই যা দেখেছিলেন কাপালিক বা তান্ত্রিক, 
যাই বলুন__সেই সাধককে। ৃ 
অনুমান যেটা নয় সেটা হচ্ছে ছূর্গন্ধটা। মড়া পোড়ার গন্ধ আলাদা, 
ছোট কাকা বলেছিলেন, এ এক বিশ্রী দুর্গন্ধ, পচা মাংস তার সঙ্গে দিশী পচাই 
মদ মিশলে যেমন গন্ধ হয় তেমনি । সেটা তার গা থেকে কি পোশাক 
থেকেই বেরুচ্ছে তা বোঝা গেল না-_এমনিও, দেখে মনে হয়েছিল ওঁর, 
বোধহয় বছর তিনেক গায়ে জল পড়ে নি, অর্থাৎ স্নান করেন নি। চুলে 
জট পাকিয়ে গেছে নোংরায়, বোধহয় পোক! কিলবিল করছে--কারণ মাঝে 
মাঝেই হিলহিল করে চুলকোচ্ছিলেন__-তাতেও খানিকটা দুর্গন্ধ হয়েছে 
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নিশ্চয়-_সবট। জড়িয়ে কাছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বত্রিশ নাড়িতে পাক দিয়ে 
উঠেছিল ছোট কাকার । এ 
জ্যাঠামশাইয়ের অত ঘেন্নাটেন্নার বালাই ছিল না, অত লক্ষ্যও করেন নি 
বৌধহয়__উনি ওঁর অভ্যাসমতো! এগিয়ে সাধকের পায়ে পড়তে গেলেন। 
তিনি জক্ষেপও করলেন না বরং পায়ে কোন লতাপাতা বাজে জঞ্জাল জড়িয়ে 
গেলে পা ঝাড়। দিয়ে যেমন সেট ছাড়িয়ে নেয় মানুষ, সেই ভাবেই লাথি 
মেরে ওঁকে সরিয়ে পা-টা মুক্ত ক'রে নিলেন। ছোট কাকার বিশ্বাস, সাধক 
তখন আধ-পোড়া নরমাংস সংগ্রহ করার জন্যেই ঘুরছিলেন, ঠিক কোনখান 
থেকে তুললে নরম মাংস পাবেন, বাগমতে| তুলতে পারবেন সেইটেই লক্ষ্য 
করছিলেন কারণ হাতে একটা বড় গোছের চিমটে ছিল সন্্যাসীটির, কিছু একট! 
খুঁটে তোলবার মতো ক'রেই বাগিয়ে ধরা । বোধহয়-_এই ভাবে মাংস 
সংগ্রহ ক'রে এ আলখাল্লার কোন পকেটে রেখেও দেন, সময়মতো বার ক'রে 
খাওয়ার জন্যে, তাতেই এই পচা মাংসের দুর্গন্ধ । 
যাই হোক- সন্াসীর লাথি খেয়ে নিরস্ত হবেন জ্যাঠামশাই সে পাত্র 
নন, বরং তার শ্রদ্ধা বেড়েই গেল আরও । তিনি আবারও ছুটে গিয়ে পায়ে 
পড়ে হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠলেন, “বাবা দয়া করুন। অকৃতী অধম সন্তানকে 
নিজগুণে (জ্যাঠামশাই অকারণে নিজ শব্দে হসন্ত ব্যবহার করতেন) কৃপা 
করুন!” 
এবার সে সন্যাসী--অবিশ্যি যদি তাকে সন্যাসী বলা চলে-_থমকে 
দাড়ালেন, কঠিন কণ্ঠে বললেন, ‘এই ব্যাটা, এ আবার কি ঢঙ রে! ব্যাটা 
আমার সঙ্গে-করতে এসেছ !! মধ্যে খুব একটা নোংরা শব্দ উচ্চারণ 
করেছিলেন, সেটা আর আপনাদের কাছে বলতে পারব না 1... 
তারপর এই চলল কিছুক্ষণ ধরে। জ্যঠামশাই যত কাকুতিমিনতি করেন 
সে সন্ন্যাসীও তত গালিগালাজ মুখখারাপ,করেন। একবার তো একটা আধ- 
জ্বলন্ত কাঠ নিয়েই তেড়ে এলেন, ‘মেরেই ফেলব শালাকে, পুড়িয়ে মারব। 
এ এক শয়ে ভুলে দোব J ব্যাটা নেকু, স্যাকামি করতে এসেছেন! ব্যাটা 
আক ভোগে ডুবে আছেন, পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিষয়ের মদে চুরচুরে__ 
ব্যাটা সাধু দেখে পায়ে পড়তে এসেছেন। নিজে কষ্টটফ্ট কিছু করতে পারব 
না, বাবা, তোমার কাধে চেপে ভবনদী পার হবো! ভুমি এত কাণ্ড ক'রে 
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মেহনত ক'রে যা কিছু করেছ, আমাকে দিয়ে সরে পড়ো !***ব্যাটা, এ 
নম্বর বদমাইশ- হারামী, হারামীর বাচ্ছা ! এ. 
কিন্তু সে যতই যা বলুন, জ্যাঠামশাই অচল অটল। পোড়া কাঠ নিয়ে 
তেড়ে আসবার সময় ছোট কাকা পালিয়েছিলেন, বড় জ্যাঠা এক পাও নড়েন 
নি। বোধহয় এই ধৈর্যেরই জয় হল। বাবা নরম হলেন। বললেন, “কী, 
কী চাস ব্যাটা তুই, য়য| ? বলি শালা তোর মতলবটা কি? খুলে বল দেখি ! 
“বাবা__দয়। করে একটিবার আমার বাড়ি চলুন, শ্রীচরণের ধুলো দিন। 
আপনি রাজী হলে গোরুর-গাড়ি পাল্‌কি যা বলবেন ব্যবস্থা করব-_কিচ্ছু কষ্ট 
হবে না 
“ওরে শালা, যে শ্মশানে থাকে মড়ার মাংস খায়__তাকে তুই কষ্টর কথা 
কি বলছিস রে শালা? য়্যা!” 
তারপর কে জানে কেন খুব জোরে হেসে উঠলেন হাহা ক'রে, অট্হাস্ত 
যাকে বলে। তারপর বললেন, “সববনাশের খুব শখ হয়েছে__না ? তাই 
আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছিস ? শালা আমি গেরস্ত-বাড়ি যাব কি রে, 
যন্যা? কখনও কোন মন্দিরে মদজিদে যাই না। শালা আমি যেখানে যাব 
সেই তো শ্মশান হয়ে যাবে। তোর বাড়ি শ্রীচরণের ধুলো দিলে তোদের বংশে 
বাতি দিতে কেউ থাকবে না, সব শ্মশান হয়ে যাবে। দ্যাখ, ভেবে গ্াখ__ 
নিয়ে যেতে চাস?’ 
জীবনে এই প্রথম জ্যাঠামশাই যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। বোধহয় 
তার একার সংসার হলে এতটুকু ইতস্ততঃ করতেন না, এখানে সাত ভাইয়ের 
সংসার, একান্সটি লোক বাড়িতে। এতগুলো লোককে বিপদের মুখে ঠেলে 
দেবার ভার অধিকার নেই__এই কথাটাই বোধহয় মনে হল তীর। 
ওকে চুপ কারে ধেতে দেখে আবারও হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন সাধক। 
তবে তার পরই গলার আওয়াজটা আশ্চর্য রকম ভাবে কোমল হয়ে এল, 


বললেন, “ওসব ছাড়। তোর আসল মতলবট! কি বল দিকি শালা। কি 
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কষ্ট ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে যাকে দেখবার জন্যে-__ভুই শাল! বিনি মেহনতে 
বিনি কণ্টয় পায়ের ওপর পা! দিয়ে ঘরে বসে রাজভোগ খেতে খেতে তাকে 
দেখবি! তোর আম্মা তো কম নয়। রুা। বলিস কি রে ব্যাটা! য়্যা। 
মহ! ধড়িবাজ ফন্দিবাজ লোক তে! দেখি ! সেই জন্যে ব্যাটা এত কাকুতিমিনতি, 
এত পায়ে পড়া! এই জন্যে আমাকে বাড়ি নেবার এত ফন্দি ! ওরে হারামীর 
বাচ্ছা !.*আবার বলে কেন! গোলাম হয়ে থাকব।***সে বেটিকে দেখার পর 
কার কেন! গোলাম হবি রে শালা, তুই কোথায় থাকবি আর আমি কোথায় 
থাকব !...ভণ্তামির জায়গ! পাও নি শাল! । জেনে গুনে ন্যাকামি ! 
এমনি আরও অকথ্য কুকথ্য গালিগালাজ দিতে লাগলেন পাগল সন্যাসী 
অনেকক্ষণ ধরে। কিন্তু যতই গালমন্দ দিন, গায়ে থুথু দিন__-এর মধ্যে ছু 
খাবডা থুথুও দিয়েছেন জ্যাঠার মুখে--বড় জ্যাঠার ধৈর্য আর অধ্যবসায়ের 
কাছে তাকে হার মানতে হ’ল। একটু একটু ক'রে নরম হয়ে এলেন সন্যাসী। 
আগের থেকে অনেক কোমল 'কণ্ঠে বললেন, 'গ্াখ এসব পাগলামি করিস নি, 
এসব করতে নেই। মা আমার সর্বনাশিনী শুশানবাসিনী__গেরস্ত মানুষদের 
তাকে দেখতে চাইতে নেই। রামকৃষ্ণ রামপ্রসাদ এঁরা সন্যাসী ছিলেন, 
রাজা রামকৃষঃও তাই_-গুপুসন্্যাসী_তা ছাড়াও তার অতবড় রাজত্বর কিছুই 
তৌ রইল না দেখলি ।..ঘর ছেড়ে আয়, তার পর তাকে দেখতে চাস-__ 
ছেলেপুলে নিয়ে বাস করিস এসব মতলব করিস নি? 
ভালই বলেছিলেন সন্যাসী, পাগলের মতো নয়-_বুদ্ধিমানের মতে জ্ঞান- 
বানের মতোই যুক্তিপূর্ণ কথা বলেছিলেন। কিন্তু আসল পাগল হয়ে 
গিয়েছিলেন আমার জ্যাঠামশাইই, তিনি কোন সন্যুক্তিতেই কর্ণপাত করলেন 
না। আসলে এতদিনের আশা তার, মাথার মধ্যে একটা স্থির ধারণ। হয়ে 
গেছে-_যে আশা সবাই বলেছে অবাস্তব, যা নিয়ে হাসিঠাট্টা করেছে, পাগল 
বলেছে তাকে__সেই আশা! হয়ত ফলবতী হতে পারে এঁর কৃপায়__সেইটুকু 
আভাস মাত্রে তিনি যেন আরও ক্ষেপে উঠেছেন তখন, আরও হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্য হয়ে পড়েছেন, কোন কথাই আর শুনতে প্রস্তুত নন। তিনি বরং 
আরও আড় হয়ে পড়লেন--সবলে পা জড়িয়ে ধরলেন সেই সঙ্ন্যাসীর, ‘বাবা, 
দোহাই আপনার, একবারট দেখান মাকে, বড় আশা আমার। তার পরমুহূর্তে 
মরে গেলেও কোন দুঃখ নেই। আপনি ইচ্ছে করলেই হয় ! 
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চিভাটা নিভে এসেছিল ভতম্ষণে। ওরাও কথা কইতে কইতে দুরে সরে 
এসেছেন খানিকটা, সেই জন্যেই হোক, আর দুজন সহজ সুস্থ মানুষ আসার 
জন্যেই হোক-_-ভরসা পেয়ে শবধাত্রীরা এবার এগিয়ে এসে চিতা খুঁচিয়ে দিতে 
লেগে গেছে । সন্ন্যাসী সেদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, একটু 
একটু ক'রে তীর মুখে একটা দুজ্ছের রহস্যময় হাসির আভা ফুটে উঠল যেন 
তারপর হঠাৎ আমার জ্যাঠামশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘যা ব্যাটা। 
দেখা পাবি মায়ের । তবে কী রূপে সে বেটি দেখা দেবে, তা আমি বলতে 
পারব না। সামনের কৃষ্ণ! ত্রয়োদশীর দিন-__বেলা ঠিক আড়াইটের সময়, 
মা তোদের বড় পুকুরের জল থেকে উঠে দেখা দেবেন। এ সময়_-পীঁজি 
দেখে নিস, ত্রয়োদশী ছাড়ছে, চতুর্দশী লাগছে, ঠিক সেই ক্ষণে। তবে সে 
এমনি হবে না__তোদের বাড়িতে একটি শ্যামবর্ণের ষোড়শী মেয়ে আছে 
কুমারী, তার ঝ| হাতের তর্জনীভে একটা লাল তিল আছে দেখে নিস, চি 
মেয়ে যেন উপবাস করে থেকে বেলা দুটোর সময় এ পুকুরেই গান করে 
হাতে একশ আটটি দুর্বা নিয়ে ভিজে কাপড়ে এলোচুলে পুকুরপাড়ে দীড়িয়ে 
থাকে । তবেই মা দেখ! দেবেন, নইলে নয়। তবে এখনও বলছি, এসব 
মতলব ছাড়, এতে ভাল হবে না৷ তোর । সূর্যেই আমাদের সকলের জীবন 
তবু সেই সূর্যের দিকে চাইলে চোখ অন্ধ হয়ে যায়। মা সকলেরই-_কিন্তু 

ও যোগ্যতা অর্জন করতে হয় !' 

তাস কাছেই ছিলেন, সব কথা স্পষ্ট গুনেছেন। এবার রর 
একটু আস্থা হ’ল । কারণ যে মেয়েটির কথা কাপালিক বলেছেন £ Ri টি 
তারই, আমার খুড়ডুতো দিদি, তার নামও শ্যামা, সবে মাস ছু রর 
ৃ শ্যামবৰ্ণ বটে কিন্তু ভারী সুন্দর দেখতে (ছল, এক 


ষোল বছরে পা দিয়েছে। d 
ঢাল চুল-_খুলে দিলে সারা পিঠ পাছা পর্যন্ত ঢেকে যেত। তার বী হা 
ভর্জনীতে একটা লাল তিলও আছে-_আমরা সবাই লক্ষ্য করেছি। লাল বলে 


ই। 
লো ‘মেয়ের আঙুলে লাল তিল বলে 
বোধহয় ‘লক্ষ্য পড়েছে সকলের, ক 

ঠিক দেখলে মনে হ'ত এক ফৌটা লাল কালি পড়েছে M ক'রে। পি 
যে তাহলে মায়ের চিহ্নিত সেবিকা! হিসেবে ৮ হ'ল-_মনে 

কাকার বেশ একটু গর্বও বোধ হয়ে থাকবে হয় 
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ওরা কিরে আসার পর মহা তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল বাড়িতে । কথাটা 
আর কাউকে বলা হল না; এত কষ্টে অঞ্জিত সৌভাগ্যে বিনা আয়াসে 
অপরে ভাগ বসাবে সেট! কারুরই মনঃপূত নয়। তবু__আত্মীয়-মহলে 
একটু জানাজানি হয়েই গেল কী ক'রে, সকলেই, যাকে বলে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন সেই মহা-প্রতীক্ষিত দিনটির । 

অবশ্য তার বিশেষ দেরিও ছিল না। জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে যেদিন 
সন্যাসীর কথা হয় সেদিন ছিল অষ্টমী, মধ্যে আর পাঁচটি দিন মাত্র। 
এদিকেও যেমন তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল ওদিকেও তেমনি আমার সেই 
দিদি শ্যামার মহা খাতির বেড়ে গেল বাড়িতে । সকলে যেন দিনরাত 
তাকে আগলে আগলে নিয়ে বেড়াতে লাগল, সকলেরই চোখে একটা সন্্রম 
আর বিস্ময়ের দৃষ্টি। জেঠীমা কাকীমার দল তো উঠে পড়ে লাগলেন 
সাধ-খাওয়ানোর মতো ওকে ভালমন্দ এট! ওটা রেঁধে খাওয়াতে । 

অবশেষে ত্রয়োদশীর দিনটি এসে গেল। মা ভোরে উঠে সান সেরে 
এসে ভোগ রাধতে শুরু করলেন। জ্যাঠামশাই আগের দিন থেকে 
উপবামী আছেন-_তিনিই পূজা করবেন স্থির ছিল। সেই মতোই ফুল দুর্ব| 
ইত্যাদি ভুলে বেছে প্রস্তুত করতে লাগলেন । মেয়েরা ও পুরুষরা 
সকলেই উপবাসী রইলেন সকাল থেকে, কেবল আমার এক পিসীমা 
বাচ্ছাদের খাইয়ে একসময় নিজে স্নান করে এলেন। বেলা একটা থেকে 
শুঁকুরপাড়ের অনেকটা জায়গা নিকিয়ে পৃজার জিনিস সাজানো হল, মা 
এসে ভোগ ও নৈবেগ্ভ সাজিয়ে বড় বড় কলার পাত৷ দিয়ে ঢেকে রাখলেন 
ঠিক সময়টিতে খুলে দেওয়া হবে। ৰ 

দুটো বাজতেই শ্যামা স্নান করতে নামল। তার আগেই বড় জ্যাঠা তার 
হাতে একশো আটটি দুর্বার আটি তৈরি ক'রে ধরিয়ে দিয়েছিলেন, ঘিয়ে সিঁদুর 
গুলে কপালে টিপ দেওয়া হয়েছে--যাতে জলেও ধুয়ে না যায়। স্নান ক'রে 
ভিজে কাপড়ে ভিজে চুলের রাশ পিঠে এলিয়ে শ্যামা দু'হাত জোড় ক'রে 
উদ্তরাস্ত, হয়ে যখন দীড়াল, তখন সত্য কথা বলতে কি আমাদেরই 
বেশ ভক্তি হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল ওকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিই। 

তারপর এক সমর ছুটো চৌত্রিশ মিনিট হ’ল ঘড়িতে। ঘড়ি আগে 
থাকতেই সাবধানে মিলিয়ে রাখ! ছিল। জ্যাঠ। এক হাতে অর্ঘ্য আর এক হাতে 
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ঘণ্টা নিয়ে আসনের ওপর দাড়িয়ে উঠলেন । মেয়েদের হাতে হাতে শীখ। 
বাবা কাকার! সবাই মিলে কালীর স্তব করতে লাগলেন অনুচ্চ কণ্ঠে। মহামায়া 
মা যে এ সময়টিতে পুকুরের জল থেকে উঠবেনই, সে বিষয়ে আমাদের 
মনে কোন সংশয় ছিল না, স্থতরাং সেই ভাবেই আমরা প্রস্তুত ছিলাম । 

উঠলেনও মা। ঠিক নির্ধারিত সময়টিতেই উঠলেন। 

কিন্তু সে যে কী রূপ ধরে উঠলেন মা, কী যে দেখলাম__তা ঠাকুরপো 
আপনাদের ঠিক বোঝাতে পারব না। এই দেখুন, এতকাল পরেও, মনে 
হওয়ামাত্র আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে, গায়ে ডোল দিচ্ছে বারবার ।*** 

কী দেখলাম সেটা বলার আগে আর একটা কথা বলে নেওয়া দরকার। 
আমাদের এ বড় পুকুরটার পশ্চিম দিকে সরু এক ফালি জমি ছিল, বড়জোর 
হাত কুড়ি চওড়া-_তার পরই বিল শুরু হয়েছে, প্রকাণ্ড বিল। ওর মধ্যে 
আমাদের ভাগ ছিল অর্ধেক, বাকী অন্য শরিকদের । এই বিলের সঙ্গে নাকি 
এককালে সমুদ্রের যোগ ছিল-_ লোকমুখে শুনেছি, এখনও হয়ত অন্য নদীর 
সঙ্গে যোগ আছে, কারণ জোয়ারের সময় জল বাড়ে। 

ঠিক দুটো বেজে চৌত্রিশ মিনিটে__পুকুরের মাঝখানে নয়_এঁ পশ্চিম 
দিক ঘেঁষে একটা আলোড়ন উঠল জলের মধ্যে, যেমন বড় ঘেটো রুই ঘাই 
মারলে হয়, কি শুশুক ডিগবাজি খেলে__তার পরই একটা ভয়াবহ মুঁতি উঠল 
জল থেকে আস্তে আস্তে । সিংহের. কেশরের মতো ঝাঁকড়া এক মাথা চুল; 
মুখখানা কুকুরে-মানুষে মিলনো কিস্তুতকিমাকার ধরনের-__তার মধ্যে গোল 
দুটো চোখ, লাল ভাটার মতো জ্বলছে যেন ; কীধ পর্যন্ত উঠল মানুষের মতো, 
বাকিটা লোমশ জন্তুর দেহ; সামনের দুই পা থাবা, পেছনের পা দুটো 
অপেক্ষাকৃত ছোট-_অনেকটা কুমীরের পায়ের মতো দেখতে কিন্তু হাসের 
পায়ের মতো জোড়া, তবে হাসের চেয়ে অনেক বড়, শুনেছি ভৌদড়েরও এ 
রকম পা হয়_দেখি নি কখনও; পুকুরের মধ্যে প্রবল যেন এক ঘূণির স্ষ্টি 
ক'রে জন্তুটা জল থেকে উঠে লাল আগুনের মতো সেই ভ্বলস্ত দৃষ্টিতে একবার 
আমাদের দিকে চেয়েই এ ডাঙ্গাটা পেরিয়ে গিয়ে. ঝপাং ক'রে বিলের জলে 
পড়ল_ আর তার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। শুধু যেখানটায় পড়েছিল 
অনেকক্ষণ ধরে বিলের সেইখানটাকে কেন্দ্র করে জলে কতকগুলো তরজবলয় 


উঠতে লাগল ! 
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শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ঘটনাট! ঘটতে তিন চার মিনিটের বেশি সময় 
লাগে নি। কিন্তু সেইটুকুই যথেষ্ট । মেয়েদের হাতের শখ হাতেই রয়ে 
গেল, নৈবেদ্য ও ভোগের ঢাকা খোলার কথাও মনে রইল না কারো । 
জ্যাঠামশাই তো পাখর হয়ে গেছেন একেবারে ভার এতদিনের আশাকে 
যে মা এই রকম নিষ্ঠুর ভাবে ব্যঙ্গ ক'রে যাবেন তা বোধহয় তিনি স্বপ্নেও 
ভাবেন নি। কাকাদের মুখের স্তোত্র থেমে গিয়েছিল অনেকক্ষণই-__সকলেই 
একটা অজানা বিমুঢ় ভয়ে স্তম্ভিত আড় হয়ে গিয়েছিলেন । 

এমনই অবস্থা সকলকার যে সকলের আগে যার দিকে নজর দেওয়া উচিত 
ছিল, তার কথা এতক্ষণ কারও মনেও পড়ে নি। মুতিটা বিলের জলে ডুব 


দেওয়ার ছু তিন মিনিট পরে যখন শ্ঠামাও অজ্ঞান হয়ে জলে পড়ে গেল 


তখন সকলের হুশ হ'ল। 
তাড়াতাড়ি জলে লাফিয়ে পড়ে ছোট কাকাই তুললেন তাকে। কিন্তু 
প্রাথমিক যা কিছু করার করা হলেও তার জ্ঞান এল না। ' যার যা জানা ছিল 
সব রকম টোটকা চিকিৎসা ক'রেও না। তখন ডাক্তার ডাকা হ'ল। ডাক্তার 
এসে কী সব ইঞ্জেকশ্যন দিলেন, জোর ক'রে দাত ফাক করে ফোট! ফোটা 
্যাণ্ডি দিলেন_-তাতে চোখ চাইল, একটু নড়ল-_কিন্তু কাউকে চিনতেও 
পারল না, কোন কথাও কইল না । 
এদিকে, শ্যামাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত বিব্রত, জ্যাঠামশাই তো সেই যে 
ঠাকুরঘরে গিয়ে পড়েছেন-_উঠছেনও না, মুখে এক ফৌটা জলও দিচ্ছেন 
না।-_ সন্ধ্যা থেকে বাড়ির চারপাশে একটা অদ্ভুত ভয়াবহ কুকুরের কানা 
উঠল। এমনিই কুকুর-কীদা বলে অলক্ষণ_ তার ওপর এমন বীভৎস কান্না 
কেউ কখনও শোনে নি, যখনই কেঁদে ওঠে আমাদের সকলের গায়ের রক্ত 
যেন হিম হয়ে যায়-_-ভয়ে বুকে টেকির পাড় পড়তে থাকে। পুরুষেরা বার 
বার লাঠি আর লন নিয়ে দেখে আসতে লাগলেন, শেষ পর্যন্ত বেড়াজালের 
মতো! ক'রে বাগানটা ঘিরে খোঁজ করা হ'ল কিন্তু সে কুকুরের চিহ্ন পর্যন্ত দেখা 
গেল না কোথাও । অথচ কলে এসে বাড়িতে ঢুকলেই সেই কান্না ওঠে, 
বাড়ির খুবপ্কাছে, জানলার ধারে ধারে। 
আমাদের বাড়িটা ছিল ছড়ানো-ছেটানো-_পাকা-দেওয়াল-মাথার-খড়ের 
চাল বড় বড় ছু'তিনখানা ক'রে ঘর এক এক জায়গায়__ সবগুলো ঘিরে, ঘিরে 
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কেন সকলের মধ্যেও, বড় উঠোন, তার পর পাঁচিল, পীচিলের বাইরে বাগান। 
কখনও মনে হয় উঠোনের মধ্যে, জানলার ঠিক নিচেই কীরদছে দাড়িয়ে, কখনও, 
মনে হয় পাঁচিলের বাইরে । বিশেষ লক্ষ্য যেন শ্যামার বা ছোট কাকার 
ঘরটাই। কিন্তু সেও যেমন সারারাত ধরে কাদল আমরাও প্রায় রি 
ধরেই খুঁজলাম, সে কুকুর কোথাও দেখা গেল না। মনে হল অশরীরী ছু 
কুকুরের ডাক অনুকরণ ক’রে ডাকছে। আরও, সঙ্গে সঙ্গে দুপুরে দেখা 
মুভিটা মনে পড়তেই আমরা যেন আতঙ্কে জন্ত হয়ে গিছলাম সেই রাত্রে, কারও 
কোন কাজে হাত পা উঠছিল না, কেউ ভাল ক'রে পরস্পরের সঙ্গে কথাও 
কইতে পারছিলাম না। কেবলই মনে হচ্ছিল ভয়ানক একট! কিছু ty 
ঘটবে এ বাড়িতে, কাপালিক ঠিকই বলেছিল, জ্যাঠামশাইয়ের এ আ. 
ত। 

Si সারারাতই তেমনি অজ্ঞান অচৈতন্ত হয়ে রইল। 9 
ক'রে গিয়ে আরও একজন ডাক্তার নিয়ে ৯ gt A 
কেউই কিছু করতে পারল না। এববার যেন মনে রর জারি 
রাত্রের দিকে__ছোট কাকা বললে, ওঁর দীক্ষার বীজম রা দু ই 
করল মেয়ে, তবে সে সবটাই ওঁর অনুমান হতে পারে_ কার ই বনি 
বুঝতে পারুম না-_তারপর রাত চারটে বাজার রা উন 
ভোরের আভাস লাগতে না লাগতে সে শেষ নি চা 
সময়টা, মিনিট দশেক ধরে কুকুরটাও যা বাড়িয়েছিল ক পি দিনার 
ভয়ঙ্কর স্বর বোধহয় কেউ কখনও নি 1182 

গছলেন, ডাক্তারব ? উদ 
নে er শুনে। কিন্তু আশ্চর্য এই নিও 
সঙ্গে সেই কানাও থেমে গেল, আর একবারও শোন 


না, তার পরেও আর কোন দিন নয়। রি 
জ্যাঠামশাইও আর বেশীদিন বাঁচে যেন কারও সামনে আর 
তিমি নিজেকে দায়ী বোধ করতে লাগলেন, লজ্জায় 


দিন ছোট 
সামনে তো নয়ই। এক . 
মাথা তুলতে পারতেন না, ছোট কাকার লন ছোট কাকা খুব বকাবকি 


ল 
কাকার পায়ে ধরে মাপ চাইতেও গিয়েছি অষ্টপ্রহর “মা” ‘মা? ডাক-_এই 
কাম্সাকাটি করায় ভবে নিরস্ত হন। অমন খে 7 


ই ব্যাপারের জন্যে স্বতাবতঃই 
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ঘটনায় তাঁও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । খাওয়াদাওয়া তো ছেড়েই দিয়েছিলেন 
বলতে গেলে । ঠিক মনে নেই, তবে বোধহয় শ্টামার মৃত্যুর ঠিক একুশ 
দিনের দিনই জ্যাঠামশাই মারা গিছলেন। 


নজর 


খুব একটা বেশী দিনের কথা নয়। গত মহাযুদ্ধের আমল সেটা। দেশ 
ভাগ হওয়ার ঠিক আগেই এ কাহিনীর শেষ। যে শিশুর কথা বলছি সে 
আজ পূর্ণ যুবক। পড়াশুনো শেষ ক'রে চাকরিতে টুকেছে। ঘটনাটারও 
ষোল আনাই প্রায় সত্য_শুধু নাম ধামগুলো পাল্টানো হয়েছে, পাল্টানো 
উচিত বলে। bet 
কার্য-কারণটা প্রথমে কেউ অত ধরতে পারে নি। সে তান্ত্রিকটি এসে না 
বললে আজও বোধহয় কেউ পারত না। 
পূর্ববঙ্গের বাড়ি সম্বন্ধে যাঁদের ধারণা আছে তারাই জানেন, পাঁচিলঘেরা 
ঘনসন্বন্ধ বাড়ি ওদিকে বড় একটা হ'ত না। কোঠাবাড়ির কথা আলাদা 
যাদের মাটির ঘর__অনেক সম্পন্ন ব্যক্তিও মাটির ঘরে থাকতেন, কেউ কেউ 
বা বন্যার জন্যে থাকতে বাধ্য হতেন_ ছিটে বাশের দেওয়ালে মাটিধরানো 
কোথাও বা এমনিই বাঁশের ফ্রেমে সাধারণ মাটির দেওয়াল, কোথাও বা 
ছিটেবেড়া শুধু, মাটি নেই ; অনেক জায়গা নিয়ে তীদের ভিটে গড়ে উঠত 
খেয়াল-খুশি মতো ছড়ানো । দাওয়া-উচু, বড় বড় ঘর__একটা বা কায 
এক জায়গায়। রাম্নাঘরও তাই। ছাড়া ছাড়া, গায়ে গায়ে লাগানো নয় 
কোনটা কোঁনটার সঙ্গে__পাঁচিলের বালাই নেই--গুধু বসবাসের ঘরগুলোর 
সংলগ্ন জমিটা নিকোনো সাফ. করা থাকত, ঘাস বা আগাছা জন্মাতে দেওয়া 
হ'ত না, সেইটেকেই উঠোন বলত। শহরে বা বড় শহরের উপকণ্ঠে ধারা 
থাকেন_উঠোন বলতে তারা যা বোঝেন__এ তার ধারে কাছেও যায় না। 
আসলে এটাকে উঠোনও বলা যায়, চলন বা চলাচলের রাস্তাও বলা 
যায়। রাস্তা হিসেবে একটু বেশী চওড়া, এই যা। কারণ এরই একটা অংশ 
নির্বাধায় পুকুর পর্যন্ত চলে গেছে__গৃহবিশেষে একাধিক পুকুর-__কোনটা বা 
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গেছে পিছনের স্থুপুরি-নারকেলের বাগান পর্যন্ত । সেই একেবারে শেষে, 
পাচ-ছ’ বিঘা ৰা আট-দশ বিঘা, যার যেমন-_জমি বাগান মিলিয়ে যেটাকে 
বাস্তু ধরা হয়_তার চারদিকে কারও হয়ত বা বাশের বেড়া, কারও বা 
কাটাগাছের-__কারও বা তাও নেই, মাটি কেটে একটু নালা-মতো করা আছে, 
সীমানা হিসেবে। 

যে দিনের কথা বলছি-_মুকুল বৌদি সেই রকম একটা চলাচলের রাস্তায় _ 
উঠোনও বলতে পারেন তাকে__বসে ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। তখন ঠিক 
সন্ধযের মুখটা, চারদিকের বড় বড় গাছের ছায়ায় বেধে আবছা হয়ে এসেছে 
আলো-_অথচ ঠিক আলো জ্বালারও সময় হয় নি__ঝুঁঝকি বেল! যাকে বলে 
এমনি সময় সেটা । কতকটা সেই আব্ছায়ার জন্যেই ফীকায় এসে বসেছিল 
বৌদি, কিছুটা আলো পাবে বলে। সন্ধ্যা দেখানো হ'লেও-_পাড়াগীয়ে সেই 
প্রদীপের আলো ভরসা । দুটো হারিকেন আছে। একটা নিয়ে ছেলেরা 
পড়াশুনো করে, আর একটা জ্বলে বাইরের চণ্ডীমণ্ডপে, মুকুল বৌদ্দির ভাশুরু 
বসে হিসেবপত্র দেখেন_ পাড়ার লোকজন এলে গল্পও করেন। 

তাছাড়া সন্ধ্যা দেওয়া হলে আবার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। সেই 
সন্ধ্যে-কালটা না কাটলে নাকি খাওয়াতে নেই। অথচ দেরিও হয়ে গেছে 
ঢের, কিষেণ এসেছে অনেক দেরিতে, গাই ছুইতে ছুইতে সূর্য পাটে বসে 
গেছেন-_ছেলেটা ক্ষিদেয় চিল-চেচাচ্ছে। 

তৎসত্বেও শাশুড়ী তিরস্কার করেছিলেন মুকুল বৌদিকে, “ও কি গা বৌমা» 
এই রাকৃকুশী বেলায় তুমি পথে বসে ছেলেটাকে দুধ খাওয়াচ্ছ ! খোলাজায়গা 
যাতায়াতের পথ-_পথ নয়, চার রাস্তার মোড় বলাই উচিত, চারটে পথ 
চারদিকে চলে গেছে__-এই কি একটা বসবার জায়গা হ’ল? এমন সময় 
কোন খোলা জায়গাতেই খাওয়াতে নেই, অন্ঠি দেবতাদের নজর লাগে!” 

অত গা করে নি মুকুল বৌদি, সত্যিই কোন বিপদ হ'তে পারে, তা 
ভাবে নি। ভাবার কথাও নয়। এসব ভয় থাকে মানুষের অল্প বয়সে, 
তবু তখনো কেউ ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। এসবে বিশ্বাস আসে বেশী 
বয়সে, যৌবনে ভয়ও থাকে না বিশ্বাসও থাকে না। সে বয়সে অপদেবতার 
অস্তিত্ব একটা পরিহাসের বিষয়মাত্র। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, ছেলের সেদিন এক বছর বয়স পূর্ণ হ'তে 
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ঠিক একটি দিন বাকী__মুকুল বৌদি ছেলেকে কোলে ক'রে রাস্তায় এসে 
উাড়িয়েছিল। ঠিক দুপুর বেলা_চড়া রোদ, তবে বৌদি দাড়িরেছিল 
একটা বড় কাঁঠাল গাছের ছায়ায়_-অতটা কড়া রোদ বোঝ! যাচ্ছিল না 
সেখানে । অবশ্য ছায়! না থাকলেই বা কি--রোদ থাকলেও দাড়াতে হ'ত। 


মুকুল বৌদি বাড়িয়ে ছিল, মানিক জেলের খোজে, যে বুড়োটা মাছ দিয়ে যায়। - 


আজ তিনদিন তার পান্তা নেই, কলে কারও পেটেই মাছ যায় নি কদিন। 
অন্থুবিধাট! মুকুলেরই বেশী, ছেলেটা সবে ভাত খেতে শিখেছে-_কিন্ত মাছ না 
হ’লে একদাঁন! ভাতও খেতে চায় না। সেই গরজেই একেবারে রাস্তার ধারে 
এসে দ্রাড়িয়েছে, মানিককে দেখতে পেলে এক কুন্‌কে চাল আর দু'কুন্‌কে ক্ষুদ 
কবুল ক'রে নিজেদের পুকুরেই নামাবে একবার । আগে শুধু ক্ষুদ দিলেই হ'ত 
-_এখন আর কেবলমাত্র দু'কুন্‌কে ক্ষুদে বড় পুকুরে জাল ফেলতে চায় ন|। 
| যেদিন দরকার থাকে সেদিন সামান্য বস্তুও দুর্লভ হয়ে.ওঠে। বনুক্ষণ 
দাড়িয়ে মানিকের দেখা পাওয়! গেল ন! সেদিন। ফিরেই আসছে__হঠাৎ, 
একটি মেয়েছেলে কোথা থেকে এসে প্রায় পথ জুড়ে দাড়িয়ে গেল, ‘আহা, 
কাদের খোকা গা, বাঃ, ভারি সুন্দর খোকা তো! তোমার বুঝি গা মা? 
এইটি প্রেথম__না আর আছে? বাঃ, বুক জুড়নো ধন! অ খোকাবাবু, 
আমার সঙ্গে যাবে? পেট পুরে রসগোল্লা খাওয়াবো ? 
বলতে বলতেই হাত বাড়িয়ে খোকাকে কোলে টেনে নিল সে। ইচ্ছ! 
ছিল না৷ মুকুল বৌদির, যার তার কোলে ছেলে দেওয়া পছন্দ করে না সে, 
. বিশেষ, সব মুখে মুখ দিয়ে চুমো খায়__বিভ্রী। লাগে ওর-_কিন্তু তখন সেই 
মুহূর্তে ঠিক বাধাও দিতে পারল না। স্বভাবতই ছেলেমেয়েকে সুন্দর বললে 
মা একটু গলে যায়, আর দিনে দুপুরে পাড়ার মধ্যে ছেলেকে একবার কোলে 
করবে-_আপত্তিরই ব| কি কারণ দেখাবে? বরং না দেওয়াটাই অভদ্রতা 
দেখায়। কেন দিচ্ছি ন__মুখ ফুটে বলাও তো শক্ত । 
আর মেয়েছেলেটিও নেহাৎ খুহাৎ খুব ছোটঘরের কি ভিখিরি-__-এমনও 
মনে হ'ল না । বাসি-করা ফরসা কাপড় পরনে, রঙট| ময়লা হ'লেও চেহারায় 
বেশ একটা শ্রী আছে, ওর কলকাতার মাসিমা বলেন 'লাজ্জণ্। মুখটাও 
কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে, কোথায় যেন এর আগে দেখেছে ওকে । 
সে-ক্ষেত্রেও যদি কিছু পরে মনে পড়ে যায় যে, মেয়েছেলেটি ওদের জানাশোনা 
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কিন্বা দূরসম্পর্কের আত্মীয় কেউ__তখন লজ্জার সীম! থাকবে না, ছেলেকে 
কোলে দিতে অস্বীকার করলে ! 
অবশ্য ফে বেশীক্ষণ রইলও না। খানিকটা আদর করে, চুমো খেয়ে 


আবার মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়ে চলে গেল। 


| সেই দিনই সন্ধ্যার সময় খোকার গ গরম হ'ল। রাত দশটা নাগাদ 


সে-জর উঠল একশো! চার ডিঞ্রিতে, গা পুড়ে যেতে লাগল। ভয় পেয়ে 
বোগেশদা, কিন্তু তিনি কিছুই 


জর্দিবসা কি জল জমা 


কোনটারই কোন লক্ষণ 
জ্বর হ’লে সঙ্গে সঙ্গে এত জ্বর বাড়ে না। 
টিষিয়ে গিয়েছিল কোনরকম ? কোথাও কেটে-কুটে যায় নি তে ?__অসহায়- 
ভাবে এদেরই বারবার প্রশ্ন করেন ভাক্তারবাবু । 

জ্বর কিন্তু বেড়েই যাচ্ছে এদিকে । ভোরের দিকে সদরে লোক পাঠানো 
হ'ল-_হাঁসপাতালের 'বড় ডাক্তারের জন্যে! সদর খুব বেণী দুরও নয়_ 
মাইল ছয়েক_-তবু খানিকটা নৌকোর পথ, ইচ্ছে থাকলেও তাড়াতাড়ি যাওয়া 
যায় না। ফলে সেখানে পৌছে ডাক্তারবাবুকে ধরে নিয়ে আসতে আসতে 
দুপুর গড়িয়ে গেল। তখন আর ডাক্তারের কোন প্রয়োজন ছিল না__তার 
আনেক আগেই ছেলেটি মারা গেছে। 

কিন্তু কী হয়েছিল, কিসে মারা গেল, এত জুরই বা হঠাৎ উঠল কেন, 
এমন নীল হ'য়ে গেল কেন ছেলে_তা এই বড় ভাক্তারবাবুও কিছু বুঝতে 


পারলেন না । 


এর পরেও যোগেশদার একটি ছেলেই হ'ল। 

এটি আরও সুন্দর দেখতে আরও স্বাস্থ্াবান। . 

এর যখন এগারো মাস বয়েস, মুকুল বৌদিকে বাপের বাড়ি যেতে 
হয়েছিল। বাবার খুব অন্থখ, মা তার আগে থাকতেই শয্যাশীয়ী, এক বৌ 
দিল্লীতে, আর এক বৌ বাঙ্গালোরে__বাধ্য হয়েই মুকুল বৌদিকে যেতে 
হয়েছিল। সে কাছে থাকে, তার শৃশুরবাড়িতেও লোকের অভাব নেই 
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অর্থাৎ কাজ করবার লোকের-__শাশুড়ী-পিসশীশুড়ী, বড় জা;__এক বাড়ি 
মেয়েছেলে, এদেরও কিছু অস্তুবিধা ছিল না । 
যেতে হয়েছিল গিয়ে থাকতেও হয়েছিল মাসখানেক__মা যতদিন না উঠে 
সংসারের ভার নিতে পারেন। 
এইখানে একদিন__মুকুল বৌদির বাপের বাড়িতে ছু'খানা ঘর, কোঠা__ 
তারই একটার সামনে দালানে ছেলেকে নিয়ে বসে আছে, ছেলে বুকের দুধ 
আজকাল খায় না বড় একটা, সেদিনই খাচ্ছিল একটু আধটু__এক বৃদ্ধা 
মহিল! এলেন, হরেন কেমন আছে রে--তোর বাব?” 
হরেন মুকুলের বাবার নাম। 
মুকুল চিনতে পারল না৷ ঠিক, কিন্তু চক্ষু লড্জায় সেটা বলতেও পারল 
না। ইনি যে চেনেন আর ভাল করেই চেনেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 


সে-ক্ষেত্রে একে চিনতে নাঁপারাটা ওরই অপরাধ বলে বোধ হ'ল। বিশেষ ' 


একটু পরেই আবার যখন ওর মা'র নাম ধরে তত্ব করলেন, ‘তরু কোথায় 
গেছে? সে ভাল আছে তে। ? 

“মা গোপাল মাঁমাদের বাড়ি গেছেন__কি একটু কাজে” হাসি হাসি 
মুখেই খবরটা দিতে হ'ল “মন্থন, বসবেন না? 

নানা । আমি যাই। এইটি বুঝি তোর খোকা? বাঃ বেশ খোকা। 
কী খোকাবাবু--তোমার নাম কি? 

মুকুলের কোলেই রইল ছেলে, উনি শুধু গাল টিপে চুমো খেয়ে আদর 
করে চলে গেলেন। 

মা ফিরে আসতে মুকুল বৌদি ওঁর কথা বলল, বাবার ঘুম ভাঙ্গতে 
তাকেও । দুজনের কেউই চিনতে পারলেন না ভদ্রমহিলাকে। এ গ্রামের 
তো. কেউ নয়ই_কিন্তু অন্য গ্রামেরই বা কে এত পরিচিত। এ বয়সী যত 
মহিলার কথা মনে হ'ল- খানিকটা মেলে হয়ত, পুরো কারও সঙ্গে মেলে না। 

এর দিন-দুই পরে এ ছেলেরও তেমনি জ্বর এল। 

সেই প্রচণ্ড গা-পুড়েযাওয়া ভর। এ গ্রামের যিনি একমাত্র ডাক্তার, 
তাকে সেদিনই কি কারণে পাওয়া গেল না। সে জায়গায় বড় কবিরাজকে 
ধরে নিয়ে এলেন হরেনবাবু। খুব বিখ্যাত কবিরাজ, বিস্তর নামডাক__ 
রসদাগর উপাধি। তিনি হাসতে হাসতেই এসেছিলেন কিন্তু ছেলের নাড়ি 
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ধরতেই তার মুখ শুকিয়ে উঠল। তিনি হরেনরাবুকে বললেন, ‘আমাদের শান্তর 
যেটুকু আছে আমি করছি কিন্তু এর নাড়ির গতিক আদৌ ভাল না। 
তোমাদের যাতে কোন ক্ষোভ না থাকে__সেইভাবে তোমরা চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করো । অন্য কোন ডাক্তার ডাকতে চাও-_ডাকো | 
যা করার সবই করা হল। সন্ধ্যা নাগাদ একজন কেন-_ছু'জন ডাক্তারই 
এলেন। যোগেশদারাও এসে পড়লেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না 
রাত একটা নাগাদ এ ছেলেও মারা গেল। 
পরে হিসাব ক'রে দেখা হয়েছিল__সেইদিনই ওর এক বছর পৃতির দিন। 
আর একটা দিন বেঁচে থাকলে জন্মদিন পেত। 
এর পরের ছেলে অর্থাৎ যোগেশদার তৃতীয় সন্তানটিও যখন এইভাবে 
ঠিক এক বছরের হয়ে মারা গেল, তখন সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
এতটা একেবারে কাকতালীয় হ'তে পারে না অন্তত অনেকেরই তাই 
মনে হ'ল। ঠিক এক বছর বয়স হ’লেই মরছে, আর একই ধরণের 
জ্বর, এক রকম লক্ষণ_ন্বর হওয়ার ঠিক আগে একজন ক'রে অচেনা লোক 
আদর ক'রে যাচ্ছে__সবটাই স্বাভাবিক, দৈবের যোগাযোগ বলে মানতে 
চাইলেন না তারা। তৃতীয় সন্তানটির বেলাও নাকি__সেই ভ্বর আসার 
আগের দিন যোগেশদা কোলে ক'রে বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন__কে একটি 
অল্পবয়সী ফ্রক পরা মেয়ে পথে ধরে কোলে ক'রে প্রচুর আদর করেছিল। অত 
অল্প বয়সের মেয়ে বলেই কোন সন্দেহ হয় নি যোগেশদার-__কিন্তু এখন 
'প্যার্টান মিলে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে সে একই ব্যাপার । 
এর পর কিছু যে একটা করাত্বরকার সে বিষয়ে কারও সন্দেহ রইল না। 
সকলেই নিজের নিজের বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা মতো উপদেশ দিতে লাগলেন। 
নানা ধরণের পরিকল্পনা, অনেক সময় পরস্পরবিরোধীও হয়ে উঠতে লাগল। 
শেষ পর্যন্ত কিন্তু যোগেশদার মামা কামিনীবাবুর পরামর্শটাই এঁদের সকলের 
মনে লাগল। কামিনীবাবু জানালেন-_ওঁদের গ্রাম থেকে তিনখানা গ্রাম 
পরে এক তান্ত্রিক সাধক থাকেন__পিশাচসিদ্ধ, খুব বড় সাধক নাকি 
তাকে গিয়ে ধরলে এর প্রতিকার হতে পারে। তিনি নাকি প্রসন্ন হ'লে 
দিনকে রাত ক'রে দিতে পারেন_-এমন বহু লোকের বহু উপকারই করেছেন 
তিনি, জীবনও রক্ষা করেছেন, কামিনীবাবুর এক সম্বন্ধীকে ঘোর সর্বনাশ থেকে 
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উদ্ধার করেছেন। তবে পয়সার লোভ দেখিয়ে কিছু করানো যাবে না, 
সে-মানুষ নন, খেয়াল হ’লে করবেন_-নয় তো একেবারে হাকিয়ে দেবেন। 
খেয়াল হ'লে নিজেই পয়সা চেয়ে নেবেন, নইলে-_সেধে কেউ দিতে গেলে 
হয়ত লাথি মেরে বসবেন। নয়তে মুখে থুডু দিয়ে দেবেন।-.*একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখা হোক তো অন্তত। যা মনে হচ্ছে সত্যিই যদি তা-ই হয়, বদি 
কোন অপদেবতারই ব্যাপার হয় এটা-_ওর দ্বারাই একটা স্থুরাহা হবে । 
পরামর্শট। সকলেরই মনে লাগল। কামিনীবাবু বলে দিলেন, পাইখানার 
কাপড়ে বা সম্ভব হ'লে আরও অশুচি ‘অবস্থায় তার কাছে যেতে হবে। ঘোর 
নোংরার মধ্যে বাস করেন তিনি। কিন্তু তা দেখে ঘেন্না করা চলবে না, 
বা সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করাও না। | 
স্থির হ’ল যোগেশদা, তার দাদা ক্ষিতীণবাবু আর কামিনীবাবু_এই 
তিনজনে যাবেন সেখানে ।-.* 
দুর্গ!” বলে একদিন শেষ রাত্রে নৌকো ক'রে রওনা দিলেন ওঁরা। যেখানে 
গিয়ে যাত্রা! শেষ হ’ল--নদীর ধারেই একটা বিরাট পাকুড় গাছের ছুটো 
মোটা শিকড়ের খাজে কোনমতে আটকে থাকা একটা ভাঙ্গ! চালাঘর___এভ 
আর্জনায় পূর্ণ যে, দূর থেকেই তার দুর্গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসে । আর তেমনি 
সে লোকটিও, বড় বড় চুল, বাঘের মতো নখ, বোধহয় বছর দশ বারো চান 
করেন নি, পরনের কাপড়-জামাও তথৈবচ, রাস্তায় যে সব পাগল ঘুরে বেড়ায় 
তাদের মতোই গায়ে পুরু হয়ে ময়লা জমে আছে। সবটা জড়িয়ে এমন 
একট। বদগন্ধ যে কাছে যায় কার সাধ্য ! 
তবু যেতে হ'ল, প্রণামও করতে হ'ল || কে জানে কেন, তিনি অতি 
সহজেই প্রসন্ন হলেন। সব শুনে বললেন, রা য৷ গিয়া, আমি যাইত্যাছি। 
ছেম্রাটারে না দেইখ্যা কিছু বলন যাইব না 2 
এরা রাহা-খরচ বাবদ কিছু দিতে গেলে হুঙ্কাব দিয়ে উঠলেন একটা । 
আশ্চর্য এই, এতটা দূরের পথ, নৌকো ক'রে যখন ফিরে এলেন ওঁরা তখন 
সন্ধা হয় হয়, কিন্তু বাড়ি ঢোকার মুখেই যার সঙ্গে দেখা হ'ল সে সেই 
তান্রিক সাধু, ঘোযালমশাই। বিড়ষিড় ক'রে বকতে বকতে আর কি যেন 
বাতাসে শুঁকতে শুঁকতে যোগেশদাদের বাড়িতেই ঢুকছেন। চোখোচোখি 
হ'তে এদের বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন । হাসিটাও যেন 
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ঠিক সাধারণ মানুষের হাসি নয়, সে হাসির শব্দে এদের সর্বাঙ্গ শিউরে গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠল। গাছ-পালায় যে সব কাকপাবীর দল রাত্রির মতো এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল তারাও ভয় পেয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠল ।--- 

ঘোষালমশাই সেই প্রায়-অন্ধকারেই মুকুলকে ভাল ক'রে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন, তার পর আশ্চর্য কোমল স্থুরে বললেন, “মা, গুরুজনর! যা বলে 
তা শুনতে হয়। শাশুড়ী বারণ করেছিলেন-__কথাটা উড়িয়ে দিয়েছিলে, মনে 
মনে হেসেও ছিলে। কিন্তু ওঁরা বহুদর্শী লোক, যা বলেন ভেবেই বলেন। 
সন্ধ্যাবেলা চলাচলের পথে বসে দুধ খাইয়েছিলে কেন__বড় ছেলেটাকে? 
আর জায়গা পাও নি? 

সকলেই চমকে উঠল কথাটা অনেকেই জানত না, যার! জানত তাদেরও 
মনে ছিল না। শুধু সেই সামান্য একটি তুচ্ছ ভুলের যে এতদূর পরিণাম হ'তে 
পারে__তা বোধহয় মুকুলের শীশুড়ীও ভাবেন নি। মুকুল বৌদি তো 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠল। ভয়ে দুঃখে অনুতাপে দেখতে দেখতে তার 
কপালে বড় বড় ফৌটায় ঘাম দেখা দিল, গলার কাছে কান্না ঠেলে উঠতে 
লাগল। 

যোগেশদার মা-ই প্রথম কথা কইলেন। তারও গলায় কান্না_-বললেন, 
“তাহলে কি হবে বাবা? আমার বৌমার কোন ছেলে বাঁচবে না? 

“কে বললে বাচবে না? সব তাইতে কথার ডগ কাটিস কেন মাগী ? 
বাঁচবে না তো আমি আছি কি করতে 1...সব ঠিক ক'রে দেব। এই তো 
আবার সামনে ছেলে আসছে ওর । এ বীচবে, ওর আরও ছেলেমেয়ে হবে, 
লব বীচবে। তবে যা বলে যাচ্ছি ঠিক মত্তে তাই শুনতে হবে। যতদিন 
না ছেলের আঠারো মাস বয়স হচ্ছে_ততদিন ছেলেকে কোন খোলা জায়গায় 
বসিয়ে খাওয়াবে না, সন্ধ্যার পর ঘরের বার করবে না। আর কোন অচেনা 
লোকের কোলে দেবে না। এই যদি শুনে চলতে পারো তা'হলে আর ভয় 
নেই। এ ছেলে আঠারো মাস পেরিয়ে গেলে অন্য ছেলেমেয়েও বাঁচবে! 

‘কিন্তু’ ক্ষিতীশবাবু খুব ভয়ে ভয়েই প্রশ্ন করলেন, মা'র লা্ছন| দেখে ভয় 
হয়ে গেছে তীর, 'ঘদিই কোন বিশেষ কারণে বার করতে হয় ? 

‘নিতান্তই যদি বার করতে হয়’ এবার আর খি চিয়ে উঠলেন না৷ ঘোষাল- 
মশাই, “সর্ষের তেলের মশাল জ্বালিয়ে এক হাতে মশাল আর এক হাতে ছেলে 
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নিয়ে বেরোবে__যে-ই বেরোও। যতক্ষণ বাইরে থাকবে__যার কোলে 
থাকবে__তার হাতে সেই মশাল থাকবে, নেভা চলবে না |» 

ঘোষালমশাই বাইরে পুকুরপাড়ে বসে পান্তাভাত আর বাসি মাছের 
অন্বল খেয়ে চলে গেলেন, যাবার সময় কী ভাগ্যি একটা টাকাও চেয়ে নিলেন 
ক্ষিতীশবাবুর কাছ থেকে । যোগেশদা তাড়াতাড়ি পাঁচটা টাকা বার ক'রে 
দিতে গিয়েছিলেন_-তাকে কুৎসিত কটু ভাষায় গালাগাল দিয়ে উঠলেন। 
যোগেশদা সামনে থেকে পালাতে পথ পান না। 


ঘোষাল মশাইয়ের প্রথম কথাটা অচিরেই ফলে গেল অবশ্য__একটি 
ছেলেই হ'ল আবার মুকুল বৌদির-_-আগের মতোই সুন্দর ফুটফুটে ছেলে 
তবে তাতে আরও চিন্তা বেড়েই গেল-_ঠিক নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না কেউ। 
ঘোষালমশাইয়ের আশ্বাসবাণী যে সত্য হবে তা এখনও প্রমাণিত হয় নি 
ছেলে এর আগেও হয়েছে স্বত্ী স্বাস্থ্যবান-_-তিনতিনবারই হয়েছে__এক 
বছর ক'রে বেঁচেওছে-_কিন্তু রাখতে পার! যায় নি। এবারই কি থাকবে? 
সত্যিই কি ঘোষালমশাইয়ের কোন শক্তি আছে ?... 

জন্মদিন যত কাছে আসে ততই যেন কণ্টকশয্যা বোধহয় সকলের 
মা-বাব| ঠাকুমার তো বটেই_জ্যেঠাজ্যেঠিদেরও কম নয়। বার বার এই 
বিশ্রী কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে, কারুরই ভাল লাগছে না সেটা । 

কিন্তু ঘোষাল মশাইয়ের প্রভাবেই হোক, আর সাবধানে থাকার জন্যেই 
হোক,_উৎক$ রুদ্ধ নিঃশ্বাস প্রতীক্ষার মধ্যে দিয়ে এক সময় এক বৎসর 
পুর্ণ হয়ে গেল খোকার। তাও যেন বিশ্বাস হ'তে চায় না, সবাই বারবার 
হিসেব করছেন-_পীঁজি ক্যালেণ্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছেন-_তবুও দুর্ভাগ্য 
যে সত্যিই কাটল, এক বছর যে ভালোয় ভালোয় পার হয়ে গেল, একথা ভাবতে 
পারেন না আর। সেই কারণেই আরও ছুটো-তিনটে দিন ছটফট করল 
সবাই__আশা ও আশঙ্কায়, নিদারুণ সংশয়ের মধ্যেই, তারপর একটু একটু 
ক'রে যেন নিশ্বাস পড়ল সকলের, আবার সহজ হ'তে গুরু করলেন 
সবাই। 

অবশ্য ফীড়া একেবারে কাটে নি এটাও ঠিক, ঘোষালমশাই আঠারো 
মাস বা দেড় বছর সময় বেঁধে দিয়েছেন, এ সময় পর্যন্ত সাবধানে থাকার 
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নির্দেশ আছে--তবু আসল সেই ভয়ঙ্কর এক বছরের সীমানা তো পেরিয়ে 
আসতে পারা গেছে । এই তো ঢের ।****** 

অনেকদিন পরে আবার এবাড়ির মেয়েদের মুখে হাসি ফুটল। 

এই একটা বছর খুবই সাবধানে ছিলেন এঁরা । মধ্যে একবার রাত্রে বার 
করতে হয়েছিল খোকাকে,__মুকুল তখন বাপের বাড়িতে, হঠাৎ এদের এক 
জ্যাঠা এলে পড়লেন__মানে যোগেশদাদের জ্যাঠা__-“ভারত ছাড়ে” আন্দোলনে 
জেলে গিয়েছিলেন- দীর্ঘকাল পরে ছাড়া পেয়ে একবার এদের সঙ্গে দেখা 


করতে এসেছেন। সেইদিনই ভোররাত্রে রওনা হ'তে হবে, অবিলম্বে 
হাসপাতালে ভতি হওয়! দরকার-_গুরুতরভাবে পীড়িত, একদিন দেরি হওয়া 
মানেও মৃত্যুর দিকে একপা বেশী এগিয়ে যাওয়া--স্থৃতরাং তাকে নিয়ে যাওয়া 
যায় নি অত দূর, রাত পোহানো পর্যন্ত অপেক্ষাও কর! যায় নি। খোকাকেই 
আনতে হয়েছিল। 

দূর বেশী নয়। মাত্র মাইল চারেকের ব্যবধান, তবু-_দেরি লাগে 
একটু, খানিকটা পথ নৌকোয় ও খানিকটা হেঁটে আসতে হয় কিম্বা গোরুর 
গাড়িতে । সেই সমস্ত পথই হরেনবাবু এক হাতে নাতিকে আর এক হাতে 
মশাল নিয়ে এসেছেন-__কারুর হাতেই দেন নি। ফলে এখানে এসে যখন 
পৌছলেন, কোন হাতই আর নাড়বার ক্ষমতা নেই। তিন দিন ধরে সেঁক 
মালিশ দিয়ে তবে সাড় ফিরিয়ে আনতে হয়েছিল । 

এইভাবেই হুশিয়ার থাকতে হবে, নিয়ম-কানুন সতর্কতা একটুও শিথিল 
করা যাবে না_সে সম্বন্ধে সকলেই সচেতন, কারুরই দ্বিমত নেই__ 
পরস্পরকে বলেওছেন বার বার, তবু কবে এবং কখন যে সে সতর্কতা শিথিল 
হয়ে এসেছে একটু, তা কেউই টের পান নি। 

এমন কি, যার সবচেয়ে সজাগ থাকার কথা, সেই মুকুলও যে কখন 
নিজের অগোচরেই একটু ঢিল দিয়েছে, আগের সেই দা-সতর্কভায়__তা 
সেও বুঝতে পারে নি। আর তার ফলেই সেদিন একটা অঘটন ঘটে 
to পূর্বাহ্ন বেলা, নটা-সাড়ে নটা হবে, বাড়িতে লোকজনও বিস্তর । 
আর সেই জন্যেই কারও খেয়াল হয় নি কথাটা । আর একেবারে বাইরেও নয়, 
দরজা ঘেঁষে বসে ছিল ঠিকই-_তবু ঘরের মধ্যে বসেই মুকুল দুধ খাওয়াচ্ছিল 
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তার ছেলেকে । এক বছরের হ'লেও এখনও ঝিনুকে দুধ খায় খোকা 
গ্রাসে বা বাটিতে চুমুক দিতে শেখে নি। 
ব্যাপারটা কেউ লক্ষ্যও করে নি। 
সকলের চোখের সামনে বলেই হয়ত বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করার মতো 
মনে হয় নি কারও । 
একান্ড সহজ ও স্বাভাবিক দৃশ্য । ঘরের সামনে দাওয়ার বসে বাওয়ালেও 
কেউ লক্ষ্য করত না। লক্ষ্য করার কিছু আছে বলেও ভাবত না। 
সেই জন্যেই বুড়িটা কখন এসে দাড়িয়েছে এবং একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
ছেলেটার দিকে__তাঁও কেউ অত লক্ষ্য করে নি। | 
এই সময়টা পাড়ার বহু মেয়েছেলের। আসে। আসে তারা নানান 
কাজে । কেউ ধান ভেনে দিয়ে যায়, কেউ বা ঘরের কোন কাজ করতে আসে ; 
কেউ আসে মাছ বেচতে, কেউ মুড়ি ভাজতে; কেউ গোয়ালের কাজ করে। 
কেউ বা নিজের গরজেই আসে-_টাকা ধার করতে, তেল ধার করতে, চাল 
ধার করতে। ভিক্ষার্থী সাহায্যার্থী হয়েও আসে অনেকে। { 
তাছাড়া অনেকেরই এটা যাতায়াতের পথও। এদের বড় পুকুরে স্নান 
করতে আসে অনেকে। পুকুরপাড় থেকে শাক ভুলতেও। এদিক থেকে 
ওদিকের কোন বাড়ি যাবার পক্ষেও এদের উঠোন ডিঙিয়ে যাওয়া অহজ। 
সময়টাও কৰ্মব্যস্ততার এসব দিকে সকালের জীবন শুরু হয় শহরের থেকে 
অনেক পরে | সে জন্যেও কতকট!--ধীরেসুস্থে কেউ কারও দিকে নজর রাখতে 
পারে না। রঃ 
নজরে পড়ল প্রথম যোগেশদার মারই। মুকুল যে দরজার কাছে বসে 
পি দুধ খাওয়াচ্ছে তা তিনিও দেখেছেন__কিন্তু অত লক্ষ্য করেন নি 
Pe টা পুর্ণ তাৎপর্যটা তার মাথায় যায় নি। এখনও বুড়িটার 
নজর গেল-_-অপরিচিত মুখ। এ-গ্রামের কেউ তে 
নয়ই_ঠিক পাশের কোন গ্রামেরও নয়। 
ূ য়। কেমন একরকমের হাসি-হাসি 
| মুখে রি তাকিয়ে আছে-_প্রায় পলকহীন চোখে। 
না দৃষ্ট অনুসরণ ক'রেই এবার তিনি যেন প্রথম দেখতে পেলেন মুকুলের 


সঙ্গে সঙ্গে প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলেন তিনি, “বৌমা 1” . 


সে চীৎকারে সকলেই' চমকে উঠল। মুকুল তো উঠবেই, ত্রস্ত হয়ে 
শাশুড়ীর দিকে তাকাতেই তীর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে বুড়িটাকেও দেখতে পেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার গলা দিয়েও একটা ভীত আতঙ্কগ্রস্ত স্বর বেরোল__-সে সভয়ে 
ছেলেকে বুকে চেপে ধরে আচল দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে ভেতরে সরে গিয়ে 
সশব্দে কপাট ছুটো বন্ধ ক'রে দিল। ॥ 

মহা বিরক্ত হ'ল যেন বুড়ি অপমানাহত ক্ষুঘকণ্ডে বলল, ‘কেন, কেন 
বিষয়ডা কি? আমি কি নজর দিতাম নাকি? বলি নজর দিচ্ছিলাম মনে করে! 
নাকি? পোলাটারে যে সরাইল? ছিঃ ছিৎ। এম্‌নে ভাব নাকি_-আমার 
তো কাম সারাই হইয়া আইছিল, চলিয়াই তো৷ যাইতাম। এত আবার 
গণ্তগোলের আছেডা কি? 

বিড় বিড় ক'রে বকতে বকতে বুড়িটা আশ্চর্য রকমের ক্ষিপ্রবেগে চলে 
গেল। 

এঁরা সকলেই এত হতচকিত হয়ে গিয়েছিলেন যে”_সে কে, কোথায় 
থাকে, কোথা থেকে এসেছে এবং “কী দরকারে__সে সব প্রশ্ন করার কথা 


কারও মনেও পড়ল না-ৃষ্টির আড়ালে চলে যাবার আগে। 
ক মু 

সেইদিনই সন্ধ্যায় বাচ্ছাটার ভূর হল। সেই ভূতুড়ে ভর । 

এদের মুখ শুকিয়ে আস৷ স্বাভাবিক। মুকুল এবং মুকুলের শাশুড়ী 
কান্নাকাটি গুরু করবেন-_তাতেও বিস্মিত হবার কিছু নেই। সকলেই ধরে 
নিলেন যে আর কোন প্রতিকার সম্ভব নয়, একেও হারাতে হবে এবার। 
এমন কি ক্ষিতীশদা যখন ডাক্তার ডাকতে উদ্ভত হলেন, তখন যোগেশদাই 
তাকে বাধা দিল, “কী লাভ দাদা, বুঝতেই তো পারছ 1 

কিন্তু, সামনে সেই-সকল-দিক-আচ্ছন্ন-করা অন্ধকারের মধ্যে একটা ক্ষীণ 
আশার আলো এই যে, এবারে জ্বরের তাপটা পূর্ববারের মতো ভয়াবহ 
নয়__গতিটাও অত দ্রুত নয়। শেষ রাত্রেও একশো তিনের বেশী উঠল না । 
ছেলেও তেমন বেহু শ হয়ে পড়ল না। 

ক্ষিতীশদা তখনই মনস্থির ক'রে ফেললেন। আর কারও কথা শুনবেন 
না তিনি। একেবারেই সদর থেকে বড় ডাক্তার ভাকবেন। তার এবার 
একটা ঘোড়া হয়েছে। সদরে পৌছতে এক ঘণ্টার বেশি লাগবে না। যদি 
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ডাক্তারকে ধরতে পারেন তো রেলা নটা-দশটার মধ্যেই তাকে নিয়ে চলে 
আসতে পারবেন। 

যোগেশদারও বোধ হয়-__জ্রট! দেখেই-__একটু ক্ষীণ আশার সঞ্চার 
হয়েছে__তিনি আর বাধা দিলেন না । 

কিন্তু ঘোড়ায় চড়ে বাড়ির সীমানা পেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়তেই 
ঘোড়াটা হঠাৎ ভয় পেয়ে সামনের পা তুলে চীৎকার ক'রে উঠল। ক্ষিতীশদা 
পড়ে যেতে যেতে কোনমতে সামলে নিয়ে চেয়ে দেখলেন__সামনে একটা 
মানুষের মতো কি! সেই শেষ-রাত্রের ঝাপসা আলোতে আর একটু ঠাউরে 
দেখলেন-_ঘোষাল মশাই, আপন মনেই বিড় বিড় ক'রে কি বকছেন আর 
ওপরদিকে মুখ তুলে কী যেন শুঁকছেন। 

এবার মনে পড়ল তার কথাটা সবাইকারই। ক্ষিতীশদা ঘোড়া থেকে 
নেমে তার পায়ে পড়লেন। 

ঘোযাল যশাই মুকুলকে ও মুকুলের শাশুড়ীকে খুব তিরস্কার করলেন । 
তার তিরস্কার সাধারণ তিরস্কার নয়--কুৎসিত কদর্ধ ভাষাঁ_এমনিই শুনে 
কানে আঙ্গুল দিতে হয়। ছেলেপুলে কি গুরুজনদের সামনে দিলে তো_ 
দাড়ানোই যায় না। 

তবে অভয়ও দিলেন ঘোষাল মশাই বললেন, ডাক্তার ডাকতে হবে 
না। ও বেটাদের 'কম্ম নয়। ওরা জানে মানুষ মারতে । এমনিই ভাল 
হয়ে যাবে। চরম অনিষ্ট! হতে পারে নি__-আর দুটো মিনিট দেরি হ’লে 
তাও হ'ত--তখন আর কিগুতেই বাঁচানো যেত না। যাক গে, আমি আছি, 
ছেলের ভর ন| ছাড়লে যাচ্ছি নি, তোরা নিশ্চিন্তি থাক ৷” 

তিন দিন থাকবেন তিনি বললেন । কোথায় থাকবেন কী খাবেন-__সে 
সম্বন্ধেও স্পষ্ট নির্দেশ দিয়ে দিলেন। বাড়ির সীমানার বাইরে পাড়ার আস্তা- 
কুড় ষেটা__জঞ্জাল-প্লাল ফেলা হয়, সেদিনও একটা আধপচা মরা কুকুরকে 
ফেলে দিয়ে গেছে--সেইখানে থাকবেন। রন্থুন দিয়ে পচা মাছের তরকারী 
রেধে দিতে হবে__-আর পান্তাভাত। কেবল শেষদিন রাত্রে অতিরিক্ত 
দু বোতল দিশী মদ এবং খানিকটা ঝল্সানো-পোড়া মাংস চাই । 

ঠিক তিন দিনের দিনই ছেলের জবর ছেড়ে গেল। 

ঘোষাল মশাই বললেন, ‘আর ভন নেই-_এবার য| খুশি করতে পারিস। 


আর সে আসবে না, অন্তত এ-বাড়ি ঢুকবে না। তবে আঠারো মাস পূর্ণ 
হবার আগে এ-বাড়ির বাইরে কোথাও যাস না, আর দেরিও তো নেই__- 
মোটে দুটো মাঁস। না-ই বা গেলি কোথাও! 

ঘোষাল মশাইও সেইদিন রাত্রে অন্তহিত হলেন। পরের দিন ভোরে 
উঠে আর তাকে দেখা গেল না। যেমন হঠাৎ এসেছিলেন তেমনি হঠাৎই 
চলে গেলেন। 

০ সু রঃ 

এর মাসখানেক পরে একদিন সেই বুড়িটাকে আবার ওদের বাড়ির মুর 
রাস্তায় দেখা গিয়েছিল । যেন কি একটা মতলবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সি 
ঢোক্কারই ইচ্ছে-কিন্তু ঠিক ঢুকতে সাহস করছে না__ভাবভঙ্গী কতকটা 
সেইরকম । 

যোগেশদার মা-ই প্রথম দেখতে পান তাকে। চিনতেও পারেন সঙ্গে 
সঙ্গে। তিনিই চীৎকার ক'রে ছেলেকে ডাকেন। চীৎকারে টড 
ক্ষিতীশদা দু'জনেই ছুটে আসে । সেদিন বাড়িতে অনেকে দি হি 
ক্ষিতীশদার ভাগ্নেরা, কামিনী মামার ছেলেরা__বিস্তর 
হৈ-হৈ ক'রে বেরিয়ে পড়ল। 

যোগেশদা 

এরি ডি We KAN 2 পরিচয়টা 
সেদিন দেখেছিল__আজও চিনতে পেরেছে। মা টি টা 
দিতে দিতে সে রাস্তায় বেরিয়ে ছুটতে লাগল বুডিটার "ছু 


নিরুদ্ধ উদ্মা তার-স্্ী-হত্যা হয় হোক-_ভাইনীটাকে নিজে হাতে পুড়িয়ে 


ie ই ছুটতে শুরু 
ততক্ষণে ছেলের দলও বেরিয়ে এসেছে । Ue kas Be 

করল। বুড়িও ব্যাপারটা বুঝে ছুটতে শুরু করেছে Rs সা 

ওর! কেউ মাথা ঘামায় নি অত, একে মেয়েছেলে তায় বুড়ে 

পারবে ওদের সঙ্গে ছুটতে ? রং 
কিন্তু আশ্চর্য নি? সকলেই অল্পবয়সী, গ্রামের ছেলে, tl Le 

করে সকলে | ছোটা প্রত্যেকেরই অভ্যাস আছে এদের, তবুও বু 


ধরতে পারল না ওর ওরা যত জোর দেয় বু উও তত জোরে দে ডয় || 
টা ত রঃ রি | সী যু রর পড়ল || সামনে দগন্ত-বিস্তৃত 
শ মুর মান এ 
ছু [তে ছুচতে ক্রম গ্ৰা FS || য় = { 


মাঠ__ধানের ক্ষেত। অবশ্য তখন ধান কাটা হয়ে গেছে, তবুও দৌড়তে 
অস্থৃবিধে হয় বৈকি। 

সে অস্ৃবিধে দু’ পক্ষেরই হবার কথা। কিন্তু এই সময় একটা অন্তুত 
কাণ্ড ঘটল। মাঠের মাঝামাঝি একটা গাছ ছিল, সম্ভবত শিমুল গাছ, বিরাট 
বহুদিনের গাছ। বুড়িটা সেইখানে গিয়ে হঠা্__সেই প্রকাশ্য দিবালোকে, 
সকলের সামনে__চোখের নিমেষে মিলিয়ে গেল। আগের মুহূর্তেও সকলে 
দেখেছে বুড়িটাকে সেই গাছট। দু’ হাতে জড়িয়ে ধরতে__পরমুহ্বতেই আর 
কোন চিহ্ন দেখতে পেল না তার। 

ভয় হবারই কথা। ভয় হলও। যতই দিনের আলো হোক, আর দল 
বেঁধে থাক_এমন অলোঁকিক অবিশ্বাস্য কাণ্ড দেখলে কার না ভয় হয়? 
সকলেরই গা টা ডোল দিয়ে উঠল একবার । মুখ শুকিয়ে গেল। 

কিন্তু যোগেশদাও প্রতিহিংসায় স্থির-গ্রতিজ্ঞ। 

সে বলল, ‘এই, আমি এখানে আছি। তোরাও জন-দুই থাক ! বাকী সব 
বাড়ী গিয়ে কিছু কাঠ খড় আর তেল নিয়ে আয়, গাছটাকে পুড়িয়ে দেব ৷ 

সেই মতোই ব্যবস্থা হ'ল। চারিদিকে কাঠ খড় সাজিয়ে তেল ঢেলে 
আগুন লাগিয়ে দেওয়া হল। বিপুল অগ্নিশিখা উঠল গাছটার চারদিক 
বেয়ে_সে আগুন আর ধোয়া দূর-দুরান্তরের গ্রাম থেকেও দেখা গেল। 
শয়ে শয়ে লোক ছুটে এল ব্যাপার কি দেখার জন্যে । ডালপালা শাখা-প্রশাখা 
পত্র পল্লব সব ঝল্‌সে পুড়ে গেল কিন্তু আশ্চর্য এই, মূলকাণ্ুটা কিছুতেই পুড়ল 
না-_বহু চেষ্টা করেও । সন্ধ্যা পর্যন্ত চেষ্টা ক'রে যোগেশদাকেও হাল ছাড়তে 
হ'ল শেষ অবধি। ছালগুলো পুড়ে সাদা ছাই হয়ে গেল সেই অসহ উত্তাপে 
কিন্তু কাণ্ুটা যেমন ছিল তেমনি দাড়িয়ে রইল ।__ 

আজও আছে নাকি। তেমনিই খাড়া দাড়িয়ে আছে। সেদিনও এক 
দল এসেছে দেশ থেকে । পাকিস্তান হবারও বেশ কয়েক বছর পরে-_ 
তারাও এসে গল্প করেছে__শাখা-প্রশাখাহীন নিষ্পত্র সাদা কাণ্ডটা তেমনিই 


আছে-আজও। না পচছে না ঘুণ ধরেছে তাতে। কে জানে আরও 
কতকাল থাকবে || 


৪২ 


হাসি 


আর যাই হোক-_ডাক্তার রায়ের এই হাসিটার জন্যে প্রস্তুত ছিল না 
কেউ। এরকম নিদারুণ সংবাদেও মানুষ হাসে, মর্মস্তদ শোকাবহ ঘটনার 
সামনে দীড়িয়েও একরকমের হাসি ফোটে মানুষের মুখে, কিন্তু তাকে হাসি 
বলা চলে না, সে হাসি কান্নার চেয়েও করুণ। এ হাসি তা নয়, এ অপ্রতিভ 
হাসি, ঈষৎ-কৌডুক মেশানো! বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বাজী রেখে সত্যসন্ধা হেরে 
গেলে যেমন হাসে মানুষ, ঈষৎ, লড্ভা ঈষৎ কৌতুকে মেশা, বোকা-বোকা 
ধরণের হাসি__এও কতকটা তাই। 

অবাক হয়ে গেল সবাই। অবাক হয়ে গেল গৌতমও । তার এই 
দুঃসহ দুঃখও কয়েক মুহুতের জন্য ভুলে গেল-_এই বিস্ময়ের আঘাতে । 
খুব একটা শোচনীয় ঘটনার খবর পেলে, একসঙ্গে একাধিক প্রিয় ব্যক্তির 
মৃত্যু ঘটলে মানুষ সাময়িকভাবে পাগল হয়ে যায় কখনও কারি 
ভা বলে সগ্ীবন রায়ের মতো লোকও? তাও কি সম্ভব? ওঁর মতো 
বিচক্ষণ চিকিৎসক-_ভারতজোড়া তো বটেই-_স্ুদুর ইউরোপ-আমেরিকাতেও 
যনি বিলেতেই আগাগোড়া পড়ে ডাক্তারী পাস করেছেন। 


যাঁর এত নাম, যি 
আবার সেখানেই হাসপাতালে চাকরি ও রিসার্চ ক'রে সর্বোচ্চ ডিগ্রি নিয়ে. 


ফিরে এসেছেন__তিনিও একটা মৃত্যু-সংবাদে এতদূর বিচলিত হবেন? এ 
যেঅবিশ্বাস্য ব্যাপার । 

কত মৃত্যুই তে| তিনি দেখেছেন । দুর্ঘটনার মৃত্যু দেখাও কিছু নডুন 
নয়। বহু লোকের মৃত্যু-শয্যার পাশে গিয়ে দাড়াতে হয়েছে তাকে। মার 
মৃত্যু. দেখেন নি-_তখন বিলেতে- কিন্তু বাবা, ভাই, তারপর সেই স্ত্রী পযন্ত 
সবাই তো তীর চোখের সামনে মরেছে। তবে আজ এ সংবাদে তিনি 
একেবারে পাগল হয়ে উঠবেন কেন? 

হ্যা, এমৃত্ুটা সাধারণ মৃত্যু নয়_এটা ঠিক। 

মডাটাও নয়, যারা মরেছে তারাও নয়। 


এইমাত্র টেলিফোনে খবর এসেছে যে, গতকাল সন্ধ্যার মুখে মধুপুরের 


৪6৩ 


সিরিঞ্জ = ক ME 


কাছে আব্দার করবে, জোর খাটাবে, ধমক দেবে । স্্েহের প্রশ্রয়ে যারা: 
মাথায় উঠে থাকবে । এই মাথায় রেখে ধমক খেয়েই তার স্থখ, হার মেনে 
তার আনন্দ। বাইরে যে যত প্রবল, কঠিন--ঘরে সে তত দুর্বল, নমনীয় । 
এই দুর্বলতা তার শখের, সাধের। সে ঘর যদি নিজের না থাকে_অন্থ 
ভাবে স্থ্ঠি করতে হয়। কিন্তু এটা তার চাইই। বিরাট রাজনীতিক নেতা, 


| কাছে এক মোটর দুর্ঘটনায় তার বন্ধুপত্নরী অঞ্জনা, তার মেয়ে অর্পণা ও 
| অমিয়া এবং অর্পণার বর অর্থাৎ অগ্রনার জামাই কিশোর মারা গিয়েছে । 
কিশোরই গাড়ি চালাচ্ছিল-_সঞ্জীবনের বড় ভারী বিলিতি গাড়িখানা। যন্ত্রপাতি 
নিখুঁত এবং গাড়ির বডি মজবুত বলে, তেল খরচা বেশী হবে জেনেও__ 


সঞ্জীবনই নিয়ে যেতে বলেছিলেন। অগ্জনারা যাচ্ছিল রাজগীর, অঞ্জনার রা 
্‌ রর ব্রতধারী তপস্বীর মতো নিশিদিনমান যিনি মানব-সেবার সাধনায় রত তিনিও 
| শরীর ভাল নয়, আট-দশদিন ওখানের গরম জল লাগালে ভাল হতে তধারী তি 

| 


| রমণীর কটাক্ষে উঠতে-বসতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে করেন, একটি 
| পারে--এই আশাতেই যাচ্ছিল। গয়ার পথেও যাওয়া চলত, এ পথটা | ag 


কিশোরের জানা ও পছন্দ বলে এইদিক দিয়েই যাচ্ছিল তারা । সঞ্জীবন | মি ৬1 
এটা জানতেন না, জেনেছিলেন একেবারে ওরা বেরিয়ে চলে যাবার পর। | বন্ধু নির্মল দত্তের মৃত্যুশয্যার পাশে প্রথম তিনি অঞ্জনাকে দেখেন। 
জানলেও নিষেধ করতেন না হয়ত। কথাটা মনে ছিল না তার। মনে এমন কিছু রূপসী নয় যে__বিশেষত হাহাকার ক'রে কাদছে যে, সেই 
ছিল না তার কারণ মৃত্যুপথযাত্রিণী ঈর্ধাতুরা নারীর প্রলাপোক্তিই ভেবে সগ্ভোবিধবার দিকে ভাল ক'রে তাকাতেও ইচ্ছ! হয় নি তার। প্রথম তিনি 
এসেছিলেন এতদিন, তা ছাড়া আর কোন গুরুত্ব আছে মনে করেন নি। আকৃষ্ট হয়েছিলেন এই ফুটফুটে ছেলেমেয়েগুলোর দিকেই। তখন তীর পাচ 
কিপার নতুন ছোট গাড়িখানাই নিতে চেয়েছিল ভার। ওখানে ছ’ বছর বিয়ে হয়েছে মাত্র. ছেলেমেয়ে হবার সম্ভাবনা একেবারে কিছু লোপ 
গিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরবে, এদিক ওদিক, পাটনা গয়া করবে--ভারী | হায় নি তৱও অন্তরে যেন একটা শৃন্ততা-বোধ জেগেছিল তখনই । 
গাড়িতে বেশী তেল পুড়িয়ে লাভ কি? কিন্তু সঞ্জীবনই জোর ক'রে এই | টি ০ যেন ভাল লেগেছিল এদের । অপর্ণ৷ অমিয়া আর এই 
গাড়ির ব্যবস্থা করেছিলেন। এ যুক্তিই দেখিয়েছিলেন, ‘যা পথ, য়্যাক্‌সিডেণ্ট | টি ছোট ছোট ওরা তখন, সে বয়সে এমনিই সকলকে সুন্দর 
তো লেগেই আছে। এখনকার ওসব দিশী গাড়ি দেশলাইয়ের বাক্সের মতো, | ই 


তি ত দিকে চেয়ে যেন 
দেখায়, এর! তো সত্যিসত্যিই সুন্দর দেখতে । ওদের 
একটু কিছুতে লাগলেই চুরমার হয়ে যাবে। তুমি বড় গাড়িটাই নিয়ে 
টি টু i র tl চোখ ফেরাতে পারেন নি ডাক্তার রায়। 


{md - | 
খাক্কাটাক্কা লাগলেও সহজে এ গাড়ির কিছু হবে না, সাধারণ কোন গাড়ির গর টানেই তিনি যাতায়াত শুরু করেছিলেন ওদের বাড়ি নিৰ্মল 
সঙ্গে লাগলে সেই গাড়িই যাবে বরং। তেল একটু বেশী খরচা হয় হবে__ /৯ ছিল না, যা রেখে গিয়েছিল, এদের উপবাস থেকে রক্ষা করার 
কী আর করা যাবে? একেবারে নিঃস্থ ছিল না, 


পক্ষে যথেষ্ট । তাই ঠিক অর্থের প্রয়োজনে অঞ্জনা ওঁকে অবলম্বন করে নি 


ট 2 শী । 
অভিভাবকের প্রয়োজনটাই সেদিন ছিল বে 
আসা-যাওয়া করতে করতে একটি মধুর পারিবারিক আবহাওয়ার মধ্যে 


একটি স্ু-স্বচ্ছন্দ সপরিচালিত গৃহস্থালীর চেহারা দেখে একটু 


খরচা বেশী হলে তারই হবে, ওদের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই স্বাভাবিক 
সঙ্কোচে সে কথাটা আর বলতে পারলেন না। 


হা, নামে বন্ধুপত্রী, বন্ধুর ছেলেমেয়ে-কিন্তু আসলে এরাই তো ওঁর 


| ১৮747457781 719 বিলেত-ফের€ু ডাক্তার সঞ্জীবন রায়! তিনি 
| এদেরই আশ্রয় করে ছিলেন এতকাল। ভাক্তারই হোক আর বৈজ্ঞানিকই যেন অবাকই হয়ে গিয়েছিলেন VS রা 
হোক--সব মানুষেরই একটা পারিবারিক আশ্রয় দরকার হয়। সব পুরুষই দীর্ঘদিন বিলেতে ছিলেন, এখানে এ রেঁছিলেন, সে বন্যাটিও আবার মা-মরা, 
'খোজে-_বিশেষ ক'রে যদি সে কর্মী, কৃতীপুরুষ হয়--এমন ছু'ঢারটি আত্মার পি, রর কোনদিন ই কিছু জানতেন না, ভাল 
আত্মীয় যাদের কাছে সে নিতান্ত অসহায়, যাদের ইচ্ছার অধীন সে-_যারা তার হোস্টেলে মানুষ! তাই গৃহন্থখ 

/ 
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খাওয়া মানে হোটেলে, আনন্দ মানে সিনেমা থিয়েটারে যাওয়া, গৃহস্থালী 
বলতে চাকরবাকরদের স্বেচ্ছাচার ও অব্যবস্থা,_এইতেই অভ্যস্ত হয়েছিলেন । 

এদের এখানে এসে যেন নডুন জগৎ আবিক্কার করলেন একটা । 

তিনি এই প্রথম জানলেন, মেয়েরা নিজে হাতে বেঁধে খাওয়াতে চার, 
খাইয়ে আনন্দ পায়। তারা পুরুষের দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য ও আরামের জন্য 
বদা-সতর্ক ও সন্তন্ত থাকে পুরুষের পছন্দ-অপছন্দের মাপে নিজেদের পছন্দ- 
অপছন্দকে তৈরী করে। চোখ মেলে দেখলেন কেমন আরামের নীড় তার! 
তৈরী করতে পারে-_পরিফষার পরিচ্ছন্ন ঘর, সাজানো গোছানো ঘরকন্না, স্মেহ- 
মধুর পরিবেশ । 

ক্রমশ আসা-যাওয়া করতে করতে অঞ্জনারেও ভাল লাগল তীর ৷ 

আরও কিছুদিন যাওয়ার পর স্থুন্দরী বলে মনে হ'ল তাকে। স্থন্দরী 
অন্তত তার কাছে, মনোহারিণী। 

ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ অন্তরঙ্গতাতে পরিণত হ'তেও দেরি হ'ল না। উপকারী 
বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা একটু একটু ক'রে প্রেমে পরিণত হ'ল, অগ্রনার মনেও । 
সঞ্জীবন এ-পরিবারের যথার্থ অভিভাবক হয়ে উঠলেন। তারই টাকায় মেয়েরা 


, কনভেন্টে পড়ে মানুষ হ'ল, ছেলে প্রথম শ্রেণীর ইস্কুল-কলেজে শিক্ষালাভ 


করল। ভাল ভাল মাস্টার রাখা হ’ল, ওদের জন্য দামী দামী জামা-কাপড় 
আসতে লাগল । ইতিমধ্যে সঞ্জীবনের ভ্ত্রীবিয়োগ হতে__যেটুকু চক্ষুলভ্জার 
বাধ! বা ন্যায়-নীতি-বিবেকের বাধা থাকতে পারত-_সেটুকুও অপসারিত হ'ল। 
যদিও ওদের বাড়িতে গিয়ে ওঠেন নি আজ পর্যন্ত,_তবু ওঁর আসল বাড়ি 
যে কোন্টা তা তার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন কর্মচারী, এমন কি নিয়মিত 
যাতায়াতকারী রোগীদেরও জানতে বাকী ছিল'না। 

সেই পরিবারের--বলতে গেলে তার নিজেরই পরিবারের-_প্রায় সব 
কট লোক মারা গেল, একসঙ্গে একটি মাত্র দুর্ঘটনায়__সে খবরে ভেঙ্গে ন 
শড়ুন, অন্তত হতভম্ব স্তস্তিত হয়ে যাবেন কিছুকালের জন্য-_-এইটেই ভেবেছিল 
সকলে। গৌতমও। সে নিজে শোকে বিহ্বল হয়ে পড়লেও একেবারে জ্ঞান 
হারায় নি। সেও নুখের দিকে চেয়েছিল ওঁর। প্রথমটা একেবারেই 
ছাইয়ের মতো রক্তশূ্ত হয়ে গিয়েছিল সঞ্জীবনের মুখ, যেমন সবাই আশা 


করেছিল-_খরথর ক'রে কথা কইবার বৃথা চেষ্টায় কেঁগেছিল ঠোঁট দুটো) ' 


৪৬ 


নিঃশব্দে বসে পড়েছিলেন চেয়ারে, কিন্তু তারপরই এঁ বিচিত্র হাসি ফুটে 
উঠেছিল মুখে । চোখের জলের জন্যে যারা প্রস্তত--মুখে এ হাসি দেখে 
চমকে উঠবে বৈকি তারা । 

যেন এতখানি শোকের মতো কিছু হয় নি, কীদবার মতোও না। শুধু 
বন্ধুতে বন্ধুতে বাজী রেখে হেরে গেছেন ডাক্তার রায় তাই ঈষৎ বোকা- 
বোকা অপ্রতিভের হাসি হাসছেন । 


অসহিষ্ণু গৌতম আর অপেক্ষা করতে পারে না, অসহিষুতা চাপবারও 
চেষ্টা করে না। বলে ওঠে, “ডুমি__ভুমি ওখানে যাবে তো? নাকি আমিই 
রওনা হয়ে যাবো? কিন্তু গাড়ি তো আমি এখন চালাতে পারব না। 
তুমি কি ড্রাইভার একজনকে স্পেয়ার করতে পারবে ? 

চমকে ওঠেন ডাক্তার রায়, যেন অকস্মাৎ কোন্‌ অবাস্তব কল্পনা ও চিন্তায় 
গড়া জগৎ থেকে মাটির পৃথিবীতে নেমে আদেন। ব্যাকুলও হয়ে ওঠেন 
সঙ্গে সঙ্গে, অসহায় বিহ্বলভাবে ওর দিকে চেয়ে বলেন, 'ড্রাইভার ? গাড়ি? 
কী গাড়ি? তারপরই সচেতন ও সচকিত হয়ে ওঠেন যেন, ‘না না_-আমি 
যাবে বৈকি !__আমিই যাবো। খোকা-__একটা কথা বলছি বাবা। তুই 
বরং থাক এখানে । আমি একাই যাই। তোর মনের অবস্থা ভাল না, সে 
দৃশ্যও তুই সহ করতে পারবি না। আর সব তো এখানেই নিয়ে আসছি_ . 
তুই গিয়ে আর কি করবি? 

“কী বলছ কাকু, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে দেখছি এই শক্‌-এ', 
বেশ একটু ধমক দিয়েই ওঠে গৌতম” “এই খবর শোনবার পরও টা 
চুপ ক'রে বসে থাকব এখানে__-একথা ভুমি ভাবতে পারলে কি কারে? 
তোমার চেয়ে আঘাত আমার কম লেগেছে একথা মনে করার কোন কারণ 
আছে কি? হাজার হোক আমার মা, আমার নিজের বোন ৮ 

অকারণেই কেমন যেন রঢ় হয়ে ওঠে গৌতম । রর 

আবারও বলে, ‘তোমার অনুবিধে থাকে বলো_আমি একটা টালি 


নিয়ে চলে যাচ্ছি’ 
আবারও হাসেন সঞ্জীবন রায়, 
একবার ফ্যাটালিটি ? তারপর গৌতমের মুখের 


অ্ষুট কণ্ঠে যেন স্বগত বলে ওঠেন 
দিকে কেমন এক রকমের 
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বিচিত্র সিগ্ৃগ্রিতে চেয়ে বলেন, “আমি যে তোমাদের পর, কোন রক্তের 
জন্বন্ধ নেই তা আমি জানি খোকা, অত র্যযড.লি সেটা মনে করিয়ে না দিলেও 
পারতে! ঠিক আছে, চলো-__আমি তো যাচ্ছিই, আমার সঙ্গেই চলো। 
তবে আমার ঘণ্টাখানেক দেরি হবে অন্তত, আমার এখানে কিছু জরুরী কাজ 
সেরে যেতে হবে। যেসব ক্রিটিক্যাল কেস আছে সেগুলোরও একটা ব্যবস্থা 
করা দরকার ॥ 
বেশ সহজভাবেই বলেন কথাগুলি। যেন মনে হয় ইতিমধ্যেই খানিকটা 
সামলে নিয়েছেন নিজেকে । ফলে আবারও একবার অবাক হয় গৌতম। 
তবে কি ওরা যা ভাবত, যা জানত__য| সেই আশৈশব জেনে এসেছে তা ঠিক 
নয়? সত্যিসত্যিই এমন কোন গভীর ন্মেহ নেই সঞ্জীবন রায়ের মনে তাদের 
সম্বন্ধে? না কি ডাক্তাররা__-বহু মৃত্যু দেখে, বহু মৃত্যুর পরোক্ষ কারণ হয়ে 
এমনিই কঠিন হয়ে যায়? 
কিন্তু সে যতই শোকার্ত আর অস্থির হোক, কৌন উপায় ছিল না৷ অপেক্ষা 
করা ছাড়া । সে নিরুপায় চোখ মেলে বসে বসে দেখতে লাগল-_একটার 
পর একটা টেলিফোন ক'রে যেতে লাগলেন সঞ্জীবন রায়। প্রথমেই ডাকলেন 
তার বন্ধু দুই ডাক্তারকে, তারা দুজনে যদি ওর রোগীদের একটু সামলাতে 
পারেন কদিন_-সকালে একঘণ্টা বিকেলে একঘণ্টা অন্তত, আর এখনই একবার 
যদি কেউ চলে আসতে পারেন, নিচে একঘর রোগী অপেক্ষা করছে। ওর আর 
এখন রোগী দেখার মতো মানসিক অবস্থা নেই। কারণ? সে পরে 
বলবেন তিনি। এরপর ডাকলেন তীর বন্ধু কন্ট্রাক্টরকে__বাড়ির এই 
পশ্চিমের অংশট। সম্প্রতি বাড়িয়েছেন তিনি-_-সে বাবদ হাজারকতক টাকা 
এখনও পাওনা! তার। তিনি ফোন ক'রে জানিয়ে দিলেন যে সম্পূর্ণ টাকার 
চেক্‌ লেখা রইল মোহনের কাছে, যেন অতি অবশ্য আজই এসে নিয়ে যায়। 
না না, যখন খুশী নিলে চলবে না বলেই এই সাত সকালে ফোন করছেন 
তিনি। ঠিক যেন আয়ে ৷ 
সব শেষে ডাকলেন য্যাটনী বন্ধু গাঙ্গুলীকে। বললেন, উিইলটা একটু 
পাল্টাতে হবে গাঙ্গুলী । খবর শুনেছ তে?’ 
__'শোন নি? মধুপুরের কাছে একটা ফ্যাক্সিডেন্ট হয়ে এ উইলের 
প্রিন্সিপ্যাল লিগাটী যারা তারা প্রায় সকলেই মারা গেছে। হ্যা, ই্য-_সে খবর 
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পরে শুনো, কাগজেও দেখতে পাবে নিশ্চয় কাল__এখন কাজের কথা শুনে 
নাও, আমার সময় খুব কম, এখনই রওনা দিতে হবে, যাবার আগে নতুন 
উইলে সই ক'রে যেতে চাই । গোঁতম এখনও বেঁচে আছে, নির্মল দণ্ডের ছেলে 
গৌতম দত্ত, যদি সে আমাকে সারভাইভ করে তে! কথাই নেই, সে-ই সব 
পাবে, মানে গুদের যা পাবার কথা ছিল-_-আর যদ্দ আন-ফরচুনেটলি অন্য 
রকম হয়__আমার কর্মচারী চাকর বাকরদের প্রাপ্য দিয়ে যা থাকবে সবটাই 
চ্যারিটিতে যাবে । না, না__অত ভিটেল্স্‌ বলবার সময় নেই, তোমাকে 
আমি বিশ্বাস করি, ভুমি যা ভাল বোঝ যেভাবে দিতে চাও দিয়ে দিও, য্যাজ 
ইউ থিংক ফিট £ শুধু দেখো-_-এর কোনটার সঙ্গে অঞ্জনার নামটা জড়িয়ে 
রাখা যায় কি না, সামহাউ যাতে তার মেমারীট৷ সামান্য কিছু দিন জীইয়ে 
রাখা যায় ।-_পাগল নাকি, খসড়াটসড়া পড়ার সময় নেই আমার, ভুমি 
একেবারে রেডী ক'রে রাখো । মোটে দশ মিনিট সময় আছে আমার হাতে, 
তার মধ্যেই বেরিয়ে পড়তে হবে। যাবার পথে সই ক'রে চলে যাবো, সাক্ষী 
দুজন ঠিক রেখো-_। এত তাড়া করছি কেন? সে তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। হা, তাই। নার্ভাস হয়েই পড়েছি ধরে নাও। এ অবস্থায় 
সকলেরই বোধহয় এই অবস্থা হয়। কিন্তু আমি ডাক্তার, আমাকে আর তুমি 
ওষুধ প্রেসক্রাইব করতে এসে না__দোহাই ! 

বেশ হাসি-হাসি মুখেই টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন যেন তিনি। বন্ধু 
বান্ধবদের সঙ্গে হাসি-তামাসা করার পর যেমন স্মিতপ্রসন্ন মুখে লোকে 
টেলিফোন ছাড়ে তেমনিই__ 

বুঝতে পারে না গৌতম, কিছুই বুঝতে পারে না সে। 

এ লোকটা যেন মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে যাত্রা করছে। কিন্তু কেন? 
কেন? একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে বলেই এ পথে যারা যাবে তাদের সকলেই 
মরবে? এ তো মেয়েলি ভয়। ওঁকে যা দেখে এসেছে এতদিন__তাতে তো 
কখনও ওঁকে এমন দুর্বলচিত্ত_এমন সশঙ্ক বলে: মনে হয়নি. কখনও । 
বৈজ্ঞানিক উনি, চিকিৎসক, যুক্তিবহ মন ওঁর_ওঁর এমন অবুঝ ভয় তো 
সাজে না। 

অভিভূতের মতোই বসে শোনে সে, উনি বাড়ির পুরনো চাকর মোহনকে 
ডেকে সব চাবি এবং নিত্যপ্রয়োজনের টাকা কড়ি দিয়ে সংসারের পুরো 
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ভারটাই বুঝিয়ে দিচ্ছেন। সেই স্ুরটাই বাজছে তার গলায়-_কিছু-পূর্বের 
শেষ প্রস্তুতির স্থুর। বলছেন, ‘শোন, আর যদি না-ই ফিরি, অধীর হোস নে, 
তোর ওপরই সব ভার রইল মনে রাখিস। এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাস নে। 
গাঙ্গুলীবাবুকে বলা আছে, সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে। তোর কোন অভাব 
থাকবে না। আর কোথাও খেটে খেতে হবে না। তুই যতদিন বীচৰি এ 
বাড়ির একখানা ঘর তোর থাকবে । কেউ সরাতে পারবে না 

হাউমাউ ক'রে কেঁদে ওঠে মোহন, “এসব কি রলছ বাবু, এ কী সব 
অলুক্ষুণে কথা ! কী এমন হয়েছে যে তোমাকেও বেদায় নিয়ে যেতে হবে 
এমন ক'রে। অদেষ্টে ছেল-_-একটা ঘটনা ঘটে গেছে। এখনও তো 
খোকাবাবু রয়েছে, ওকে দেখে ওর মুখ চেয়ে বুক বাধো__-এমনতরো ভেঙ্গে 
পড়লে চলবে কেন? এ সব কি আর নিত্যি হয় ? 

গৌতমও এবার কথা না কয়ে পারে না। গভীর শোকের মধ্যেও এটা 
যেন অসহা মনে হয় তার। বলে, “ভুমি মিছিমিছি এই ক'রে খানিকটা সময় 
ন্ট করলে কাকু। তোমার মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক মন আছে বলে জানডুম, 
এখন দেখছি তুমি মেয়েছেলেরও অধম। ছিঃ! একটা য্যাকসিডেন্ট হয়েছে 
বলে ওপথে যত গাড়ি যাবে__সবগুলো ভাঙ্গবে ? না, সবাই মরবে ? 

আবারও একবার হাসলেন সম্ীবন রায়। 

এবার আর অপ্রতিভের হাসি নয়। ছেলেমানুষের নির্কুদ্ধিতা দেখলে 
যেমন প্রশ্রয়ের হাসি.হাসেন গুরুজনরা__তেমনিভাবেই হাসলেন তিনি । 


ছেলেমানুষ গৌতম, নেহাতই ছেলেমানুম। এখনও ওর জ্ঞানবুদ্ধি হতে 
বেশ দেরি। 


খবরটা ও-ই বলেছে । গৌতমই। 
ট্রাঙ্ককলে খবর দিয়েছে ওর এক বন্ধু দুর্ঘটনার পূর্ণ বিবরণ দিয়েছে সে। 
কাল সন্ধ্যার অনেক আগে ঘটনাটা ঘটেছে, দিনের আলোয়, অনেকেই 
চোখে দেখেছে ঘটতে।  প্রতাক্ষদর্শীর বিবরণ পাওয়া গেছে । সোজা রাস্তা 
দিয়ে আসছিল গাড়ি, উচু নিচু নয়-_-অনেকখানি, প্রায় দু-তিন মাইল একেবারে 
সমতল রাস্তা । বহুদূর থেকেই দেখা যায় কী আসছে না আসছে। . লরীটা 
যে আগছে তা দেখার কোন অস্থবিধা ছিল না। রাস্তায় যথেষ্ট জায়গা 
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ছিল, ফাকা রাস্তা__লরীর চালকও বে-আইনী কিছু বরে নি, সে বাদিক ঘেঁষেই 
আসছিল। এদের গাড়ি যে চালাচ্ছিল সে-ই নাকি অন্ধের মতো, উন্মন্তের 
মতো বেঁকে গিয়ে লরীটার ওপর পড়েছে । আরও আশ্চর্য, সঞ্জীবনের অত 
ভারি গাড়ি গিয়ে লাগা সত্বেও লরীটার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নি, এঁদের 
গাড়িটা ধাক্কা. খেয়ে ছিটকে গিয়ে একটা বড় গাছে লেগে চুরমার হয়ে গেছে। 
আরোহীদের একটি প্রাণীও বাঁচে নি। 

অথচ সঞ্জীবন জানেন, গৌতমেরও অজানা নেই__কিশোর অপ্রকৃতিস্থ, 
ম্যাপ বা উন্মাদ কোনোটাই নয়। অন্ধ তো নয়ই! বরং কিশোর স্টিয়ারিং 
ধরলে ভাঙ্গাগাড়িও চলতে শুরু করে_-এমনই একটা প্রবাদ চালু আছে। 
এত ভাল হাত তার। সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ছেলে কিশোর। সে 


“এমন কাজ কেন করবে একবারও ভেবে দেখল না গৌতম! সেটা ভেবে 


দেখলে তার এই আজকের আচরণের কার্যকারণ বুঝতে হয়ত এতটা! অস্থৃবিধা 
হ'ত না।-*. 

সব কাজ চুকিয়ে ব্রেকফাষ্টটাও সেরে নিলেন সঞ্জীবন। গৌতমকেও 
কিছু খেতে বলেছিলেন, বলেছিলেন, ‘এখনও তো অশৌচ লাগে নি তোমার, 
খেয়ে নিতে পারে৷!” 

গৌতম অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিয়েছিল, “অশোচটাই বড় কথা নয় 
কাকু, ওসব আমি মানিও না, কিন্তু মানুষের মানসিক অবস্থা বলেও একটা 
জিনিস আছে, ডাক্তারি করতে করতে সেইটেই ভুলে গেছ তুমি 

আর পেড়াপীড়ি করেন নি ডাক্তার রায়, শুধু আর একবার হেসেছিলেন 
একটু। তার ইঙ্গিতে মোহন জোর ক'রে এককাপ কফি খাইয়ে 
দিয়েছিল ।__ 

খাওয়া শেষ ক'রে পোশাক বদলে ডাক্তারী ব্যাগটা গাড়িতে তুলে দিতে 
বলে, অনেকদিন পরে নিজেদের শয়নকক্ষে এসে ঢুকলেন সঞ্জীবন রায়। 
অনেকদিন এ ঘরে তিনি আসেন নি। শোন নি স্ত্রীর মৃত্যুর আগে থেকেই। 
যখন বোঝা গেল স্ত্রীর অন্ুখ সহজে সারষে না তখনই এ ঘরে নাদের 
থাকার ব্যবস্থা করতে পাশের ছোট ঘরটা নিজের শোবার ঘরে রূপান্তরিত 
করেছিলেন। মৃত্যুর পরও আর ঘর বদল করেন নি, ইচ্ছা হয় নি। এ ঘরে 
আর শোবার কোন ব্যবস্থা ছিলও না। অমিতা বিছানার ওপরই মারা 


৫১ 


গিয়েছিল, নিচে নামানে! হয় নি। সঞ্জীবন হয়ত এমনিই নামাবার কথা 


- ভাবতে পারতেন না, তার ওপর অমিতা বার বার এই ‘হৃদয়হীন আচরণে 


তার আপত্তি জানিয়ে রেখেছিল । তার ধারণা ছিল, “তে-শুন্যেঃ মরভে নেই 
এ বিধানটা বিছান৷ বাচাবার জন্যেই দেওয়া হয়েছে । রোগীর জ্ঞান থাকতে 
বিছানা থেকে নামালে কারণ বুঝে তখনই তো তার হার্টফেল করবে !,., 
ফলে সে সব গদী বিছানা ফেলা গিয়েছিল। খাটটা তার এক রাধুনী 
বামুনকে দান ক'রে দিয়েছিলেন ডাক্তার রায়। সেই থেকে এ ঘর শুন্য 
আছে প্রায়, দেওয়ালে খানকতক ছবি, বইয়ের শেল্ফ, অমিতার কাপড়- 
জামার আলমারি, একটা ছোট বেডসাইড,. টেবিল-_-ও আর-একটা টেবিলে 
স্ত্রীর একখানা! ছবি ছাড়া এ ঘরে কিছু নেই এখন । 

তবু সেই শূন্য ঘরেই এসে দাড়ালেন ডাক্তার রায়। 

খাটখানা কোথায় পাতা ছিল, তা আজও মনে আছে তার। এইখানে, 


পশ্চিমের দেওয়াল ঘেঁষে বসানো ছিল, মেঝেতে চারটে খুরোর দাগ এখনও. 


মিলিয়ে যায় নি। এই দিকে মুখ ক'রে শুত অমিতা, পুবদিকের এই দরজার 
দিকে মুখ ক’রে--যাতে সেই সিঁড়ির মুখ পর্যন্ত সমস্ত বারান্দাটা দেখা যায়। 
এখন যেখানে দাড়িয়ে আছেন-_সাধারণত সেইখানেই এসে বসতেন তিনি, 
স্ত্রীকে দেখবার জন্যে, তাঁর খবর নেবার জন্যে । 
ইদানীং অমিত! তাঁর সঙ্গে কথা কইত না, তিনি ঘরে আসছেন টের পেলে 
মুখটা ফিরিয়ে চোখ রুজত, নইলে নার্স কে বলত ওপাশ ফিরিয়ে দিতে । তীর 
চিকিৎসাও চলতে দেয় নি শেষের দিকে, তার বন্ধু সমর সেনই দেখত । সেনকে 
কৈফিয়ৎ দিতেন ডাক্তার রায়, “ঘরের লোকের চিকিৎসা করা উচিত নয় 
কোন ডাক্তারেরই | তবে মনে হয়, সমর সেনের কিছুই জানতে বাকী ছিল 
না, অমিতার এ বীতরাঁগও না, তার কারণও না। অমিতাই সেনকে বলে 
দিয়েছিল। কারও কাছেই গোপন করার চেষ্টা করত না সে, ইদানীং 
স্বামীকে অপদস্থ করার চেষ্টাটাই যেন তার একটা সাধনা হয়ে দীড়িয়েছিল। 
কারণও ছিল অবশ্য, আজ আর অস্বীকার করবেন না সঞ্জীবন রায়, 
অগ্রনার সঙ্গে, ওদের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার চেহারাটা ততদিনে সকলের 
কাছেই স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল, দে সংবাদ অমিতার রোগশযাতে 
এসে পৌঁছতেও কোন বাধা পায় নি। প্রথম প্রথম ঝগড়া করত, কান্নাকাটি 
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করভ-_কতদিন কোন পথ্য' পর্যন্ত গ্রহণ করে নি-_ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 
ভারপর এই নিক্ষল অভিমানের অসারতা ও মূল্যহীন! নিজের কাছেই ধরা - 
"পড়েছে ক্রমশ, অপমানে লঙ্জায় মাথা খুঁড়েছে সে সেই রোগশয্যাতেই। 
ভারপর থেকেই নিথর ও নিস্ত্ধ হয়ে গেছে সে। শেষের একটা বছর কোন 


দিন কোনও কথা বলে নি। কথাই কয় নি স্বামীর সঙ্গে। 

কেবল সেই একটি দিন ছাড়া । 

মৃতার সাত-আট দিন আগে। অভ্যাসবশত, কতকটা চক্ষুলজ্জীতেই__ 
নার্স বা চাকর-বাকরদের কাছে লজ্জা ঢাকতে, তখনও প্রতিদিনই সকাল-সন্ধ্যা 
একবার ক'রে এসে বসতেন এঘরে। নাসকে জিজ্ঞাসা করতেন রোগিণীর 
খবর। ওষধ বা পথা সম্বন্ধে দু একটা নির্দেশ দিয়ে চলে যেতেন। কিন্তু 
সেদিন তিনি গিয়ে বসতেই-_-অমিতা বলে রেখেছিল কি না কে জানে-_ 
কা একটা ছুতো ক'রে নাস’ উঠে চলে গিয়েছিল! আর সেই অবসরে অমিতা 
কথা কয়েছিল ওঁর সঙ্গে । 

চমকে উঠেছিলেন সঞ্জীবন রায়। দীর্ঘদিনের অন্ভ্যন্ততায় স্ত্রীর কুম্বরটা 
পর্যন্ত যেন ভুলে গিয়ে ছলেন তিনি। 

অমিতা যে আর, কোনদিন তার সঙ্গে কথা কইবে, তা ভাবতেই 
পারেন নি। 

কিন্তু কথা বলেছিল সে। কণ্ঠস্বর ক্লান্ত হ'লেও তাতে কোন অস্পষ্টতা 
বা জড়তা ছিল না; তার দিকে চেয়ে খুব পরিস্কারভাবেই বলেছিল, দ্যাখো, 
একটা কথা বলে যাচ্ছি তোমাকে । বিয়ের পর একটি মাস-_মাত্র এক 
মাসই তোমাকে আমি পরিপূর্ণভাবে পেয়েছিলুম, স্থখী হয়েছিলুম। সেটা 
হ'ল সেই মধুপুরে হনিমুন করতে যাওয়ার এক মাস। পুরো এক মাসও না, 
সাতাশ দিন। তবু সেই সাতাশটি দিনই আমার জীবনে অক্ষয় অস্লান হয়ে 
আছে। আমার স্মৃতিতে যা কিছু মুল্যবান, যা কিছু প্রিয়__তার সব ক'টিই 
ওখানে পাওয়া। তারপরই এখানে এসে ভুমি চাকরি নিলে, কিছুদিন পরে 
তাও ছেড়ে প্র্যাকটিণ ধরলে, প্র্যাকটিশ জমল, কাজ বাড়ল--আমি পিছনে 
পড়ে গেলাম, তোমার আর আমার জীবনের মধ্যে বিরাট একটা ব্যবধান রচিত 
হ'ল। তবুও হয়ত কিছুটা পেতে পারতুম যদি এই কাল-ব্যাধি না এসে ধরত 
আর এ সর্বনাশী রাক্ষুদী ন! এসে হাজির হ'ত তোমার জীবনে ৷ 
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এইটুকু বলেই হীপিয়ে উঠেছিল অমিতা, রীতিমতো কষ্ট হচ্ছিল তার। 
তবু সঞ্জীবন বাধা দেন নি। তিনি জানতেন এখন বাধা দিতে গেলে আরও 
উদ্ভেজিত হয়ে পড়বে, হিতেবিপরীত ঘটবে । 

অমিতা একমুহূর্ত থেমে, রাক্ষপীকে-মনে-পড়ার-অন্বাভাবিক-উত্ভতেজনা 
কিছুটা সামলে নিয়ে বলল, “আমি মরার পর যা করবে তা জানি, কাজে তো 
সে দ্রীই হয়ে বসেছে, চোখ বুজলেই সে নামেও গৃহিণী হয়ে এ-বাড়িতে এসে 
বসবে । তা সে যা খুশি ক'রো__এ বাড়ির ওপর আমার মায়া নেই একরত্তিও, 
এখানে নতুন বাড়িতে আসার পর থেকে একটি দিনের জন্যেও শান্তি পাই নি 
আমি_কিন্তু একটা কথা মনে রেখো, যণ্দ আত্মা আর পরলোক বলে কিছু 
থাকে তো আমার আত্মা মধুপুরের সেই বাড়িতেই থাকবে_যতদিন ন৷ 
তোমারও মৃত্যু হয়, আবার সেখানে দেখা হয়। এদিকে যেন তোমার এ 
প্রেয়সী কখনও না যায়। পৃথিবীতে ঢের জায়গা আছে-_মধুপুরটা বাদ 
দিলেও কোন ক্ষতি হবে না তোমাদের-_-এটুকু আমাকে ছেড়ে দিতে আশা 
করি কুঠিত হবে না। যদি কোনদিন ওকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করো ওদিকে, 
তাহলে নিজের সর্বনাশ, নিজেদের সর্বনাশই করবে। এ আমি মিথ্যা ভয় 
দেখাচ্ছি না। লোকে মৃত্যুর পর মুক্তি চায়, আমি তা চাইছি না। কোন- 
দিনই চাই নি। যদি আমি মনে-প্রাণে সতী হই, যদি একদিনের জন্যেও 
ভগবানকে ডেকে থাকি তো, আমার এটুকু অভিলাষ সিদ্ধ হবে। তোমাকে 
শাস্তি দেবার জন্যে আমি মরার পরও বেঁচে থাকব ৷? 

আর কিছু বলে নি অমিতা, বলতে পারে নি। অবসন্ন হয়ে চুপ ক'রে 
ছিল। নাও এসে পড়েছিল ততক্ষণে। 

সেই শেষ ওঁদের কথাবার্তা । অনেকদিনের ব্যাপার-__-তবু আজও বেশ 
স্পষ্ট মনে আছে সঞ্জীবন রায়ের। 

মধ্যে একটু ভুলেছিলেন কথাটা-__তারই শাস্তি পেলেন। বিশ্বাস করেন নি 
সেদিন-_তবুও, মনে থাকলে কিশোরকে বারণ ক'রে দিতেন হয়ত। 


বেশীক্ষণ দাড়ানো হ'ল না আর। নিচে অসহিষুঃ গৌতমের অসন্তোষ 
সরব হয়ে উঠছে। ডাক্তার রায় একটু হেসেই ঘর থেকে বেরিয়ে নেমে এসে 
গাড়িতে চাপলেন। আর ফিরে তাকালেন না সেদিকে । নতুন বাড়ি, ভূত্য- 
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পরিজন, অগণিত রোগী সব পিছনে পড়ে রইল। নিবিকার চিত্তে ষ্টিয়ারিং 
ধরে বসলেন। 

গৌতম বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, ‘ড়াইভার নেবে না ? 

“নানা । থাক ও। ওকে আর কেন!’ 

‘ওকে আর কেন’ এ কথাটার অর্থ বুঝতে পারল না গৌতম, কিন্তু কোন 
প্রশ্নও করল না । কারণ সকাল থেকেই__এ-খবর শোনবার পর থেকে__ 
ওঁর সব আচরণ আর কথাবার্তই দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে গৌতমের। সম্ভবত 
শোকে আর শক্‌-এই হয়েছে এটা । এতবড় বৈজ্ঞানিকও মনের ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলেছেন।****** 

এর পরের যা ইতিহাস ত! খবরের কাগজে ছাপা হয়েছিল । যীরা নিয়মিত 
কাগজ পড়েন তাদের চোখ এড়াবার কথা নয়। লক্ষ্য করেছেন তারা 
নিশ্চয়ই । 

খবরটি সংক্ষেপে এই £ 

মধুপুরের কাছে একটা মোটর-ছূর্ঘটনার খবর পেয়ে গতকাল নিহতদের 
আত্মীয় দুই ব্যক্তি আর একটি গাড়ি ক'রে দুর্ঘটনাস্থলের দিকে যাচ্ছিলেন। 
কাছাকাছি পৌঁছে-_ঘুটনাস্থল থেকে মাত্র কয়েক গজ তফাতে, গাড়িটি সবেগে 
গিয়ে একটা গাছে ধাক্কা লাগে এবং এ-গাড়িটির দুজন আরোহীই মার! যান। 
ভার মধ্যে কলকাতার একজন বিশিষ্ট চিকিৎসকও ছিলেন। বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, তখন পথে অন্য কোন গাড়ি বা জনপ্রাণীও ছিল না, অথচ পরিক্ষার 
দিবালোকেই গাড়িটা ডাইনে বেঁকে যেন গাছটা লক্ষ্য ক'রেই ছুটে গেল, 
কতকটা আত্মহত্যার মতো ক'রেই। এখানে উল্লেখ্য ও চিকিৎসকটি নিজেই 
গাড়ি চালাচ্ছিলেন। 

কী হয়েছিল, কেন একাজ করলেন সঞ্জীবন রায়__তা অবশ্য আর কোন- 
দিনই কেউ জানতে পারবে না। কারণ অপর লোকজন এসে পৌছবার 
বহু পূর্বেই তারা মারা গিয়েছেন; কোন কথাই কাউকে বলে যাবার স্থযোগ 
পান নি। তবে আমরা জানি-_বলতে চেয়েছিলেন ডাক্তার রায়। কী 
দেখেছিলেন, কেন গাড়ি এমনভাবে পাগলের মতো ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন_সে 
কথাটা কাউকে অন্তত বলে যাবার জন্য আকুলি বিকুল করেছিল তার মন, 
দুর্ঘটনার পূর্বে যে চার পাচ মুহূর্ত বেঁচে ছিলেন সেই সময়টায় । তিনি যে 
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ঠিকই বুঝেছিলেন, তার যে অনুমানে কিছুমাত্র ভুল হয় নি-_-এই কথাটাই 
জানিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। সর্বনাশের সামনে দীড়িয়েও এইটুকু বিজয়- 
গর্বের লোভ ছাড়তে পারেন নি। 

তিনি দেখেছিলেন, পরিক্ষার দিনের আলোয় স্বাভাবিকভাবে পরিচিত 
মানুষকে যেমন দেখে--রাস্তার ঠিক মাঝখানে, গাড়ির একেবারে সামনে 
দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে একটা চ্যালেঞ্জের ও বিজ্রপের হাসি হাসছে অমিতা, 


তার স্ত্রী। তাকে বাচাতেই অমন ক'রে দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে গাড়ি ঘুরিরে-- 


ছিলেন, সে কায়া-_না ছায়া__না শুধু কল্পনা-_অত হিবেবের সময় পান নি। 


পাগল! বাবা 


বছর কতক আগের কথা । 

পুজোর পর দেরাদুনের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলুম। ঠিক দেরাদুন নয়, 
ওখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে, রাজপুরের -নিচে একটা গ্রামে ছিলুম। 
খুবই নির্জন জায়গা, এখন তবু একটা আধা-সরকাদ্ী কারখানা বসে একটু 
সরগরম হয়েছে_-আমি যখনকার কথা বলছি, তখন সিকি মাইলের মধ্যে 
কিষেণপুরের রামকৃষ্ণ আশ্রম, মাতাজীর আশ্রম, আর তার দুপাশে খান চার- 
পাচ মাত্র কোঠাবাড়ী ছিল। এ ছাড়া একটা কাঠের চু্গিঘর, কী যেন একটা 
মন্দির, দু-একটা কীচা বাড়িতে সামান্য দোকান--লোকালয় বলতে এই 
বোঝাত। খুব দুরে দূরে বিচ্ছিন্ন দু-একটা বাগানবাড়িও চোখে পড়ত, তবে 
তাতে মানুষ থাকত কি না সন্দেহ। 

নির্জন বলতে যা বোঝায় জায়গাটা তাই। বিস্তৃত চওড়া পাকা রাস্তা, 
দু'পাশে চাষের ক্ষেত__পাহাড় কেটে ধাপে ধাপে নেমে গেছে। সামনেই 
মুদৌরী যাবার চড়াই-_যেদিকে দৃষ্টি যায়, পাহাড় আর পাহাড় রাস্তাটাও 
ক্রমাগত উঠে গেছে তা বুঝতে অন্থবিধা হয় ন৷--রাস্তার পাশে একটা জলের 
নহর, বোধ হয় কোন পাহাড়ী ঝরনার জল এইভাবে নহরের মধ্যে দিয়ে ঘুরিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। সবটা জড়িয়ে মনে হ'ত কোন স্বপ্নের দেশে এসেছি । 
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সত্যতার এবং মানব-বসতির কথা মনে পড়ত যানবাহন চলাচলের সময় শুধু। 
তাও মুসৌরী যাবার বাস, সকালে উধ্বমুখী, বিকেলে নিন্নমুখী-আর সে 
কখানাই বা ?__এ ছাড়া দু-একখানা প্রাইভেট গাড়ি, জীপ এবং মালবওয়া 
ছু-একখানা লরী যাতায়াত করত। রাজপুর থেকে দেরাছুন-_কয়েকখানা 
বাসও যাতায়াত করত কিন্তু সে বোধ হয় এক ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার অন্তর । 
কদাচ কখনও এক-আধখান। টাঙ্গার মুখ দেখা যেত-_তবে সে কালেভদ্রে। 
মোটা টাকার লোভ না দেখালে ঘোড়া জখম করতে এতট! চড়াই ভাঙ্গতে 


রাজী হ'ত না কেউ। 

পথে পথেই হাটডুম তাই-_পাকা! রাস্তা ধরে__নিশ্চিন্ত হয়ে। গাড়ি- 
ঘোড়ার উৎপাত যেমন নেই-_মানুষেরও না। পথে দাড় করিয়ে কেউ 
পরলোকতত্ব কিম্বা রাজনীতি আলোচনা ক'রে উজ্জ্বল মধুর প্রভাত অথবা 
স্বপ্নময় সন্ধ্যা বিষাক্ত ক'রে তুলবে-_এমন সম্ভাবনা নেই। বরং মধ্যে মধ্যে 
এক-আধখানা গাড়ি বা বাস চলে গেলে ভালই লাগত ।-..বিশেষ রাত্রে। 
হঠাৎ কোন প্রাইভেট গাড়ি যখন বাঁধানো জনহীন রাস্তা ধরে বিচিত্র ধ্বনির 
স্পন্দন ভুলে স্প্তিমগ্র প্রকৃতিকে সচকিত ক'রে চলে যেত-_বাস চলত ন! 
রাত্রে_বহুদুর পর্যন্ত তার সেই শব্দ তরজিত হ'তে থাকত__আরও বহুদূরে 
চলে না-যাওয়া পযন্ত ; দূর থেকে দুরান্তরে পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে যাওয়া সে শব্দ দুরাগত সঙ্গীতের মতোই মিষ্টি লাগত। সভ্যতার চিহ্ন 
শহরে বা জনপদে যতটা অসহা-**অরণ্যে পর্বতে তত মধুর, তত শ্রেয়। 

যা বলছিলুম, ছু'বেলাই' আমি রাস্তা ধরে হাটতুম, বেশ খানিকটা ক'রে। 
কোনদিন রাজপুরের দিকে, কোন দিন বা নতুন তৈরী মুসৌরীর পথ ধরে। এই 
দিকটাই বেশী ভাল লাগত, আরও নির্জন, জনবনতির চিহ্হীন__মধ্যে মধ্যে 
একট! ক'রে শুকনো নদী, তার পুল, আরো আরো দূরে দুরে এক-আধটা চাষীর 
বস্তি । চলতে চলতে মাথা ভুলে মুসৌরীর দিকে চাইলে আরও ভাল লাগত। 
একহা'রা বিস্তৃত শহরটা প্রভাতের সূর্যালোকে ঝলমল করত, এক একটা বড় 
বাড়ির কোন-এক কাচের জানলায় সে আলে৷ প্রতিফলিত হয়ে বিশেষ এক 
একটা পথকোণে চোখ ধাধিয়ে দিত ক'মুহূর্তের জন্য । k 

বাস বা গাড়ি ঘুরে ঘুরে ওঠার দৃশ্যও নিচে থেকে মনোরম বোধ হ’ত। 
দূরে বালোগঞ্জের মিশনারী কলেজের ঝুলোনো পুলটা আকা ছবির মতো মনে 
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ছ'ত__কুলড়ী বাজারে স্ট্যাপ্ডে- দাড়ানো বাসগুলো দেখাত খেলাঘরের গাড়ির 
মতো। বিকেলের দিকে শহর বিশেষ চোখে পড়ত না প্রায়ই মেঘ বা 
কুয়াশায় ঢেকে যেত, তবু সেই মেঘে মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ বিকাশ হ'ত যখন 
তখন কেমন যেন আশ্চর্য লাগত। কিন্তু বিকেলের এই অন্তধ্ণানের সুদসুদ্ধ 
পুষিয়ে যেত রাত্রে; সন্ধ্যার পর-_কি হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে রাত্রে__বাইরে- এসে 
দাড়ালে চোখ জুড়িয়ে যেত যেন। অত বড় লম্বা শহরটা জুড়ে আলোর 
মালা_মনে হত আকাশ থেকে.কোন ছায়াপথের টুকরো কিম্বা বিশাল কোন 
নক্ষত্রপুষ্নী নেমে মাথার ওপর-_একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে ।--- 

যেদিনের কথা বলছি, সেদিন একটু বেশী শীত বোধ হওয়াতে দুপুরের 
একটু পরেই বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলুম। ঝলমলে রোদে হাটতে ভালই 
লাগছিল। তা ছাড়া, এই সব পাহাড় অঞ্চলে ছুপুরেরও একটা বিশেষ রূপ 
আছে__বিশেষ অক্টোবর মাসে । সেইটেই উপভোগ করতে করতে হন-হন 
ক'রে হেঁটে বহুদূরে গিয়ে পড়েছিলুম__অত খেয়ালও করি নি। হঠাৎ সামনে 
অনেকগুলো লোক দেখতে পেয়ে যেন একটু চমকেই উঠলুম। অনেক দিন 
পরে এতগুলো লোক দেখতে পেলে চমকে ওঠবারই কথা! 

প্রথমটা, মনে হ'ল ফিরে যাই আবার ; কিন্তু তারপরই কৌতুহল প্রবল 
ছয়ে উঠল। এত লোক এই নির্জন পাহাড়ে-পথে কী করছে? কোন হ্যাঙ্গাম- 
ছুজ্জত হয়নি তো? ভাবতে ভাবতেই খানিকটা এগিয়ে গিয়েছি ততক্ষণে । 
কাছে যেতে ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম। কিছুদিন আগের অকাল-বর্ধার জল 
নেমে পথের খানিকটা অংশ ধুয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, ফলে বিপজ্জনক হয়ে 
উঠেছিল রাস্তাটা__লরী বা বাস চলাচলের পক্ষে । সেইটেই মেরামত করা 
হচ্ছে সরকারের উদ্যোগে । সেটাতে তত বিস্ময়কর কিছু ছিল না, তবু আরও 
একবার চমক লাগল কাছে আসতে__কারণ, কাজটার জন্য সাধারণ নয়_ 
অসাধারণ মজুর আমদানী করা হয়েছিল__-জেলখানার কিছু কয়েদী । সকলেরই 
একরকম পোশাক, চিনতে অস্থৃবিধা হয় না। 

পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলুম__কর্তীব্য্তির দল কেউ প্রশান্ত মুখে, কোন- 
রকম কৌতুহল প্রকাশ না ক'রে, কেউ বা ভ্র কুঁচকে চেয়ে রইলেন, কয়েদীদের 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত নিরীহ যারা_-সমস্ত ভদ্দর আদমীকেই সেলাম করা উচিত’ 
এই সংস্কারবশত অকারণেই হাত ভুলে সেলাম বা নমস্তে জানাল_এরই মধ্যে 
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ছঠাৎ একসময়, এদের মধ্যে অথচ একেবারে সকলের আড়ালে জটাজুটধারী 
সন্যাদীকে হেট হয়ে গাঁইতি দিয়ে পাথর সরাতে দেখে থমকে থেমে গেলুম। 


. ব্যাপারটা এমনই বিসদৃশ বা বেমানান যে, বিস্ময়ের সীমা রইল না। এদেশে 


এখনও নহাৎমারা' পূজনীয় ব্যক্তি, তাদের খাওয়াবার দায়িত্ব প্রধানত জন- 
সাধারণের-_সে কথা জনসাধারণ এখনও অস্বীকার করে নি; স্তরাং গেরুয়া- 
ধারী জটাজুটসমন্থিতু একজন সন্যাসীকে সকলের সঙ্গে জনমজুরী খাটতে দেখলে 
বিস্মিত হবার কথা বৈকি! 

বাকী কয়েদী মজুররা আমাকে এইভাবে থেমে যেতে দেখে আমার দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে ব্যাপারটা বুঝল। অনেকেরই মুখে একটা চাপা কৌডুকও 
ফুটে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। শুধু তাদের চালক ধারা__কপট গাস্তীর্ষের বর্মে 
নিজেদের মর্যাদা বাঁচিয়ে উদাসীনভাবে অন্যদিকে চেয়ে রইলেন। 

তাদের কাছ থেকে কোন উত্তর পাবার আশানেই। এদিকে কৌতুহলও 
অসম্বরণীয় হয়ে উঠেছে। বারকতক মনকে শাসিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে 
যাবার চেষ্ট। করেও পারলুম না। তখন অগত্যা এক কয়েদীরই শরণাপন্ন হতে 
হল। সামনেই যে ছোকরা কয়েদীটি ঈাড়িয়েছিল তাকে প্রশ্ন করলুম, 'ও 
সাধুবাবা,_এখানে তোমাদের সঙ্গে কাজ করছেন কেন? কে উনি, কোথায় 
থাকেন ? 

‘এ মহাহুমা? ও তো পাগলা বাবা। আপনি চেনেন না? 

‘না, আমি কি ক'রে চিনব। আ'ম নতুন লোক। পাগলা বাবা কেন ? 

‘ও মহাৎমা একেবারেই পাগল |” সোৎসাহে উত্তর দিল লোকটি, ‘কারও 
কাছ থেকে ভিক্ষা নেন না, মজুরী খেটে যা পান পিফ তাইতেই নিজের 
জিন্দিগী গুজরান করেন। মাঝে মাঝে দেরাছুন কি রাজপুর বাজারে গিয়ে 
বসে থাকেন, কিন্বা বাস-ইস্টাণ্ডে-কারও মুটের দরকার হ’লে মোট বয়ে 
দেন। দরদস্তর কিছু করেন. না, যে যা দেয় খুশিসে, তাইতেই উনি ভি খুশ 
থাকেন। তবে মোট মেলেই কম, লোকে সাধু মহাৎ্মাকে দিয়ে ওসব কাম 
করাতে চায় না তো-_-ভয় পায় কি অধর্ম্‌ হবে। সে জন্যে খুব একটা 
রোজগার হয় না। লেকিন খাটতে পারেন উনি খুব। তাই এক এক সময় 
কোথাও ঘর-বাড়ি তৈরি কি রাস্তা মেরামতের কাম হচ্ছে শুনলে নিজেই 
যেচে এসে কাজে লেগে যান। কেউ কোন মজুরী দেবে কি না তা পুছতাছ 
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না করেই; এই দেখুন না এখানেই__সরকারী কাম, জেহেল থেকে লোক 
আনানো হয়েছে, এ মহাৎমাকে মজুরী কে দেবে বলুন? ঠিকাদার তো কেউ 
নেই এখানে! তবু আজ ক'দিনই কাম করছেন এখানে, বারণ করলেও 
শোনেন না। আমাদের খাবার থেকে এক-আধখানা রুটি দিই দুপুরে_কাম 
শেষ ক'রে সন্ধ্যায় চলে যাবার সময় ওভারসীয়ারবাবু দয়া করে সিকিটা- 
আধুলিট! দেন_-ওর কাছে খুচরো খরচের যে তবিল থাকে তাই থেকে 
কোনদিন হয়ত নিজের জেব থেকেও যায় কিছু । বাবা কিন্তু তাতেই খুশী” 
কৌতুহল কমল না. এতে__বেড়েই গেল বরং। 

_ওভারসীয়ারবাবু আর জেলের ক্ষুদে কর্তার দল জর কুঞ্চিত ক'রে ঘনঘন 
তাকাচ্ছেন দেখেও_-আমি এদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলুম__পাহাড়ের 
গা ঘেঘে সাধুবাবা যেখানে পাথর কাটছিলেন-__সেই দিকে। গেরুয়া 
বহিরাস, খাটো একটা গেরুয়া জামা, এলোমেলো কয়েকট। জটা, একহারা 
গঠন-_তবে শীর্ণ বা কৃশ যাকে বলে তাও ঠিক নয়। গায়ের রঙ এককীলে 
ফরদাই ছিল সম্ভবত-_-এখন রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। 

পাশে গিয়ে দাড়ালুম কিন্তু কথা কইবার সুযোগ হ’ল না অনেকক্ষণ। 
কারণ তিনি হেঁট হয়ে কাজই ক'রে যাচ্ছিলেন; একবার একটু মাথা ডুলে না 
তাকালে, চোখোচোখি না হলে কথা কই কী ক'রে? 

মাথা তুললেন না_-তবে তিনি যে আমাকে লক্ষ্য করেছেন তা একটু 
পরেই বোঝা গেল। তেমনি হেট হয়ে, কাটা পাথরের বড় টুকরো গুলোর গা 
থেকে হাতে করে মাটি সরিয়ে সেগুলোকে আল্গা করার চেষ্টা করতে 
করতে, একসময় পরিক্ষার “কলকান্তাই, বাংলায় প্রশ্ন করলেন-__“আপনিও 
বাঙ্গালী, না ? 

অস্বীকার ক'রে লাভ নেই__আমি বেশ একটু থতমত খেয়ে গেলুম । আর 
যাই হোক, এখানে এ প্রশ্নর জন্য ঠিক প্রস্তুত ছিলুম না। সুতরাং খানিকটা 
সময় লাগল--এই বিস্ময়ের চমকটা সামলে নিয়ে উত্তর দিতে । বারকতক 
ঢোক গিলে বললুম, ‘হ্যা, মানে, আপনি-_আপনারও কি বাঙালী শরীর ? 

সাধুদের পূর্বজীবনের কথা বলতে নেই, সন্যাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
নবঙ্ন্ম গুরু হয়। তাই পূর্বাশ্রমে কোন্‌ দেশী ছিলেন প্রশ্ন করতে গেলে 
শরীরটা কোন্‌ দেশীয়-_এই প্রশ্নই করতে হয়। 
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আমার কথা কইতে-_অথব! কথা কইবার মতো স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে 
পেতে বলাই উচিত_ যেটুকু সময় লেগেছে, তার মধ্যেই সাধুবাবা উঠে 
দ্বাড়িয়েছেন। এবার আরও পরিক্ষার দেখলুম তাকে। রোদে-পোড়া জলে 
ভেজা চেহারা-_রঙ বা কান্তি বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, মুখ ও চিবুক 
দাড়ি-গৌফের অবগুঞঠনে ঢাকা__তবু মনে হল সন্্যাসীর বয়স বেশী নয়, চল্লিশ 
হবে বড়জোর এবং বয়সকালে, যখন জরার কোপে দাড়ি-গৌফে হয়নি 
জবরজঙ্গিমা' তখন দেখতে স্থত্রীই ছিলেন। 

আরও সেটা টের পাওয়া গেল সাধু যখন আমার প্রশ্নে হেসে উঠলেন, 
ঝকঝকে সুন্দর দীত বলে নয়,_হাসির ভঙ্গীটাও ভারী মিষ্টি, অনেকটা 
ছেলেমানুষের মতো । সমস্ত মুখটা যেন নিমেষে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সে 


হাসিভে। 

বললেন, “না না, অত সমীহ ক'রে শরীর-টরীর বলতে হবে না, আমি 
বাঙ্গালীই। রীতিমতো সন্াস নেওয়া যাকে বলে তা আমি নিই নি। 
কাজেই-কোন বাধা-নিষেধেই বাধা নেই, আমি__এটা আমার একরকম 
ছদ্মবেশ বলতে পারেন, ভেক। ভেক না হ’ল ভিখ, মেলে না__জানেন তো ? 

“ৃভিক্ষে তো আপনি নেন না শুনলুম, খেটেই খান। তবে আবার ভেবে 
কি দরকার ? 

‘তাও শোনা হয়ে গেছে এরই মধ্যে ?--‘ভক্তসংখ্যা দেখছি আমার 
অনেক ।...আরে মশাই খেটে খেতে চাইলেই কি খাওয়া যায় সব সময়? 
এই যে বাবুর! কেউ ভিক্ষে চাইলেই বলেন, খেটে খেতে পারো না ? খাটুনিটা 
দিচ্ছে কে সব সময় ?_-এই যে এদের মধ্যে কাজ করছি__অন্য কেউ এলে 
কি কাজ করতে দিত সরকারী লোকের সঙ্গে, না এত দয়াধর্ষ করত? এ 
খাতির এই গেরুয়া কাপড়টার আর এই জটার।***সে যাক গে, আপনি 
এখানে কি বেড়াতে এসেছেন? আজই এসে পড়েছেন, না আছেন কদিন, 
কাছাকাছি কোথাও আড্ডা গেড়েছেন? 

‘না, প্রায় দিন-দশেক আছি। আরও দিন দশ থাকব, এই রকম ইচ্ছে i 

“কোথায় আছেন? এদিকে তে! থাকার মতে! তেমন__। কোন্'দকে 

ন? 
Ros sah এক বন্ধু এসেছেন সপরিবারে, তার এক বন্ধুর বাড়ি । 
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মাস দুয়েক থাকবেন তিনি। আমি এসেছি আমার বন্ধুর অতিথি হিসেবে। 
কিষেণপুরের দুই আশ্রম ছাড়িয়ে দেরাহুনের দিকে যেতে এক ফালটাঁক 
গেলে যে ছোট একটু গ্রামের মতো পড়ে ডানহাতি--সেইখানে দেখবেন 
পাশাপাশি ছুটে! পাকাবাড়ি উঠেছে-__তারই এদিকেরটায় আছি ৷? 

“বুঝেছি । ভার্মার বাড়ি। বুঝতে পেরেছি। * আমিও এ কাছেই 
থাকি ।-**জোর়ালাপ্রনাদ আহীর দুধ বেচে_-আপনাদেরও বাড়িতে বোধ 
হয় ও-ই দুধ যোগার__তারই আশ্রয়ে আছি আপাতত। রীতিমতো 
আশ্রয়ই। বাইরের দিকের দাওয়৷ ঘিরে দিয়েছে, একখানা চারপাই কম্বলও 
দিয়েছে, রতিমতো| সাধু প্রতিষ্ঠা! যাকে বলে। অন্য বিছানাও দিত-_সাধুদের 
ডুলোর বিছানায় শুতে নেই বলে সেটা এড়িয়ে গেছি। ভারী ভক্তিমান 
লোকটা । খেতে দিতেও তার আপত্তি নেই। নেহা আমি ঘাড় পাতি নি 
তাই। সময় পেলে ভোরে উঠে ওর সঙ্গে হাত লাগিয়ে একটু-আধটু গরুর 
সেবা ক'রে দিই, তাতেই ওর কুগ্ঠার সীমা নেই। আমি রাগ ক'রে চলে 
যাব_এ ভয় না থাকলে ওটুকুও করতে দিত না। তাও, একটা না-একটা 
ছুতোয় প্রায়ই দুধ গিলিয়ে দেয় খানিকটা_-ফাক পেলেই ।...ভারী মজা, 
যত বলি আমি সাধু নই...ততই দেখি সকলের ভক্তি বেড়ে যায়। জাধুগিরির 
বোধ হয় এই:টই সিক্রেট অফ সাকসেস ৷” 

উৎসাহিত হয়ে আমি বললুম, “তা একদিন আস্মুন না আমাদের ওখানে 

উনি ঘাড় নাড়লেন, বললেন, “এও একরকমের ভণ্ডামী ভাববেন হয়ত, 
কিন্তু সত্যিই শিক্ষিত ভদ্র-গৃহস্থ বাড়িতে আমি যাই না । তার থেকে এদের 
মধ্যেই থাকি ভাল। আপনার সঙ্গে কথা কইতে ভাল লাগছে, কিন্তু আপনার 
ওখানে গেলেই আপনি বাকী সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন, কিন্বা 
তারাই এসে আলাপ করবেন। সাধু সম্বন্ধে যতই বীতরাগ থাক, মুখে যতই 
্যঙ্গ-বিজ্ধপ করুন__কৌতৃহল কারও কম নেই। হয় ভক্তি নয় বিদ্রপ__কিন্বা 
নিহক কৌতুহল__কোনটাই আমার সহা হবে না। আর ভার দরকারই বা কি? 
আপনার বাড়ির পিছন দিকটাতেই দেখবেন জোয়ালাপ্রসাদের খাটাল, অত 
গরু-মোষ, দেখতে ভুল হবার কথা নয়। আপনি যদি দয়া করে ওখানে আসেন 
তো, ভেরী মাচ, ওয়েলকাম,_-বসার জন্যে একটা সাফ চারপাই-_হয়ত বা গোটা 

কুসিও একটা দিতে পারব। তবুও যদি আপত্তি থাকে, একখানা খবরের কাগজ 
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পেতে তোফা রাস্তার ওপরই বসা চলবে, আমার তাও লাগবে না। সন্ধ্যার 
পর এ রাস্তা তো দেখেছেন-__জনবিরল যানবিরল-_কী সব বলে আপনাদের 
পোশাকী বাংলাতে__দিব্যি বাঁধানো রোয়াকের মতোই পরিক্ষার আর 


নিরাপদ | 

এইটুকু কথাতেই বুঝলুম ভদ্রলোক শিক্ষিত শুধু নন__বেশ বুদ্ধিমানও ৷ 
আকৃষ্টও যেমন হলুম__একটু অন্বস্তিও বোধ করতে লাগলুম। কোন 
অপরাধী অর্থাৎ, ক্রিমিন্যাল সাধুর ছদ্মবেশে এই নির্জন জায়গায় আত্মগোপন 
ক'রে আছে হয়ত__কিম্বা কোন স্পাই _? 

বোধ করি আমার মনের ভাবটা মুখে ফুটে উঠেছিল ছাপা বইয়ের 
পাতার মতো। তা নইলে তিনি অমন পরক্ষার দেখতে পাবেন কেন? 
হেসে বললেন, “জেলখানাকে. ফাকি দিতে লুকিয়ে থাকতে হ'লে জনাকার্ণ 
শহরে থাকাই নিরাপদ, কলকাতা কি বম্বের মতো । আর স্পাই? এখন 
তো আর ইংরেজ আমল নেই যে স্বদেশী ডাকাতদের ধরবার জন্যে সরকার 
মাইনে দিয়ে স্পাই পুষবে। আর আপনারই বা তাতে চিন্তার কি আছে? 
গোপন করার মতে৷ কোন কথা থাকলে সে প্রসঙ্গ ভুলবেন না-_ছুকে গেল ।” 

খুব যে চুকে গেল ত| নয়__অস্বস্তি বরং বেড়েই গেল। তবে অপ্রস্ততও 
হয়ে পড়লুম খুব। “না না, সে কি কথা, সে সব কিছু নয়!” ইত্যাদি বলতে 
বলতে পশ্চাদপসরণ করলুম। তিনি আবারও একটু হেসে কাজে মন দিলেন। 


ভেবেছিলাম দেখা করব না আর। মানুষটাকে ঘিরে যে বড় রকমের 
একটা রহস্য আছে, তাতে সন্দেহ নেই। শিক্ষিত বাঙ্গালী ভদ্রলোক_-এই 
জনবিরল স্থানে এসে জনমজুরী খাটবে, অথচ এধারে সাধুর বেশ__সবটাই 
যেন কেমন গোলমেলে । মরুক গে ছাই-_ও সম্পর্ক এড়িয়ে চলাই ভাল। 

বাড়িতে এসেও কিছু বলিনি কাউকে । বন্ধুকেও চিনি, বন্ধুপত্বীকেও । 
দুজনেরই কৌতুহল ছেলেমানুষের মতো, বরং বেশী। একবার কানে গেলেই 
অস্থির ক'রে তুলবেন এবং আমি নিয়ে না গেলে নিজেরাই খুঁজে খুঁজে গিয়ে 
হাজির হবেন, শেষ পর্যন্ত উৎখাত ক'রে ছাড়বেন সাধুজীকে । 

ওঁদেরও কিছু বলে কাজ নেই-_-আলাপ ঝালিয়েও না, মনে মনে স্থির 
করলুম। প্রসঙ্গটাই একদম ভুলে যাওয়া ভাল ।"** 


অনায়াসে অন্য প্রসঙ্গে চলে যেতেন_কোন কোন সময় আমি বুঝতেও 
পারতুম না__কেমন ক'রে এড়িয়ে গেলেন উনি। কিন্তু শেষের সা 
ঘনিষ্ট গ্রীতির সম্পর্কে পরিণত হতে একটু একটু ক'রে নিজেই অল্পে ly 
বিকশিত করেছিলেন, তার জীবনের নিদারুণ ট্র্যাজেডির করুণ রাজা il 
অবিশ্বাস্ত সে ইতিহাস, তার মুখ থেকে বিভিন সময়ে টুকরো টুকরো কারে 
শুনলে এবং বার বার জেরা করার পরও কাহিনী অবিকৃত cl ০ 
অবিচল ন! থাকলে আমারও বিশ্বাস হ'ত না। আপনাদেরও হবে না রে 
সম্ভব । সেই জন্যেই এ গল্প এতকাল লিখি নি। আরও লিখি বি 1 
চক্ষুলজ্জায় । সে সঙ্প্যাসীর চোখে পড়লে তিনি বিশ্বাসঘাতকতা i 
করতেন। আজ আর সম্ভবত তিনি বেঁচে নেই__থাকলেও এমন কোন ছুগম 
স্থানে.বাস করছেন, যেখানে এ লেখা পৌছবে না। রা তারপর বার 
বার খষিকেশ, দেরাছুন, কিষেণপুর, রাজপুর, পশুলোক খুঁজে দেখেছি__সে 
সাধুর কোন খবর পাই নি। সেই ভরসাতেই লিখছি এবার । বিশ্বাস? 
ইচ্ছা' হয় করবেন, না হয় তো করবেন না। আগে ভয় ছিল আধাটে বা 
গাজাখুরী বলে মনে করলে হাস্তাস্পদ হবার-_এখন ওসবের বাইরে চলে 
এসেছি। যা-খুশি লেখার যুগ এটা । তা ছাড়া বছর ছুই আগে খবরের 
কাগজে মুসোলিনী সংক্রান্ত যে সংবাদ বেরিয়েছিল তাতেও খানিকটা জোর 
পেয়েছি মনে । এ বিবরণের খানিকটা যে সত্য হ'তে পারে সে প্রমাণ তো 
পেয়েই গেলুম__খানিকট| হ'লে বাকীটাই বা হতে বাধা কি? 
গল্প সাধু যেমনভাবে বলেছিলেন সে ভাবে বলা চলবে না। এমনিই পুথি 
বড় হয়ে যাচ্ছে। তাই সংক্ষেপে আমার মতো ক'রেই কাহিনীটা বলছি। 
আশা করছি তাতে অস্ুবিধা হবে না কারুরই। 


সাধুজীর আসল নাম প্রবীর, রাজসাহীর দিকে দেশ, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ওরা । 
বাবা ছিলেন উকীল, রোজগার খারাপ করতেন না__কিন্তু বহু পোষ্য ছিল। 
তাতে খরচও যেমন হ'ত, তেমনি কোলাহুল। অত লোকের মধ্যে, বিশেষ 
অনেক সমবয়সী ছেলে থাকলে ছেলেদের লেখাপড়া হয় না! প্রবীরের অন্য 
ভাইদের হয়ও নি। একমাত্র ওরই পড়ার ঝোক এবং মাথা দুই-ই আছে 
দেখে-_-ওর এক মামা নিজের কর্মস্থল ঢাকায় নিয়ে গিয়ে কাছে রেখেছিলেন, 
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সেইখান থেকেই বি-এস-সি পর্যন্ত পড়ে প্রবীর । 
তারপর ওর মামা নিজে এসে কলকাতায় ডাক্তারী পড়ার ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । কালীঘাটের দিকে সেই মামার এক বন্ধু থাকতেন 
বীরেশ লাহিড়ী বলে-_বলে-কয়ে সেইখানেই-ওর থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন 
মামা। স্থির হ'ল পড়ার খরচ প্রবীরের বাবা দেবেন, আর বীরেশবাবুকে যা 
দেবার তা মামাই পাঠাবেন । অন্য লোকে দিতে গেলে তিনি নেবেন না, মামা 
নগদে হোক অন্যভাবে হোক পুষিয়ে দেবেন। প্রবীর প্রথমটা খুবই কুগ্ঠাবোধ 
করেছিল কিন্তু মামা জোর করলেন । বললেন, 'মেসেহোস্টেলে বেশীদিন থাকলে 
শরীর নষ্ট হয়ে যায়। যদি শেষের দিকে খুব অস্ত্রবিধা বোধ করিস তো বরং 
ক’মাসের জন্যে হোস্টেলে চলে যাস, এখন এখানেই থাক চোখ-কান বুজে” 
অবশ্য বীরেশবাবু আর তার স্ত্রীর অমায়িক ব্যবহারে প্রবীরের কুণ্ডা দুর 
হতেও খুব দেরি লাগে নি। দেখতে দেখতে সে বাড়ির-ছেলেই হয়ে উঠল। 
'তবে এদের খণ আংশিক শোধ ক'রে--নিজের সঙ্কোচ নিজের কাছে অন্তত 
খানিকটা কাটিয়ে নেবার একটা ব্যবস্থাও ক'রে নিল সে। বীরেশবাবুর মেয়ে 
যুথিকা আর ছেলে শিবেশকে সময়মতো কিছু কিছু পড়াতে লাগল। বীরেশ- 
বাবু প্রথমটা খুবই আপত্তি করেছিলেন, ডাক্তারীতে পড়ার খুব চাপ, মিছিমিছি 
এতটা সময় নট কর! কিছুতেই উচিত হবে না__এই যুক্তিতে । কিন্তু প্রবীর 
বুঝিয়ে দিল যে প্রথম প্রথম অত সময়ের অভাব হয় না তাদের, তা ছাড়া সে 
তো৷ আর প্রাইভেট টিউটারের মতো সময় বেঁধে নিয়ম ক'রে পড়ায় না, দরকার 
মতো সকালে হোক বিকেলে হোক, নিজের পড়ার ফাকে ফাকে একটু-আধটু 
দেখিয়ে দেয়-__তাতে আর এত সময় নষ্ট হবার কি.আছে? 
তবু কিছু দিন খুঁৎ খুঁৎ করেছিলেন বীরেশবাবু কিন্তু তারপর. ছেলে ও মেয়ে 
দুজনেরই পড়ার চাড় বাড়ছে দেখে মেনেই নিয়েছিলেন একসময়ে । স্থুবিধেও যে 
কিছু হয়েছিল তাতে তো সন্দেহ নেই। প্রবীর ছাত্র ভাল, ওর মতো একজন 
প্রাইভেট টিউটার রাখতে গেলে অনেকগুলো টাক! বার করতে হ'ত মাসে 
মাসে। অথচ একজন টিউটার না রাখলেও চলছিল না আর-_বিশেষ ছেলের 
জন্যে। মাইনে দিলেও এত কাজ পেতেন না। সময় বেঁধে দায়ঠেলা গোছের 
কাজ সেরে চলে যেত সাধারণ কোন টিউটার, এত যত্ন ক'রে পড়াত না। 
এর যা স্বাভাবিক ফল-_তাই হ'ল। প্রবীর অল্পে অল্পে যুখিকার দিকে 
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আকৃষ্ট হ'তে লাগল । যুথিকাও। শীন্ত স্বভাবের স্থৃ্রী মেয়ে, মমতাময়ী__এ 
ধরণের মেয়ের সংস্পর্শে এলে আকৃষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক। আর প্রবীরও 
প্রিয়দর্শন, স্বাস্থ্যবান, সচ্চরিত্র। প্রেমে পড়লেও বাড়াবাড়ি করার চেষ্টা 
করে নি কখনও, আতিথেয়তাঁর অপব্যবহার করে নি- এদের স্নেহ ও 
বিশ্বাসের স্থযোগ নেয় নি। - পড়াশুনোতেও অবহেলা করে নি__নিজেরও 
না, এদেরও না । পড়ানোর সময় শিক্ষকের মতোই ব্যবহার করত যুখিকার 
সঙ্গে__আসক্তি তার কর্তব্যের অন্তরায় হ'ত না। সুতরাং তাদের এই 
পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের খবর রাখলেও বীরেশবাবুর! উদ্বেগ বোধ করেন 
নি। অযথা ব্যস্তও হননি। তারা যে টের পেয়েও প্রশ্রয় দিচ্ছেন__তাও 
জানতে দেন নি। প্রবীর স্থুপাত্র, ওঁদের সমশ্রেণীও। এমন পাত্র যদি 
নিজেই এসে ধরা দেয় তো মন্দ কি? 
এই যখন অবস্থা__চারিদিকেই সৌভাগ্য ও শান্তির লক্ষণ__হঠাৎ, বছর 
দুই পরে, মামীর অন্থখের খবর পেয়ে প্রবীরকে ঢাকায় যেতে হ'ল একবার । 
এই যাত্রাই ওদের জীবনে বিপর্যয়ের উপলক্ষ হয়ে উঠল। + 
ঢাকায় ওদের পল্টন বাজারের বাসার সামনেই থাকতেন পরিমলদিদি। 
ওর মামীও দিদি বলতেন, মামাতো ভাইবোনেরাও। সেই স্বাদে প্রবীরও 
তাকে দিদি বলে ডাকত। ভদ্রমহিলার বড় বিচিত্র ইতিহাস__সে-ইতিহাস 
শোনার পর থেকে প্রবীর তাকে একটু সহানুভূতির চোখে দেখত, সাধ্যমতো 
তাকে দেখাশুনোও করত ওখানে থাকার সময়। পরিমলদির বাঁধা অনেক 
টাকা খরচ ক'রে লেখাপড়া-জানা কলেজের লেকচারার পাত্রের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিলেন। কলেজে পড়ায়__দেখতে ভাল এই দেখেই গলে গিয়ে- 
ছিলেন পরিমলদির বাবা, শিক্ষিত বুদ্ধিমান জামাতার পূর্বইতিহাস কিছু খোজ 
করার চেষ্টাও করেন নি। . 
জামাই জীবনময় দ্ুল-জীবনেই দুবার হোস্টেল থেকে বিতাড়িত হয়েছিল 
চুরির অপরাধে। কলেজে ঢুকে যে-সব দুঃসাহসিক কাজ করেছিল--তার উপযুক্ত 
শাস্তি দিতে সাহস করেন নি প্রিন্সিপ্যাল। কিন্তু ভয় দেখিয়ে পরীক্ষায় 
পাশ করা যায় নি--গৌজখবর পেলে সে তদ্বিরও করতে পারত হয়ত_ সেই 
সময়টায় একজনের বাড়ির পাঁচিল ডিঙ্গোতে গিয়ে বুকের হাড় ভেঙ্গে মাস-দুই 
শয্যাশায়ী ছিল বলে পারে নি। স্বৃতরাং সেখানে অন্য পথ ধরতে হয়েছিল। 


৬৪ 


মে BPC HNP SSE 290400 MEL CST ENTE 


কী পথ সেটা দৈবাৎ ‘ধরা পড়ে গেল। জানা গেল এম-এ ডিগ্রির যে 
কাগজ দেখিয়ে জীবনময় চাকরি পেয়েছিল সেটা জাল, এমন কি বিএ পাসও: : 
করে নি সে। কলেজ কতৃপক্ষ কেস করেছিলেন, পুলিশে ধরা পড়ে হাজতেও 
যেতে হয়েছিল। সে সময় কোন আপনজনই তার পাশে এসে দাড়ায় নি, 
আত্মীয় বলতে কেউ ছিলও না নাকি। এক-_ছুটে যেতে পারতেন পরিমলদির 
বাবা, কিন্তু তিনি অশ্বিনী দত্তের ছাত্র, অন্যায় ও অপরাধকে প্রশ্রয় দেবার 
লোক তিনি নন, তা সে যে-ই করুক। স্থৃতরাং জীবনময় জামিন পায় নি, 
হাজতেই যেতে হয়েছিল তাকে । তবে তাকে ধরে রাখবে মফস্বল শহরের 
হাজতের সে শক্তি হিল না। খুব সহজেই হাজত ভেঙ্গে পালাল জীবনময়। 
সেই শেষ, পরিমলদির সঙ্গে ইহজীবনে আর দেখা হয় নি তীর স্বামীর । 

তাই বলে যে স্বামীর খবর পান নি তা নয়। 

খবর পেয়েছে দেশের লোকও । এর পর থেকে আমরণ খবরের 
কাগজের বড় বড় হেড লাইন স্ষ্টি করে গেছেন মধ্যে মধ্যেই। 

“নানা বেশে, নানারূপে, নানা নামে- নান! বিচিত্র অপরাধ করে বেড়িয়েছে 
জীবনময়। যে সোনা মিঞা সে-ই জীহন আলি, সে-ই রতন ভট্টাচার্য, সে-ই 
আবার মাতাপ্রসাদ_-কখনও সে-ই হীরা সিং। কর্মক্ষেত্র কখনও জম্মু, 
কখনও রাজপুতানা, কখনও হায়দ্রাবাদ, কখনও আসাম। অপরাধের ফচ 
দেওয়া আরও মুশকিল; চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি এসব তো নেহাত, ভুচ্ছ__ 
নারীধর্ষণ, খুন__এও খেলামাত্র। করে নি এমন কুকাজ নেই। হত্যা বা 
নারীধর্ষণের নানা৷ বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা করত সে-_নিত্যনৃতন। একেবারে : 
ধরা যে পড়ে নি তাও নয়__কিন্ত শেষ পর্যন্ত আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে 
দাড় করানো যায় নি কখনই। একবার ট্রেন থেকে পালিয়েছে, আশ্চর্য 
কৌশলে হাতকড়া খুলে সঙ্গের সিপাহীদের খুন করে গাড়ির ছাদ বেয়ে গিয়ে 
চলন্ত গাড়ির কাপলিং খুলে দিয়ে শেষ বগিটা বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়েছে-_তারপর 
জঙ্গলের মধ্যে পরিত্যক্ত সেই বগির আরোহীদের ভয় দেখিয়ে লুঠ ক'রে নিয়ে 
একাই পালিয়ে গেছে জঙ্গলে । আর একবার কলকাতা শহরের বুকের ওপর 
দিবা-দিপ্রহরে পুলিশ ভ্যান থেকে অন্তহিত হয়েছে__ভেক্ষিওয়ালার মতো। 
আরও বার ছুই থানার হাজত থেকে । কে তাকে সাহায্য করত তা কেউ 
জানতে পারে নি আজও, তবে তার দলে যে অন্য লোক ছিল তার প্রমাণ 


৬৯ 


পাওয়া গেছে বহুবারই বরং এই বিভিন্ন নামের ভয়ঙ্কর অপরাধী যে সেই 


- জীবনময়, এটাও পুলিশ খুঁজে বার করতে পেরেছে । 


কিন্তু কথায় আছে সাতদিন চোরের একদিন সাধুর । ভাগ্যের সঙ্গে 
খেলা করতে গিয়ে বার বার ভাগ্যের নাকের সামনে ভুড়ি মেরে আসা যায়__ 
শেষ খেলাট| কিন্তু থাকে ভাগ্যের হাতেই । সেই খেলাতেই হারল জীবন। 
ইংরেজীতে যাকে বলে 0৮০০ £০০ 22277 _তাই হ’ল ওর। মধ্য প্রদেশের 
এক পাহাড়ী জঙ্গলে হাতবোমা মেরে পুলিশকে ঘায়েল করতে গিয়ে__সেই 
বোমা হাত ফসকে পড়ে নিজেই সাংঘাতিক জখম হল। এই প্রথম দলপতিকে 
জখম হ'তে দেখে ভয়ে দিশাহারা! হয়ে পালাল দলের লোকেরা । তাদের 
অবস্থ। অবশ্য আগেই শোচনীয় হয়ে উঠেছিল-_তাদের মধ্যে অক্ষত ছিল ন! 
একজনও, তিন ঘণ্টা পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধে সকলেই আহত হয়েছিল অল্পবিস্তর, 
সেই কারণেই পরে ধরাঁও পড়েছিল তারা অতি সহজে । 
এরপর পাকড়াও করা তো সময়ের অপেক্ষা শুধু । পুলিশ নিশ্চিন্ত 
হয়ে বীরদর্পে এগোচ্ছে, দেই সময় এক কাণ্ড ক'রে বসল জীবন__জীবনের 
সর্বশেষ বাহাদুরী দেখিয়ে দিল পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার আগে। পাশে 
কার একখানা তলোয়ার পড়ে ছিল__কোন. অন্্রই ভুচ্ছজ্ঞান করত না ওরা, 
জীবনের দুই পা আর এক হাত জখম হয়ে উড়ে গেলেও বাঁ হাতখান! সক্রিয় 
ছিল তখনও-_সেই হাতেই চোখের পলক ফেলার অবসরে তলোয়ারখান। 
কুড়িয়ে নিয়ে ছিন্নমস্তার মতো নিজের গলায় বসিয়ে দিল সজোরে । 


খবরটা সব কাগজেই ফলাও ক'রে বেরিয়েছিল। ছবিও ছাপা হয়েছিল। 
সেই ছবি দেখেই পরিমলদি স্বামীকে চিনতে পেরেছিলেন--নইলে যখন মারা 
যায় জীবন তখন শের সিং বলে পরিচিত। 

সে সময়টা যুদ্ধের সময়। যুদ্ধ প্রায় শেষ হয়ে গেলেও এদেশ তখনও 
মাকিন ভাক্তারে বোঝাই । শের সিংয়ের বিচিত্র জীবনের প্রায়-অবিশ্বাস্ত 
ইতিহাস কাগজে পড়ে এক চিকিৎসাবিজ্ঞানীর শখ হ’ল--তিনি ওর মস্তিফটা 
পরীক্ষা করে দেখবেন- সাধারণ মন্তিফ থেকে কোনখানটায় তফাৎ, এই 
ধরণের অস্বাভাবিক ক্রিমিন্যাল মনোবৃত্তি__অপরাধের কল্পনা ও শক্তি এল 
কোথা থেকে । তখনও ইংরেজ আমল শেষ হয়নি-_-আমেরিকান বৈষ্ঞানিকের এই 


চে 


মস্তি সংগ্রহে বাধা পাবার কথা নয়। খুলি সরিয়ে ব্রেনটি বার ক'রে আরকে 
ডুবিয়ে নিয়ে তিনি দেশে চলে গিয়েছিলেন । বাকী দেহটা বা দেহের টুকরো- 
গুলো! দাহ হয়েছিল কি সমাহিত হয়েছিল কিম্বা সোজান্থঁজি ভাগাড়ে ফেলে . 
দেওয়া হয়েছিল__ত| কেউ জানে না। পরিমলদিও না। তিনি শব দাবীও 
করেন নি। জীবনে মাত্র বছর-দুইয়ের মতো স্বামীকে পেয়েছিলেন তিনি, 
যে-কোন কারণেই হোক, সে. সময়টুকুতেও প্রণয় জমতে পারে নি। স্বামীর 
মনের তল পেতেন না পরিমলদি, ভয় ভয় করত তার। তারপর দীর্ঘকাল 
কেটেও গেছে__এখন এতদিন পরে এ লোকটাকে স্বামী বলে স্বীকার ক'রে 
তার শব দাবী করা বা সৎকারের ব্যবস্থা করা, কোনটাতেই তার মন সায় 
দেয় নি। দ্বণাই বোধ হয়েছে তার। আয়তির লক্ষণ লোহা-সিঁছুর অনেক 
দিনই ত্যাগ করেছিলেন__যেটুকু ছিল, পেড়ে কাপড় আর একগাছা ক'রে চুড়ি 
সেটুকু থেকেই গেল। অর্থাৎ ভার জীবনে কোন পরিবর্তনই এল না-_শুধু 
মাংছ-মাংস খাওয়াটা ছেড়ে দিলেন চিরকালের মতো। 
এর মধ্যে বহু ঘাটের জল খেয়েছেন পরিমলদি'ও | বাবা মরবার পর 
ভাইদের সংসারে অনেক দুঃখ পেয়ে শেষ অবধি নিজের পথ নিজেই দেখেছেন। 
এক ধনী-পরিবারে উচ্চ শ্রেণীর পরিচারিকা হিসেবে কলকাতায় যান, সেখানে 
নিজের চেষ্টায় প্রাইভেটে একটা পাশ দিয়ে কোন মাইনর ইঙ্কুলে সামান্য 
একট! চাকরি পেয়েছিলেন। সেখান থেকে ঢাকায় আসেন এক নবাব 
পরিবারের গবর্নেস হয়ে । এ বিষয়ে কোন কুসংস্কার ছিল না__ভাম্যই তাকে 
রাখতে দেয়নি এ সব সংস্কার, তবে পৃথক রেঁধে খেতেন, সেই শর্তেই চাকরি 
নিয়েছিলেন । এঁদেরই সঙ্গে থাকাকালীন এক বেগমের কাছে আঁকতে 
শেখেন পরিমলদি, আর একজনের কাছে কিছু বাজনা । ওরা দুজনই ছিলেন 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পী, পরিমলদি'র অত যোগ্যতা না থাকলেও ওঁরা খুবই যত 
ক'রে শিথিয়েছিলেন। তার ফলে ভাল চাকরি পাওয়া সহজ হয়েছে তার। 
প্রবীরের সঙ্গে যখন পরিচয় হয় তখন পরিমলদি এক বড় মেয়ে-ইস্কুলের ড্রয়িং 
মাস্টারের চাকরি করছেন ।__ 
নি bets ঢাকায় পৌঁছেই প্রবীর শুনল, সে আসবে শুনে পরিমলদি বিশেষ 
তীর সঙ্গে দেখা নাক'রে প্রবীর না কলকাতা চলে যায়। 


করে বলে দিয়েছেন, 
কী একটা জরুরী প্রয়োজন আছে তার। 


"হয়েছে__সন্ধান শুরু হবার মাস দুয়েকের মধ্যেই 


মামীকে অনেকটা সুস্থ দেখে পরের দিনই তার সঙ্গে দেখা করতে গেল 
প্রবীর। দেখল সেখানে আরও একটি বিচিত্র ইতিহাস তার জন্য অপেক্ষা 
করছে। 

যে চিকিৎুসা-বিজ্ঞানী শের সিং বা জীবনময়ের মস্তিক নিয়ে গিয়েছিলেন, 
তীর গবেষণার কাজ শেষ হয়েছে__সে গবেষণার ফলাফলও এক বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক পত্রে ছাপা হয়েছে, ছবিসমেত। কাজ শেষ হবার পর সে 


বৈজ্ঞানিকের মনে হয়েছে মস্তিকটিকে এবার মৃতের আত্মীয়দের কাছে প্রত্যর্পণ 


করা উচিত, যাতে তারা এটাকেও সমাধিস্থ করতে পারেন। সে বিষয়ে 
একজন ভারতীয়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে গিয়ে শুনেছেন যে, যেহেতু মৃত 
মুসলমান ব। ক্রীশ্চান নয়__সেহেডু শব খুব সম্ভব সমাধিস্থ করা হয়নি, দাহ 
করা হয়েছে। কিন্তু তাহলেও-_হিন্দু হলে, শান্ত্রমতে সে অংশটুকু দাহ 
কর! দরকার, নইলে পারলৌকিক কাজ শেষ কর! যাবে না। আর এ সব 
ক্ষেত্রে হিন্দুই হোক মুসলমানই হোক-__দেহাবশেষ অন্য জায়গায় পড়ে থাকলে 
মৃতের আত্মীয়রা খুব দুঃখিত বোধ করেন। 

মাকিন বৈজ্ঞানিক কিছুই জানেন না, যা শুনেছেন তাই বিশ্বাস করেছেন; 
অনুতণ্ডও হয়েছেন খুব। ওঁরা কোন ব্যাপারেই দীর্ঘসূত্রী নন। এই অজ্ঞান- 
কৃত অন্যায়ের প্রতিকার করার জন্য উঠেপড়ে লেগেছেন সঙ্গে সঙ্গেই । তিনি 
মাকিন দূতাবাস মারফণ্ড ভারত সরকার এবং ভারত সরকার মারফণ্ ভারতীয় 
পুলিশ-ব্যবস্থাকে তোলপাড় ক'রে ভুলেছেন। সাধারণত ভারত সরকারের 
কর্ম-তৎপরতার চাক৷ ধীরে ঘোরে, একটা ফাইল এক টেবিল থেকে পাশের 
টেবিলে যেতে বছরখানেক সময় নেয়। কিন্তু মাফিন তাগাদায় অসম্ভরই সম্তব 
তারা মস্তিফ্ধের আধার যে 
দেহ, সেই দেহীর নিকটতম আত্মীয় ও উদ্তরাধিকারীকে খুঁজে বার করেছেন। 
এর জন্য নাকি অমানুষিক কাণ্ড করতে হয়েছে পুলিশকে ; জীবনগয়ের যত 
নাম তত কীতি__তার মধ্য থেকে আসল পরিচয়ের সূত্রটি খুঁজে বার করা 
এবং সেই কীতির মাল্যরচন! করা-_-সত্যিই সহজসাধ্য নয়। সম্ভব হয়েছে 
শুধু মাকিন সরকারের কড়া ও অবিরাম ভাগাদায়। ঁ 

এই মাত্র ক'দিন আগে দিল্লীর মাঞ্চিন 
নি-বাত বা এয়ারটাইট কৌটায় ক'রে সেই 
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দূতাবাসের এক সাহেব একটি 
পদার্থটি উত্তরাধিকারিণীর হাতে 


শরাফত: 


পৌছে দিয়ে গেছেন। সেই সঙ্গে যথেষ্ট দুঃখ প্রকাশ ক'রে গেছেন এবং 
সেই বৈজ্ঞানিক ভদ্রলোকের দুঃখ প্রকাশ করা একটি চিঠিও দিয়ে গেছেন। 
এও বলে গেছেন যে, এখন মৃতের বাকী পারলৌকিক কাজ করার জন্য যদি 
খরচপত্রের কিছু দরকার হয়, তাও যেন ভদ্রমহিলা নিঃসঙ্কোচে জানান। 
সেই বৈজ্ঞানিক ভদ্রলোক এখানের দূতাবাসে লিখেছেন__ক্ষতিপূরণম্বরূপ 
যত টাকাই লাগুক, তারা যেন সেটা দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলেন, উত্তরাধি- 


- কারীদের কোন ক্ষোভের কারণ না থাকে। 


_ পরিমলদি অবশ্যই তাঁদের কাছ থেকে কোন আথিক সাহায্য নিতে রাজী 
হন নি। কিন্তু মৃতদেহের অংশটি নিয়েছেন। বিদেশী ভদ্রলোক এত খরচ 
কস্রে এতটা পথ বহন ক'রে এনেছেন-্রত্যাখ্যান করতে চক্ষুলজ্জাতেও 
বেধেছে খানিকটা, তার সঙ্গে বোধ হয় হিনদু-সংস্কারও কিছুটা কাজ করেছে ।**" 

আনুপুর্বিক সমস্ত ইতিহাস বিবৃত ক'রে পরিমলদি ছলছল চোখে প্রবীরের : 
ছুটি হাত ধরে বলেছিলেন, ‘ভাই, তুমি যদি আমাকে একটু সাহায্য না করে! 
তাহলে আর আমার কোন উপায় নেই। যতই যা হোক, মন্ত্রপড়া অগ্নিস্বাক্ষী- 
করা স্বামী, আমর! হিন্দুর মেয়ে__আমাদের কাছে এটা জন্ম-জন্মান্তরের 
সম্পর্ক। এ জন্মটা তো লোকটার বাদে-ছরাদে গেল একদম, যতই যা করুক 
_ এক মুহ্তও শান্তি পায় নি এটা তো ঠিক, তার ওপর এই অপঘাত সুষ্ঠ 
যে জীবন কাটিয়ে গেছে তাতে স্বাভাবিক মৃত্যু সম্ভবও না, এ জীবনের এইই 
পরিণতি__কিন্ত এই পাপের বোঝা নিয়ে পরকালেও একটু শান্তি পাবে না। 
শুনেছি অপঘাত মৃত্যুর শ্রাদ্ধ গয়াতে গিয়ে ক'রে আসতে হয়_কিন্তু সে 
অনেক খরচপাপেক্ষ। কে নিয়ে যাবে, কবে কার সঙ্গে যেতে পারব is 
ঠিক নেই। এখানের এ চাকরি কতদিন থাকবে তাই ye i 
ছেড়ে-ছুড়ে পালাতে হবে শীগগিরই, তখন আবার নতুন ke রে x 
সমস্তা। তুমি তো ভাই কলকাতায় যাচ্ছ, কৌটোটা নিয়ে গিয়ে রর ্ঃ 
এ লিগা বে বে 
অপরাধীই হোক-_গঙ্গা-পেলেই তার মুক্ত হয়ে _ ঠা 
খায়, আদৌ দাহ হয়েছিল কি না কিছুই ডে জানি না। 

চা তো দেহেরই অংশ, মাগ! অন্তর্যামিনী, আমার le? রা 
এতেই অব্যাহতি দেবেন নিশ্চয়। মুক্তি পাক সে, শান্ত হোক 
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পেয়ে থাকে তো তাও অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে নিশ্চয়, এতে অন্তত সেটুকু 
থেকে যুক্তি শান্তি পাক । আর বদিই আবার জন্মান্তর পায়,সেই দেনার বোঝা 
নিয়ে না জন্মাতে হয়। লক্ষ্মী ভাইটি, আমার মুখ চেয়ে পারবে না এটুকু করতে? 
কার কাছে দেব এ ভার, কাকে বলব__কিছুই তো বুঝতে পারছি না। যাকেই 
দেব সে-ই ঘেন্না করবে__বুঝবেও না আমার কথাটা, ভাববে এ স্বামীর 
টি করছি! ভুমি তো ডাক্তারী পড়ো, শুনেছি মড়া মি 
রে ৰ করলে ডাক্তারী পড়া যায় না, তোমার অত ঘেন্না হবে না 
এই বলে তিনি প্রবীরের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, উৎকণ ব্যা 
_ছ চোখ বেয়ে শ্রাবণের ধারা নেমেছিল তার। ধৰ 
এ বীজ নি প্রস্তাবটা, মড়ার অংশবিশেষ বলে নয়»_ও সংস্কার 
টস রের__কোন্‌ মানুষের দেহাবশেষ সেইটে চিন্তা করেই 
ভিজতে এ যে অস্থি দেয়-_ধরে নেওয়া হয় সে মৃতের 
পরিমলদি’র ন দিকে চেয়ে, মি চস মাল রে 
রি কাতর মিনতির পর আর “না” বলতে 
রে নি সে। কৌটোটা নিয়েই আসতে হয়েছিল। 


ঢাকা থেকে ফেরবার মুখে অকাংে 
ল প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে পড়েছিল 
টি গোয়ালন্দ থেকে বেরিয়ে একবার ডি-রেল্ড্‌ হ’ল আর ও 
রি ডা জড়িয়ে বারো ঘণ্টা লেট। আগে তেৰেছিল 
০ bs: ৪ ওটা গঙ্গায় দিয়ে আসবে, কিন্ত ক্লান্ত অবসন্ন রী 
সার গঙ্গায় যাওয়ার কথ 
থা ভাবতে পা 
ne ; রল না। তখন গেলে 
১ লে ওকে তো পোশাক-আশাকস্থদ্ধ স্নান করাবেনই 
৬ টুটবেন কোন কালীবাড়িতে প্রবীর আর তীর উঃ ৰ 
বল 1 uo) জন্যে কিছু হাড় এনে রাখতে হয়েছে কে 
তি নাকি তিনি বাড়িতে SE 
এ নারায় 

চি য়ণকে এনে তুলসী দিইয়েছেন 


যখনকার 
কাজ তখনই চুকিয়ে ফেললে ভবিষ্যতে অনেক জটিলতা থে 
থেকে 
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অব্যাহতি পাওয়া যায়। দীর্ঘসুত্রিতা দীর্ঘতর-সূত্রিতার কারণ হয়। সেদিন 
সন্য সন্ত ধুলোপায়ে যদি কাজ চুকিয়ে আসত প্রবীর তো সেইখানেই ও পর্বের 
যবনিকা পড়ে যেভ। কিন্তু তা হ'ল না। পরের দিন তো হ'লই না, তার 
পরের দিনও না'। এটা ওটা নানা তুচ্ছ অস্তুবিধার অজুহাতে হয়ে উঠল 
না। এদিকে পড়াশুনোর চাপ ছিল, যুখিকাদেরও কিছু কিছু পড়ার ক্ষতি 
হয়েছে এই ক'দিনে_-সেইগুলো সেরে সামনের সপ্তাহে চুপিচুপি একদিন 
কলেজ যাবার পথে একটু আগে বেরিয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসবে__মনে 
মনে স্থির ক'রে রাখল । 

এরই মধ্যে কবে চিন্তাটা মাথায় এসেছিল-_তা প্রবীরের মনে নেই। 

হঠাৎই মনে হয়েছিল হয়ত-__কিস্বা একটু একটু ক'রে রূপ নিয়েছিল চিন্তাটা 
__সেও তো ডাক্তারির ছাত্র, য়্যানাটমি চর্চা তথা ডিসেকশ্যন তার অবশ্য- 
করণীয় । একবার কৌটোটা খুলে দেখবে নাকি_-সতবড় আর্চ-ক্রিমিনালের 
মন্তিফ-কৌষের গঠন কি ছিল? অবশ্য কোন অসাধারণত্ব চিহ্নিত ক'রে নেবার 
মতো বিদ্যা আয়ত্ত হতে এখনও বহু বিলম্ব তার_তবু একবার দেখে রাখতে 
দোষ কি? নানা রকমের আরকে ডুবনে। ছিল, এয়ার-টাইট কৌটোয় আছে__ 


চেহারাটা! অবিকৃত আছে নিশ্চয়ই। কৌটোটা কেটে একবার দেখে নিয়ে 
আবার তুলে রাখবে-_পচ ধরবার আগেই । পরের দিন খুব ভোরে বেরিয়ে 


ফেলে দিয়ে আসবে গঙ্গায়। 

শুধুই অলস কৌতূহল ৷ এ তার কোন কাজে আসবে না। এমনি 
তো ডাক্তারিটাই ভাল ক'রে শিখতে এখনও বহু বিলম্ব, তার ওপর এই 
ধরণের উচ্চমার্গের গবেষণা ইহজীবনেই হয়ে উঠবে কি না সন্দেহ । দে 
ইচ্ছাও তার খুব নেই। পাশ ক'রে কিছুদিন কোন হাসপাতালে ট্রেনিং 
নিয়ে চাকরি করবে-_-আর যদি পয়সার যোগাড় হয়-__কোন মফস্বল শহরে 
গিয়ে চেম্বার খুলে বসবে-_-এই তার আশ! দেশ স্বাধীন হ'ল-__-এখন 
চারিদিকে বহু সুযোগ সতা-_কিন্তু তারও পয়সার দরকার। গবেষণ। বা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে থাকলে তার চলবে না। 

তবু, কৌতুহলট| অনর্থক জেনেও, দমন করতে পারল না। যে জিনিস 
এখান থেকে যত্ন কারে-অপরে আমেরিকা নিয়ে গিয়েছিল_-এত বড় অপরাধী- 


মনের শক্তিকেন্্র এ মন্তিকটা হাতে পেয়েও ছেড়ে দেবেনা দেখে? 
ন্‌ 
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মনস্থির করতে আরও ক'টা দিন গেল। শেষ পর্যন্ত একদিন রাত্রে 
মরীয়! হয়ে কেটেই ফেলল কৌটোর ঢাকনিটা। ভেতরে স্বত্ত প্লাস্টিকের 
খামে সেলাই করা ত্রেনটা-_য্যাসিডে বা কেমিকেল্স্-এ কঠিন হয়ে আছে। 
টেবিল ল্যাম্পের আলোয় কাছে ধরে খুব ভাল ক'রেই দেখল, এমন কোন 
বিশেষত্ব কিছুই বুঝতে পারল না। অন্য মস্তিকের সঙ্গে কোন তফাৎ আছে 
বলে মনে হ'ল না। ওদের অবশ্য এ সব পাঠ সবে শুরু হয়েছে, দুটোর 
বেশী ব্রেন এতাবৎ হাতে ক'রে দেখার টিন 
স্থযোগ হয় নি- সে স্বল্লবি্ভাতে 
বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ার কথাও নয়। bs) 
| মাঝে থেকে একটা উৎকট দুর্গন্ধে ঘর ভরে গেল। জিনিসটা কৌটোয় 
ছিল একরকম, বার ক'রে হাতে নিতে কী রকম একটা ঘেন্নাও করতে লাগল | 
তাড়াতাড়ি আবার কৌটোয় পুরে, বইয়ের গাদার 


সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে এসে শুয়ে পড়ল ।...... OCR 


আর সঙ্গে সঙ্গে তার অদৃশ্য কামনা 
র 
সেই মুতির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লেহন করতে লাগল । সেই দেহটাকে কাছে 


জ্য, তাকে পীড়ন করার জন্য, ত 
ঢ , তাকে যন্তরণ| দেওয় 
হত র জন্য, সম্ভোগ করার জন্য 

সারারাত বিনিদ্র থেকে ছাঁ 

ছট্‌ফট করার পর ভে 
ট্‌ র গারবেলা আর 

না যেন ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সে। তার সমস্ত মন উঠি রা 

র বিষে জর্জরিত 1 টোর 

যে জর্জরিত, অতৃপ্ত ক্ষুধায় মুছ তুর-_কৌটোর ম bi 

১ ধ্যে দেহাংশের 


হয়ত রাত্রের কলুষিত চিন্তা দিবালোকে আত্মগোপন করে কিন্া 


রর ) EA a 
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মনে। এ লজ্জা তার নিজের কাছেই। ছি-ছি, এ কোন্‌ অধঃপাতে 
নামল সে! 

আরও বহুক্ষণ ঘুরে বেরিয়ে রাস্তার কল থেকে খানিকটা ঠাণ্ডা জল মাথায় 
দিয়ে যখন বাড়ি ফিরল তখন বীরেশবাবুর স্ত্রী রীতিমতো উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত 
হয়ে উঠেছেন। যুথিকা তো! পাংশু-বিবর্ণ মুখে একেবারে দরজার কপাট 
ধরে সদরেই দাড়িয়ে আছে। বাড়ি আসতেই সকলে হৈ-চৈ ক'রে উঠলেন। 
ওর সেই অনিদ্রারক্ত চক্ষু ও উদ্ভ্রান্ত ঘর্মাক্ত মূর্তি দেখে বীরেশবাবু সোজা- 
স্থজি তখনই ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলেন। ওরা 


যে ওকে এত ভালবাসেন-__এর আগে পর্যন্ত প্রবীর অত বোঝে নি, সে আরও 


লজ্জিত হয়ে পড়ল । বলল, “ও কিছু না, কী রকম কাল মাথাটা গরম হয়ে 
গেল-_কিছুতে ঘুম এল না। সেই জন্যেই এমন দেখাচ্ছে । ক'দিন কোন- 
রকম ফিজিক্যাল এক্সারসাইজ হচ্ছে না বলেই বোধ হয়_। ভাই একটু 
জোরে হেঁটে এলুম খানিকটা 

শিবেশের মা জোর ক'রে ঘরে এনে বসিয়ে পাখা খুলে দিয়ে চা-জলখাবার 
আনতে রান্নাঘরে চলে গেলেন। যুখিকা এসে তাড়াতাড়ি নিজেই ওর জাম! 
আর গেঞ্জি ছাড়িয়ে নিল, ঘামে ও জলে ভিজে সপদপ করছিল একেবারে । 
তার ছুই চোখে তখনও উদ্বেগের অশ্রু টলটল করছে, হাত দুটি কাপছে থরথর 
ক'রে । সেদিকে চেয়ে কী যে হ'ল প্রবীরের__আবারও যেন আগুন জ্বলে 
উঠল মাথায়, কিছু পূর্বের সমস্ত অনুশোচন! ও লজ্জ| কোথায় মিলিয়ে গেল__ 
সেই অবস্থাতেই সজোরে সবেগে তাকে বুকে চেপে ধরল।*** 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত প্রবীরের এই অপ্রত্যাশিত আচরণে বিহ্বল হয়ে 
গিয়েছিল যুথিকা, তার পরই ওর বাহুবদ্ধন থেকে মুক্ত হবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করতে লাগল । কিন্তু সে সময়ে প্রবীরের গায়ে যেন দশটা হাতীর বল এসেছে, 
সেই কঠিন আলিঙ্গন থেকে জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে, সাধারণ 
বাঙ্গালীর ঘরের সতেরো বছরের মেয়ের পক্ষে তা সম্ভব নয়। চেঁচাতেও 
পারল না, কারণ উন্মত্তের মতো তার দুই ঠোটের ওপর নিজের মুখ চেপে 
ধরেছে প্রবীর__সে চাপে দেখতে দেখতে নিজের দাতেই ঠোঁট কেটে রক্ত 


পড়তে শুরু করেছে-_লবণম্বাদে তা টের পাওয়া যাচ্ছে। ৰ 
প্রবীরের তখন কোন জ্ঞানই ছিল না, কী করছে সে সম্বন্ধেও কোন 
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স্পষ্ট ধারণা নেই--একেবারে সম্বিৎ ফিরল ঝনঝন ক'রে বীরেশবাবুর স্ত্রীর 
হাত থেকে যখন চায়ের কাপটা মেঝেয় পড়ে গেল। অতিরিক্ত চমকে ওঠার 
ফলে দুটো হাতই কেঁপে উঠেছিল তার-_খাবারের থালাটা সামলাবার চেষ্টায় 
চায়ের কাপট! আর সামলাতে পারেন নি। 
সেই শব্দে প্রবীরের হাতের বেষ্টনী শিথিল হতেই যৃথিকা সবেগে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার মাও 
খাবারটা কোনমতে সামনের একটা টুলে নামিয়ে রেখে তার পিছু পিছু চলে 
গেলেন। 
নিদারুণ লজ্জিত হবারই কথা__অপ্রীতিভ অবশ্যই হ’ল খানিকটা কিন্তু 
আশ্চর্য এই-_-ভেবে নিজেরও অবাক লাগল-_তেমন একট! লঙ্জাবোধ করল 
ন! । বরং কেমন একটা উগ্র বিরোধীভাবই প্রবল হয়ে উঠল মনে, ‘বেশ 
করেছি। কী হয়েছে কি? আমারই তে জিনিস। দুদিন. বাদে তো পূণ 
অধিকার জন্মাবে। ওুঁরাও তো জানেন তা, তবে আবার অত কিসের ? 
বীরেশবাবু ওকে দেখেই নিশ্চিন্ত হয়ে বাজারে চলে গিয়েছিলেন টু 
বাড়িতে কেউ আর ছিল না, শিবেশ বোধহয় ওপরের ছোট ঘরটায় পড়ছে, 
ৰীরেশবাবুর স্ত্রী মেয়ের পিছনে পিছনে শোবার ঘরে গেছেন- নিস্তব্ধ থমথম 
করছে বাড়িটা। একবার মনে হ'ল এই অবসরে সেও বেরিয়ে যায়। 
পরক্ষণেই আবার সেই উগ্র মনোভাবট! প্রবল হয়ে উঠল। বেশ ধীরে- 
i যঃ খুয়ে এসে জলখাবার খেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বইখাতা নিয়ে 
বই নিয়ে বসলেও পড়াতে মন বসল না। কিছু পূর্বের ঘটনা তাকে তত 


লজ্জিত করতে পারে নি যত উত্তপ্ত করে 
র ভুলেছে। বই-খাতা 
সেই স্ৃতিরই রোমন্থন করতে লাগল। রি 


বীরেশবাবু অবশ্যই বাড়ি ফিরে সমস্ত শুনে থাকবেন। কিন্তু তিনি বা 


তার স্ত্রী কিছুই বললেন না। এই নীরবতাই যথে অস্বস্তিকর বোধ হওয়ার 


কথা__তাও হ'ল না। বরং প্রবীরের মনে হ'ল, ওরাও এটাকে ওর অধিকার 
সাব্যস্ত করেই চুপ ক'রে গেলেন। 


সন্ধ্যার পর আপিস থেকে বাড়ি ফিরে বীরেশবাবু কথাটা পাড়লেন। 
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কোনও সঙ্কোচ করলেন না, তিরস্কারও করলেন না। বললেন, দ্যাখো বাবা 
প্রবীর, এটা আমাদের সকলকারই মস্ত ভুল হয়ে গেছে। এভাবে এত 
কাছাকাছি থাকলে এরকম হওয়ারই কথা । আগে থাকতেই এটা বোঝা 
উচিত ছিল। তোমাকে আমি সাধারণ ছেলে থেকে একটু স্বতন্ত্র ভেবেছিলুম 
বলেই_-| সে যাক গে। আমি বলি কি, তুমি ভাল কোন মেস কি 
হোস্টেল দেখে চলে যাঁও। তোমার সেখানকার খরচা আপাতত আমিই 
দেব__মন দিয়ে পড়াশুনো করো। আজই তোমার মামার চিঠি পেয়েছি, 
উনি বিহারে চলে আসছেন। তোমার খরচা উনি এখন যা দেন তা তো 
দেবেনই, বাকিটা আমি দেব। তবে সে তো খুব বেশী-একটা লাগবে না। 
কোন সঙ্কোচের কারণ নেই, ধার বলেই নিও না হয়। ভালভাবে পাস ক'রে 
বেরোলে এ টাকা শোধ দিতে বেশী দেরি লাগবে না তোমার |” 

লঙ্জায় মাথা হেট ক'রে থাকার কথা-_কিন্তু আবারও সম্পূর্ণ বিপরীত 
প্রতিক্রিয়া হ’ল প্রবীরের মনে । সে বিষম ক্রুদ্ধই হয়ে উঠল যেন-__-কতকটা 
বড্জাৎ ঘোড়ার মতো ঘাড় বীকিয়ে অন্য দিকে চেয়ে বলল, ‘তা-_এতে এত 
ফাস্‌ করারই বা কি আছে ।-_সেই বিয়েই যখন হবে আমাদের-_সেটা এখনই 
সেরে ফেললে হয় 

এবার বীরেশবাবুও বিরক্ত হয়ে উঠলেন। ঈষৎ রূটকণ্ঠেই বললেন, 
এখনই বিয়ে দিয়ে তোমাকে ঘরজামাই রাখব? ছিঃ! আর একটু আত্ম- 
সম্মান তোমার কাছ থেকে আশা করেছিলুম। মেয়ে যার হাতে দেব__-তার 
অন্তত একটা খড়ের ঘরেও মাথা গুঁজে থেকে, আমার মেয়েকে কিছুনা হোক 
শাক-ভাত খাওয়াবার ক্ষমতা আছে, এটুকু দেখে দেব।-_এখন বিয়ে দিলে 
তুমি পাস করার আগেই ছেলেপুলে হয়ে জড়িয়ে পড়বে সম্ভবত পাসও 
করতে পারবে না ।__তা ছাড়া এটাই বা ভুমি ধরে নিচ্ছ কেন যে, তোমার 
সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেব? এমন কথা তোমাকে কে দিয়েছে? আমি তো 
দিই-ই নি__আমার মেয়েকেও আমি জানি, সেও দেবে না। তুমি এইভাবে 
চিন্তা করছ জানলে আমি আগেই সতর্ক হডুম। 

“না বাবা, তুমি যত শীগগির হয় বাসা খুঁজে নাও। তোমার মামাকেও 
আমি লিখে দিয়েছি, আমার বছ আত্মীয়-স্বজন এসে পড়ছেন দেশ থেকে, 
তোমার অন্যত্র থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। জুঁইকে আমি কাল সকালেই 
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ওর কাকার ওখানে পাঠিয়ে দেব--যতদিন না তুমি অন্য ব্যবস্থা করে নিতে 
পারো__সে সেখানেই থাকবে ।-_ 

আবারও আগুন ভ্বলল মাথায়। সে তাপে আর ধোঁয়ায় যেন সমস্ত 
শুতবুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। রাত্রে কিছু খেল না প্রবীর, রাগ কারে তখনই 
আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে পড়া অবশ্য বৃথা-_গত রাত্রের জাগরণ 
সত্তেও তন্দ্রা নামল না তার চোখের পাতায় আজও। কিন্তু সবটাই উদ্ছা 
বা ক্ষোভ নয়। এ অনিদ্রার প্রধান কারণ বোধহয় কদর্য কুৎসিত একটা 
লালসা, সম্ভোগলিপ্লা। ক্রোধ কিছু ছিল অবশ্যই, তবে সেও এঁ পথ ধরেই 
তার জ্বালা প্রশমনের কথা চিন্তা করতে লাগল। প্রতিশোধের কথা ভাবতে 


- গিয়েও মেয়েটার কথ| ছাড়া কিছু ভাবতে পারল না। যেতে যদি হয়_এঁ 


মেয়ের সর্বনাশ ক'রে দিয়ে সে যাবে__যাতে এ মেয়েকে নিয়ে গর্ব করা ওঁদের 
চিরদিনের মতো শেষ হয়ে যায়। মনে হতে লাগল যে এই সর্বনাশ তার 
আগেই করা উচিত ছিল। বিকৃত প্রবৃত্তি মনে মনে হিসাব করতে লাগল 
কত স্থযোগ কী ভাবে সে নষ্ট করেছে। এমন কি শুধু যুথিকাই নয়, শিবেশ 
সম্বন্ধেও তার মনোভাব দেখে_-এর মধ্যেও-সে নিজেই চমকে উঠল 
একবার ।-.-. 

সর্বনাশ করবে সে। সকলের সর্বনাশ করবে। এই অপমানের চরম 
শোধ তুলবে । ওর পয়সা নেই তাই উনি মেয়ে দেবেন না? পয়সা তো 
চোরে-ডাকাতেও করতে পারে। পাস করলেই পয়সা রোজগার করতে 
পারবে নইলে পারবে না! পৃথিবীর এত ধনী লোকের পয়সা ছড়ানো আছে 


কি জশ্যে ? এই তো বীরেশবাবুই সেদিন জমি বেচে তেরো হাজার টাকা 
নগদ এনে বাড়িতে রেখেছিলেন ছুদিন। ইচ্ছে করলেই তো সে টাকা সে 


অপমান-বোধে ও লালদায় উত্তপ্ত মন্তিফ নানাভাবে এই প্রতিশোধ 
চরিতার্থের উপায় চিন্তা করতে লাগল। বেশ হয়, সবকটাকে যদি গলা টিপে 


সরে পড়তে পারে। যাবে না? আলবৎ যাবে। গায়ের জোরে নিয়ে 
যাবে ও। মেয়েরা পুরুষের কাছে এই জোরটাই চায়। মেয়েটাকে উনি 


সরিয়ে দেবেন ওর ভয়ে-_তার আগেই যেমন করে হোক, ও-মেয়ের চরম 
সর্বনাশ ক'রে দিতে হবে।.*. 

এ ধরণের একটা চিন্তা অন্যকে ডেকে আনে। ছট্ফট করতে করতে 
একসময় পাগলের মতো উঠে দাড়াল সে। যদি যেতেই হয়_এ বাড়ি 
পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে যাবে সে, এ বাড়ির মানুষগুলোকেও। এ অপমানের 
উপযুক্ত শোধ যদি তুলতে না পারে তো সে পুরুষ-বাচ্চাই নয়। 

প্রবীরের মনে পড়ল-_উন্ুন ধরানোর জন্যে মাসে মাসে একেবারে পীচ 
বোতল ক'রে কেরোসিন তেল কেনেন বীরেশবাবু। সেটা পরশুই কেনা 
হয়েছে। এ ছাড়া গরম কাপড় ধোওয়ার জন্য ছু গ্যালন পেট্রোলও কোথা 
থেকে এনে রেখেছেন। 

ঠিক হয়েছে। 

নিঃশব্দে উঠে পড়ল সে। নিঃশব্দেই টর্চ ভেলে প্রেতের মতো নিচে 
গিয়ে তেলের টিন সংগ্রহ করল। দালানের আলনায় শুকনো কাপড় থাকে__- 
সেগুলো টেনে নিয়ে এল, তারপর ওঁদের ছুটো জোড়া শোবার ঘরের তিনটে 
দরজায়_-একটা ওর ঘরের ভেতর দিয়েঁসব কটা কপাটই ভাল ক'রে 
কেরোসিন তেলে ভিজিয়ে দিয়ে, তার নিচে নিচে কতকগুলো কাপড় জড়ো 
ক'রে তাও তেলে ভিজিয়ে দিল। যেন কোন দানব ভর করেছে তার ওপর-_ 
এমনি ভাবেই পর পর এই পৈশাচিক বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্ধ শুধু নয়__উন্মন্তের মতোই তার অবস্থা তখন। পাগলে যখন কোন 
বদমাইশী করে তখন যেমন একটা অবচেতন ধূর্ততা তাকে পেয়ে বসে--সেই 
ভাবেই প্রবীর একটার পর একট। ধাপে ধাপে এই সাংঘাতিক প্রতিহিংসার 
আয়োজন ক'রে যেতে লাগল । কেরোগিনের-পর্ব শেষ হলে সে এঁ দরজা- 
গুলোর কাছে-রাখা কাপড় থেকে পেট্রোল ঢালতে ঢালতে দ্রুতগতিতে সদর 
দরজা পর্যন্ত এসে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে ছুঁড়ে দিয়ে একলাফে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল, তারপর খালিপায়েই একদিকের রাস্তা ধরে ছুটতে 


লাগল দিশাহারা হয়ে। 


এর পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । আগুনের শবে ও মুমুযুদের 
আতনাদে পাড়াস্থদ্ধ লোক ভেঙ্গে এসেছিল, দমকলও এসে পড়েছিল পনেরো” 
ৃ ৮১ 


বিশ মিনিটের মধ্যে--তবু না বাড়ি আর না বাড়ির অধিবাসীর!-_কিছুই বা 
কাউকেই বাচাতে পার! যায় নি। একসঙ্গে বেড়া-আগুনের মতো! বাড়িটা জ্বলে 
উঠেছিল, তার মধ্যে থেকে কাউকে বার করা যায় নি-_-আগুন নিভতে নিভতে 
ওদিকে সব শেষ হয়ে গিয়েছিল । 
কেন আগুন লাগল তা কেউ জানতে পারে নি। 
রাস্তায় পড়েই প্রথমটা জ্ছানশৃষ্ধ হয়ে শুধুই দৌড়েছিল প্রবীর-_কোন্‌, 
দিকে বা কেন যাচ্ছে তা ভেবে দেখে নি। অনেকটা,ছোটবার পর শারীরিক 
আন্তিতে যখন থামতে হ’ল, তখন নিজের কৃতকর্মের পূর্ণ চেহারাটা মনের মধ্যে 
রূপ নিচ্ছে একটু-একটু ক'রে। আরও খানিক পরে অবশ পা ছুটোকেই 
টেনে নিয়ে আবার ছুটল সে। তীব্র অনুতাপ, লজ্জা আর আত্মধিকারে 
বাষ্পাচ্ছন্ন চোখ তার__পথ দেখতে না পেয়ে বারে বারে আছড়ে পড়ছে, 
আবার উঠে ছুটছে। তখনও আগুন জুলছে__সে সোজা সেই আগুনে 
ঝাপ দিতে গেছে_-দমকল আর পাড়ার লোকেরা ধরে ফিরিয়ে এনেছে। 
“না আমাকে যেতে দিন, আপনার! জানেন না এর জন্য আমিই দায়ী’ 
বলেছে আর বার বার চেষ্টা করেছে অন্তত নিজের কাপড়জামায় আগুন 
লাগাতে । 
সে চেষ্টা বার্থ হতে গিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দিয়েছে। কিন্তু এমনই অদৃষ্ট, 
সেই অত রাত্রেও একটা নৌকোয় দুজন মাঝি জেগে বসে তামাক খাচ্ছিল, 
ভাটার টানে মানুষের মতো কী একটা ভেসে যেতে দেখে লাফিয়ে পড়ে 
টেনে তুলেছে। জ্ঞান হয়ে সোজা গেছে সে থানায়__বলেছে, “ বাড়িতে 
আমিই আগুন ধরিয়েছি, এতগুলো মৃত্যুর জন্যে আমি দায়ী, আমাকে ফাসি 
দিন। পুলিশ বিশ্বাস করে নি সেকথা। প্রবীর জেদ করেছে, তখন ও, সি. 
পাড়ায় গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন, সবাই জানিয়েছে, প্রবীর খুব ভাল 
ছেলে, হীরের টুকরো, এরাও যেমন ওকে ছেলের মতে৷ ভালবাসতেন প্রবীরও 
তেমনি এদের বাপ-মায়ের মতো দেখত। তবু দারোগা খোজ করেছেন 
কোন প্রণয়ঘটিত ব্যাপার ছিল কিনা-_সবাই একবাক্যে বলেছে যে ছিল না 
থাকলে তার! অবশ্যই কিছু শুনতেন। 
অতিরিক্ত দুঃখে ও শক'এ সাময়িকভাবে মাথা খারাপ হয়ে 
পুলিশ খোজ করে ওর বাবাকে আনিয়ে তার হাতে ছেড়ে দিয়ে 
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গেছে বুঝে 
ছ। তিনি 


এসে ওকে কৃষ্ণনগরের নতুন বাসায় নিয়ে গেছেন। তাঁকেও সব কথা খুলে 
বলতে গেছে প্রবীর, তিনি কবিরাজ ডেকে ঠাণ্ডা তেলের ব্যবস্থা করেছেন । 

অগত্যা একদিন তাকে পালাতে হয়েছে। তার বিশ্বাস_-মরে সে 
অব্যাহতি পায়, ঈশ্বরের সে অভিপ্রায় নেই। সেও প্রতিজ্ঞা করেছে, কারা 
দণ্ডের আসামীর মতোই দিনরাত দে কঠোর পরিশ্রম করবে। শুধু জীবন 
ধারণের মতো যেটুকু লাগে তার বেশী পারিশ্রমিক নেবে না-_ শ্রম না ক'রে 
কোন ভিক্ষা নেবে না। সেই ভাবেই আজও চলছে। 

সাধুর কাহিনী শেষ হ'তে তিনটি প্রশ্ন করেছিলুম তাকে_-তা তার পরেও 
তো আত্মহত্যা! করতে পারতেন, সে চেষ্টা করেন নি কেন? 

‘এ তো বললুম, পরে ভেবে দেখেছি তাতে প্রায়শ্চিত্ত হ'ত না। ওটা 
পলায়নী মনোভাব । বেঁচে থেকে নিত্য অনুশোচনায় জর্জরিত হবো, আর 
জেলের কয়েদীর মতো খেটে খাব__যতটুকু সাধ্যব-এইই আমার উপযুক্ত 
শাস্তি। সেইজন্যে কয়োদীরা বাইরে কোথাও কাজ করছে দেখলে আগে 
সেখানে ছুটে যাই__তবু মনে হয় আমিও জেল খাটছি।? 

‘এ সাধুর বেশ কেন ? } 

‘জ্রেফ আত্মরক্ষার জন্যে । নইলে আত্মীয়-স্বজনের হাত থেকে অব্যাহতি 
পেতুম না। তারা বার বার আমাকে খুঁজে বার ক'রে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করেছেন। এখন এই জটা আর গেরুয়া দেখে সসম্ত্রমে ফিরে যান।__অবিশ্ঠি 
লোকালয়ে থাকলে এতেও জ্বালা হয়__ প্রণামী আর পুজো দিতে আসে 
লোকে-__এই দূর পাহাড়ে-গ্রামে এসে কোনমতে রেহাই পেয়েছি ৷” 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবারও প্রশ্ন করেছি, “আপনি কি ক করেন 
এ জীবনময়ের ব্রেনটার সঙ্গে আপনার এই দুর্বু'দ্ধির সম্পর্ক আছে? 

‘তা নইলে আর তো কোন কারণ খুঁজে পাই না। আজও ভাবি মধ্য 
মধ্যে এ পাশবিকভা__পাশবিকতা কেন পৈশাচিকতা__বাড়িতে ঢুকলেই 
যেন পেয়ে বসত, রাস্তায় বেরোলেই প্রকৃতিস্থ হডুম বি গে, ও প্রসঙ্গ 
থাক। এখন আপনি কবে ফিরছেন বলুন। আর ক'টা দিন থেকে 
যান না? 


জালিয়াৎ 


ট্যুরিষ্ট বাংলো (বা লজ, যা-ই বলুন) আর ধর্মশালার মধ্যে অন্ততঃ 
অকারণ কোলাহলের দিক দিয়ে এমন কোন তফাৎ নেই। আমার তো মনে 
হয় ট্যুরিষ্ট বাংলোতে সে ব্যাপারটা! আরও বেশী। বিশেষ যদি “সীজন্‌ নামক 
অবাঞ্ছিত সময়ে গিয়ে পড়া যায়। ঘরে ঘরে একাধিক মেয়েছেলে এবং একপাল 
ক'রে ছেলেমেয়ে_মুনিয়া৷ পাখীর খীচাই স্মরণ করিয়ে দেয়। রাতদিনই 
কিচকিচ করছে। ধর্মশালাতে তবু যে যার ঘরেই থাকে বেশির ভাগ-_-এখানে 
একটি লাউগ্জ নামক পদার্থ আছে, সোনায় সোহাগা। কিচকিচিনিটা ঘরে 
বাইরে সমান। 
বাধ্য হয়েই__কোলাহলে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম । উপায়ও 
তো নেই। বারো দিনের জন্যে বুক করেছি__সেইভাবেই ফেরার টিকিট 
কাটা। পালিয়ে অন্য কোথাও যাবো, সে পথও খোলা নেই। এখানে যে 
ইংরেজী মেজাজের একমাত্র হোটেল আছে-_একটা নিরিবিলি থাকার ব্যবস্থা 
হ'তে পারত সেখানে গেলে_খোজ নিয়ে জেনেছি আগামী পনের দিনের 
মধ্যে সেখানে কোন স্থান পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। তার অনেক আগেই 
আমার এখানকার পরমায়ু শেষ হয়ে যাবে । 
অবশ্য তিন-চার দিনের মধ্যেই এই ‘বেড লাম'টা সয়ে গেল। এখন আর 
সুমের ব্যাঘাতও হয় না, এমন কি বারান্দা পরিহার ক'রে ঘরে বদলে বইও 
পড়তে পারি এক-আধ সময়। সবটাকে একটা অস্পষ্ট শব্দ-সমম্য়__ 
শব্দ-নীহারিকা বলা চলে কিনা জানি না__বলে ধরে নিলে আর কোন অস্থবিধা 
হয়না। পরিচিত ক থাকলেই মুশকিল, কানে গিয়েই ক্ষান্ত থাকে না সে, 
মরমে বা স্মৃতিতে গিয়ে পৌছয়, সেই সঙ্গে সেই লোকটির পরিচয়ের সমস্ত 
বাতাবরণ নিয়ে আসে-_ 
আশঙ্কাটা নেই__কথাগুলো শব্দ মাত্র_কোন অর্থবহ নয়। 
তবে আজকের কোলাহলটা কিছু স্বতন্ত। খুবই উত্বেজনা 


দেখলুম 
আমাদের এই দোতলার বারান্দায় । 


তার মধ্যে কতকগুলো শব্দ একেবারেই 
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মনটা মুহূর্তে সেইখানে চলে যায়। এখানে রো 
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অভিনব, সেই সঙ্গে উদ্বেগজনকও | অন্য দিনের অন্য সময়ের মতো অলস 
অবসরের মূল্যহীন বাক্যসমষ্ি নয়। 

‘ইস! এ যে রক্তে ভেসে গেছে! আগে ডেটল দিন। নেই? চুন 
আছে নাকি কারও কাছে? তাই দিন না 

“আরে, আগে দেখুন প্িচটিচ, করতে হবে কি না। চুন দিলে তো বিপদ 

“আহা-হা, আপনার! ডাক্তারি করছেন কেন? দিস ইজ এ সিরীয়াস 
কেনস। হোয়াই ডু ইউ টেক দিস কেন ইন ইয়োর ওন হ্যাণ্ড! ডাক্তার 
নেই কাছে কোথাও ? 

‘থাকা তো উচিত? ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করুন না!” 

“এমন ক'রে মারে মানুষ। কে সে? টাড়াল না বনমানুষ ? 

‘স্কাউণ্ডেল! সাধু না ছাই। উচিত পুলিশে দেওয়া। একটা ডায়েরী 
করিয়ে দিন মশাই । এই অবস্থাতেই চলে যান । কেস স্ট্রং হবে” 

র ও শোনা গেল। 

সজল ৫ ? সাধু শুনলেই ছুটতে হবে কাছা আটতে আঁটতে ! 
বেশ হয়েছে। ভাল হয়েছে। উচিত শিক্ষা হয়েছে আপনাদের !' 

“আর সত্যিই তো”, আর একজন এই বক্তাকে সমর্থন জানালেন, ‘আপনার! 
সেখানে গেছেন ট্রেদপাস্‌ করতে_সে তো আসে নি। সে যদি নিহিত 
সাধনভজন করতে চায়, আপনার! কেন যাবেন সেখানে ডিস্টার্ব করতে ? 

‘তা হোক না মশাই, তাই বলে মানুষ খুন -করবে! এ কী মগের 
মুলুক নাকি! আশ্রম! কিসের আশ্রম? আমাদের পাঁচজনের টাকাতেই 
তো চলে__সেখানে আবার ট্রেস্পাস্‌ রি চলুন দিকি দল বেঁধে যাই__ 

দিয়ে আসি ভণ্ড মাতাল বেটাকে 1 
এ কে তাকে টাকা দিয়েছেন? উপস্থিত SEAL 
কি? উল্টে শুনেছি বরং কেউ প্রণামী দিতে ঠ ৮5 রে i + 

“আরে রাখুন মশাই_তবে চলে কিসে? পূৰ্ববত at চা 
গেলেন কিন্তু বলা হ'ল না। তার মধ্যেই কেয়ার-টেকার NE 
পাওয়া গেল, উহু, উহু, ওসব কাজ করতে যাবেন না রা রত 
পুলিশ সার্কেলে ওনার খুব খাতির, সবাই ভয় করে, স না 
আগেও জনাকতক গেছেন, সাধু ত্রিশূল দিয়ে একজনের 
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দিয়েছিল। আর একজনের কাধে বিধিয়ে দিয়েছিল--এফৌড় ওফৌড় 
কারে । পুলিশকে জানাতে তারা বললে, "আপনারা উইদাউট পারমিশন 
একজনের প্রাইভেট প্রেমিসেসে টুকেছেন-_যদি আমাদের সুবিচার করতে হয় 
তাহলে তো৷ আগে ট্রেপাসের চার্জে আপনাদের র্যারেস্ট করব। ভার পর সাধু 
যদ বলেন, আপনারা ডাকাতি করার মতলবে তীর বাড়ি চড়াও হয়েছিলেন-_ 
আপনার! অন্য রকম প্রমাণ করতে পারবেন? সিরীয়াস গোলমালে পড়ে 
যাবেন বলে দিলুম” ।-**এই সব শুনে সে ভদ্রলোকরা পালাতে পথ পান না। 
বুঝে দেখুন ব্যাপারটা !...এজন্যেই তো কেউ ওঁকে ঘাটাতে সাহস করে না” 
এর পর কৌতুহল অসম্বরণীয় হয়ে উঠবে বৈকি! 
উঠে বাইরে এলাম । দেখি আমাদের বারান্দার প্রান্তে ষোল নম্বর ঘরে 
হাসানজী এন্টারপ্রাইজের যে পাঁচ-ছটি ভদ্রলোক এসেছেন__তীরাই 
যও্পরোনান্তি শুকনে| মুখে বসে আছেন-__ওঁদের মধ্যে মোটা-মতো ‘যে 
ভদ্রলোকটি, ভুলসীবাবু__তার কপাল এতখানি কেটে গেছে, তা থেকে বেশ 
খানিকটা রক্ত গড়িয়ে পড়েছে । জামায় অবধি পড়েছে খানিকটা__ওঁদেরই 
ঘিরে এই জটলা এবং পরস্পরবিরোধী মন্তব্য নিক্ষেপ চলছে। 
ঘটনাটাও জানতে বেশী দেরি হ’ল না। এখান থেকে এ যে একটা 
লাল রঙের বাড়ি দেখা বায়, বেশ গাছপালা বাগানে ঘেরা, মধ্যে একটু মন্দিরের 
মতোও আছে-_তার কাছে বাশের মাথায় রক্তবর্ণ নিশান উড়ছে__এখানে 
কে এক তান্ত্রিক সাধু থাকেন। 
সাধুর খুব নাম__অবশ্ঠ নাকি স্থনামের থেকে দুর্নামই বেশি। দিনরাত 
নাকি মদ খান, চক্ষু ছুটি মদে ও গাজায় সর্বদা জবাফুল হয়ে থাকে__। 
অত্যন্ত কটুভাষী, অভদ্র। কেউ দেখা করতে গেলে মারধোর করেন__আবার 
কারও ঠা অকারণেই প্রসন্ন হয়ে অনেক ভাল ভাল কথাও বলেন। ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান সব বলে দেন, ছাপা বইয়ের মতো। 
সাধুটির দ্রীঘটিত দোষও 
যায় a ] রিনি 5 1 LN 
কম নয়-_-কেউ কেউ বলে আরও বেশী মা 
গ কিন্তু সম্প্রতি যে ভৈরবীর অধিষঠান 
হয়েছে__পরমান্ন্দরী মেয়ে, কুড়-একুশ হবে বড় জোর। 
মেয়ে বা বৌ-_-একরাশ হীরের গহনা আর গিনি নিয়ে নাকি 
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কোন ধনীগৃহের 
এসে উঠেছে ওর 


A 


কাছে। তীর সঙ্গেই এক-আধবার যা সাধু বাইরে বেরোন-_রিকৃশা বা ট্যাক্সি 
ক'রে-_তরুণী ভৈরবীটি ওঁর জন্যে দুহাতে টাক! খরচ করে। 

শুধু কি তাই? কোন্‌ নাকি বিখ্যাত পাণ্ডার ছেলে-্রিয়র্শন, 
লেখাপড়ায় ভাল ছেলে ছিল-_-কলেজ-টলেজ ছেড়ে ওর কাছে এসে পড়ে 
আছে; চাকরের মতো সব করে । এমনি আর একটি কাশ্মীরী ব্রাহ্মণের ছেলেও 
থাকে, সে রান্ন| করে, পুজো করে-_সাধুর পা টেপে__আবার সময়ে অসময়ে 
লাথিও খায়। "এক এক সময় পান থেকে চুন খসলেই বেধড়ক মার দেন। 
এতদিন তো নাকি এ পাগার ছেলেটার বুকে বসে জোর ক'রে মদ খাওয়াতে 
গিয়েছিলেন--ছেলেটা মরবার দাখিল-_ছ* ঘণ্টা জ্ঞান ছিল ন|।***সব সহা 
ক'রেও পড়ে থাকে তারা । দুজনেরই নাকি বাড়ির অবস্থা ভাল-_বাপ-মার! 
এসে কত কান্নাকাটি করে, ছেলেদের হাতে-পায়ে ধরে, কিন্তু ভারা কেউ বাড়ি 
যায় ন।। কিসের লোভে পড়ে থাকে তা কেউ জানে না। ইত্যাদি 

আজকের ঘটনার বিবরণও শোনা গেল। i 

এই ভদ্রলোকদের একটু সাধুখোজা বাতিক আছে। সেই জন্যেই এরা 
যখন ছুটি নেন বা পান--কয়বন্ধু একসঙ্গে বেরিয়ে পড়েন। তীর্থেই i 
বেশির ভাগ-_তর্থ-দেবতারা সে ভ্রমণের প্রধান লক্ষ্য নন তা বলা 
বাহুল্য । এখানে এসেও সাধুর খোঁজ করেছিলেন। কয়েকজনের মুখে এই 
তান্ত্রিক সাধুটির বিবরণ গুনে লাফিয়ে উঠেছেন। শিষ্য করতে রা 
বা প্রচার চান না, উল্টে ভক্তদের পরিহার ক'রে 8 চার এন রী 
খাটি সাধু না হয় তো সাধু কে? এই লোককেই তো সুঁজছেন 
BS করেছিল অনেকেই । বদমেজাজী মাতাল-_কী দরকার ই 
যাওয়ার ? এঁরা কারও কোন কথা শোনেন নি, আজ সকালে স্নান ক'রে 

সাধকে দর্শন করতে। ভেবেছিলেন 
রিনি ছী বতার নাম ক'রে 
যখন ভেতরে একটা মন্দির বা ঠাকুরঘর আছে তখন দে 
যাখ্যান করতে পারবেন না। আর 

পূজার উপকরণ নিয়ে গেলে কিছু প্র 


থাকবে। 
সকালে মদের প্রভাবটাও নিশ্চয় কম টা 
কিন্তু কে জানে কেন, সাধু ওঁদের দেখামাত্র যেন জ্বলে উঠেছে 
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তেড়ে এসে ফুল মিষ্টি সব ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছেন__পা থেকে খড়ন খুলে 
প্রথম দিকে ক'জনকে এলোপাথাড়ি পিটেছেন, তাতেও এঁরা পালান নি, 
তুলসীবাবু হেট হয়ে পায়ে ধরতে গিয়েছিলেন, তখন একটা ভারী লোহার 
চিমটে ভুলে বসিয়ে দিয়েছেন তুলসীবাবুর মাথায়। তখন আর পালিয়ে আসা 
ছাড়া পথ থাকে নি, বেরিয়ে এখানে চলে এসেছেন পাঁচজনের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে । 

পাচজনে পাঁচ রকম পরামর্শ দিলে, আগেই তো দিয়েছিল ঢের--কিন্তু 
ভুলসীবাবুরা শেষ পর্যন্ত নিজেদের বুন্ধিই গ্রহণ করলেন, অর্থাৎ ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ চেপেই গেলেন।.:.সিয়ান ঠকলে বাপকে বলে না'__এই প্রাজ্ঞ 
রীতির অনুপরণ ক'রে নিজেদের লড্ভা ঢেকে পরের দিনই কলকাতা ফিরে 
গেলেন রিজার্ভেশনের অপেক্ষা না করেই। তারা যে শুধু ট্যুরিস্ট লজ 
নয়__আশপাশের সমস্ত বাডালীরই দর্শনীয় এবং কৌতুক-লক্ষ্য হয়ে উঠেছেন, 
এইটে বুঝেই এত ব্যস্ততা তাদের । 

তারা তো চলে গেলেন-_কিন্তু আমি কথাটা ভুলতে পারলুম না কিছুতেই । 
বড়ই দুর্বোধ্য মনে হতে লাগল সবটা । খামোকা ভক্ত দর্শনার্থীদের সঙ্গে 
এত দুর্ব্যবহার করার অর্থ কি? এ কী একটা প্রচার-কৌশল ? পাব্লিসিটি 
স্টান্ট” যাকে বলে? না কি এর গভীর কোন অর্থ আছে? সত্যি সত্যিই 
জনসমাজ থেকে গা-ঢাকা দিতে চায় না কি? কোন ক্রিমিনাল নয় তো? 
না হলে শিষ্য বাদ দিয়ে চলেই বা কিসে? আজ না হয় পয়সাওলা! তরুণী 
ভৈরবী জুটেছে__-এতকাল চলত কিসে ? বাড়ি-ঘর-ম 
সবই তো চল্রছে। মদেরও তো দাম কম নয়। 
কত পয়সা আনতে পেরেছে? এটা সবই একট। ব 
তো? কী করে লোকটা ঠিক__রিসিভার অফ ল্টোলেন প্রপার্টিজ__চোরাই 
মালের মহাজন__না স্পাই? নাকি সত্যই সাধু? পুলিশ এত খাতির 
করে কেন? চোরা লাভের ভাগ পায়না সত্যিই ভক্তি করে ? 

যতই ভাবি ততই উত্তেজিত হয়ে উঠি ৷ 

শেষে আর থাকতে ন| পেরে একদিন বিকেলের দিকে চ 
আশ্রমের দিকে । উচু পাতিল ঘেরা 
দেখা যায় না। মন্দিরের চুড়ো আর 


ন্রির, নিত্যসেবা পুজা, 
আর সে মেয়েটাই বা 
ড় রকমের আবরণ নয় 


লে গেলুম ওর 
একতলা বাড়ি, বাইরে থেকে কিছুই 


লাল নিশানটা__তাও একটু দুরে গেলে 
৮৮ 


তবে চোখে পড়ে, পাঁচিলটা এতই উচু। সন্দেহ আরও বাড়ল, এভাবে Ee 
জেলখানার মতো পাঁচিল তুলে লোকচক্ষুর আড়ালে থাকার উদ্দেশ্য 
সাধুর আশ্রমে এমন কি অবাঞ্ছিত কার্ধ-কলাপ হ'তে পারে-_যা লোকে দে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? মদ আর স্ত্রীলোক-ঘটিত বদভ্যাসের কথা 
সবাই জেনে গেছে__নিশ্চয় তাহলে আরও কোন গোপন কুকাধ চলে 
পদ বাধবে 1." 
এখানে, যা কেউ দেখলে বা জানলে বি 
সারা বিকেলটা, সন্ধ্যা পর্যন্ত আশ্রমের চারিদিকে ঘুরলুম, না সে না 
বব 
তার রূপসী ভৈরবী আর না সেই আশ্রম-বালক ছুট কেউ রি এ 
বেরুল না বা দরজা খুলল না। কে কেমন দেখতে একবার দূর রা 
গেল না। গিয়ে দোর ঠেলে দেখা করতে চাইব__সে সা 2 রি 
শেখাই বুদ্ধিমানের কাজ, ঠেকে শেখে বেকুফরা। তুলসীবারু 
ফট শিক্ষা হয়েছে আমার । : 
রি রর এটা ঠিক__বাজার-হাট যখন করতে হয়, শুনেছি বা 
ত J টি 
দর্শনেও যান সাধুজী, এমনিও ভৈরবীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়েন মং 
ই। 
ত কবার না একবার দেখা হবে be i‘ 
Bie ম ভোরবেলাই আবার খুব ভোরেই উঠেছিলুম_ওঁর 
ডঃ ৩০14 ৃ 
্ পঁচেছি তখনও পাঁচটা বাজতে বেশ কিছু দেরি। দুর রঃ 
জাতি f স্থল দর থেকে এক-আধ চাউনি 
দেখলুম আমার অধ্যবসায় সফল হয়েছে_অল্প-স্বল্প, দূ নি ান 
াছেন। র 
শাই সামনেই বসে অ 
দেখার প্রয়োজন নেই, সাধু ম ৯91 
টট-মতো বালির টিবিটায় বসে নিষ্পলক একৃন্টে নবোস্তাসিত পূ 


ন্ট দেহটাও__-মনে হচ্ছে 
রঃ (মাই সঙ্গে 5৬, ই কি 
দিকে চেয়ে আছেন। দি ্থ আছে একে 

প্রাণহীন কোন পাথরের মুঠি! লো মি মোং 


অবে যোগাসন বলে? তাহলে! এটা 

বলে মনে হচ্ছে না। এত ভোরে উনি নিশ্চয় এইভাবে 

আশা করেন নি যে, তার কাছে বিজ্ঞাপন করতে এত ভোরে কেউ ওঠে 

এদিকের কোন হোটেল-বাড়িতে কি টরারিষ্ট বাংলো « তাহলে তো আরও 

শা ।...এক যদি আমাকেই আশা কারে থাকেন 

বুঝতে হবে কোন শক্তিমান বড় তপস্বী।""" বপা" 
অতি সন্তৰ্পণে, কোন শব্দ না হয় এইভা? 


গেলুম। পাশ থেকে মুখটা ঠিক দেখা যাচ্ছিল না--তাই ঘুরে একটু 
কোণাকুনি সামনে গিয়ে দাড়ালুম__যাতে ভাল ক'রে মানুষটা দেখা যায় 
এবং দেখে চমকে উঠলুম ! 
এ মুখ যে আমার চেনা, খুবই চেনা । 
সাত-আট বছর খুব কম সময় না হলেও, এমন কিছু বেশী সময় নয় যে 
এতটা ভুল হবে। সেই মুখ, সেই দাড়ি, সেই কপালে সিদুরের টানা দাগ, 
তার মধ্যে একটি শ্বেতচন্দন কি মাটির টিপ (এট! কেন-__-অনেকবার প্রশ্ন 
ক'রেও জানতে পারি নি)। শুধু পরিবর্তনের মধ্যে আগে মাথার চুলগুলো 
এমনিই বড় বড় ঝাঁকড়া গোছের ছিল, এখন পিছনের দিকে ছুঃতিনটে 
a হয়েছে। দাড়িটাও একটু বেশী লম্বা বোধ হচ্ছে; আগেও 
কা ছিল-_এখন কীচার চেয়ে পাকার ভাগ কি * 
ey ছু বেড়েছে__এই মাত্র । 
ছোটনাগপুরের এক বিখ্যাত শহরে উনি থাকতেন (শহরের নামটা না-ই 
বা বললুম, বিশেষ তারানন্দও নাম নয়_কারণ আট-ন” বছরের কথা হ'লেও 
ভাত তং গড়েছেন, মনে আছে নিশ্চয়), সেখানে আগে 
ত হ’ত। সেইখানেই ওঁকে প্রথম 
দেখি। নদীর ধারে 
নিল জায়গা নিয়ে ওঁর আশ্রম ছিল, সাওভালী ধরনের চওড়া 
বড় মেটে ঘর--অসংখ্য গাছপালা গোরু ছাগল দুটো, অনেকটা 
সেকালের তপোবনের মতে! মনে হ’ত। | 
ত’ 5 বি 
রা ওর ভক্তসংখ্যা অনেক। স্থানীয় বাঙ্গালী, বিহারী, অনেকেই 
ও যেতেন। অতি মিউভাবী অমায়িক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন 
যে-কে ৰ 
ডাকত তার বাড়িতে চলে যেতেন, তাতে কোন বাছবিচারও ছিল ন|। 


পি রা iA চলেছেন। কারও অস্থখবিস্থখ হয়েছে শুনলে হেঁটেও 

রা ক দেখতে, সেজন্য ছু'তিন মাইল হেঁটে যাওয়াও তার কাছে 
সসাধা বা অপমানকর মনে হ'ত না। তবে শহরের মধ্যে দিয়ে 

কেউ হেঁটে যেতে দিত না। দেখতে পেলেই রিকশাওয়ালারা ছুটে দি 

গাড়িতে ভুলে নিত এবং ভাড়। দিতে চাইলে জিভ, কেটে ই 


৯০ 


তার একট! কারণ অবশ্ট-_যা শুনেছি__অনেক রকম ওষুধ-বিষুধ জানতেন 
তিনি । যাদের ডাক্তার ডাকার ক্ষমতা নেই, তারা সকলেই অস্থখবিন্থখে 
ওঁর কাছে ছুটে যেত। অনেক সময় ধনী লোকেরাও যেতেন-__চিকিৎসার 
খ্যাতি শুনে । 

আমিও ক্রমশঃ ওঁর ভক্তসংখ্যার মধ্যে গণ্য হয়ে পড়েছিলুম। বেশ 
লাগত মানুষটিকে , একটু পাগলা-মতো ছিলেন তখনও-__কিন্তু অতি সদাশয় 
পাঁগল। নেশাটেশা করতে কখনও দেখি নি। প্রতি অমাবস্থায় সন্ধ্যা থেকে 


ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ ক'রে পূজো করতেন--তখন ভেতরে কি করতেন, 


মদ-ফদ খেতেন কিনা জানি না। তবে সারাদিন উপবাসী থেকে নিজে 
হাতে পূজোর যোগাড় করতেন, ভোগ পর্যন্ত নিজে রাধতেন__তাতে পুজোটা 
সাত্বিক ভাবেই হ'ত মনে হয়। পরের দিন ভোরে প্রসাদ পেতে গেছি 
কয়েকবার__তখনও কই, মত্ত অবস্থার কোনদিন দেখি নি 

তার পর কী যে হ'ল__একটা যেন বিরাট প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে সব 
ওলটপালট হয়ে গেল। অকস্মাৎ দেখা গেল পুলিশ এসে ওর আশ্রম 
ঘিরেছে__পরে শোনা গেল যে বিস্তর জাল নোট পাওয়া গেছে আশ্রমে । 
তার দাম যা লেখা আছে-_লাখখানেক টাকা প্রায়। পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার 
ক'রে নিয়ে গেছে। 

তারপর কী হ'ল তা জানি না। তখনও ওঁর এক ভৈরবী ছিলেন, তিনি 
এই ঘটনার কয়েকদিন পর আশ্রম ও তার সমস্ত সাজপাট গোরুবাছুর 
ইত্যাদির ভার এক আদিবাসী পরিবারের হাতে দিয়ে সেখান থেকে চলে 


গেলেন। 
প্রথমটা বিশ্বাস হয় নি। মনে হয়েছিল কোথাও একটা বিরাট ভুল হচ্ছে। 


তারপর যখন দেখলুম পুলিশ ওঁকে হাজতেই রেখে দিল-_মামল! চালাবে 
বলে প্রস্তুত হচ্ছে, তখন একটু দ্বিধায় পড়লুম। তবে কি এ সত্যি? না 
হ’লে উনি ছাড়া পেলেন না কেন? আর সাধুর আশ্রমেই বা অত জাল 
নোট এল কোথা থেকে? ভৈরবীই বা ওঁকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
চাটিবাটি ভুলে সরে পড়বে কেন? 

খুবই একটা রূঢ় আঘাত গেলুম 
সঙ্গে সিজের বুদ্ধি-বিবেচনার ওপর থে. 


মনে মনে। কও হ'ল খুব। সেই 
কে আস্থাও চলে গেল অনেকখানি। 


৬১ 


মহা 


মানুষ আমর কিছুই চিনি না, কার ভেতর কি আছে তা এক ভগবানই জানেন 
বোধ হয়।*** 

এর পরে আর কোন খবর পাই নি। ওখানে যাওয়াও ক্রমশ বন্ধ হয়ে 
গেল। ওখানে যে ঠিকার কাজে ঘন ঘন যেতে হ*ত--সে কাজ শেষ হয়ে 
গেল-_কর্মক্ষেত্র সরে এসে গেল উড়িস্তায় । কাজকর্মের ঝামেলাও বেড়ে গেছে 
আজকাল, অনেক বাধা অনেক ঝঞ্চাট-_ব্যবসায়ীর জীবনে বিড়ম্বনার অন্ত 
নেই। ফলে ক্রমশঃ ভুলেও গেলুম সেই সাধুজী আর তার পরিণামের কথা। 


তারপর এই দেখ|। 

সেই সদানন্দময়, পরোপকারী অমায়িক সাধু এখানে এসে দুর্দান্ত মদ্যপ 
ও বদমেজাজী তান্ত্রিক পরিণত হয়েছেন? বোধহয় জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
এই ভাবেই গা-ঢাকা দিয়েছেন__-সবটা জড়িয়েই ছদ্মবেশ একটা । 

মজা মন্দ নয়। এই সব ভণ্ুদেরই দেখি যত ভক্ত শিষ্য জোটে, এদের 
টাকারও অভাব হয় না। 

কিন্তু | একটা সমস্ত! থেকে যাচ্ছেই। 

জেল থেকে ছাড়া পেল কখন ? 


কালই তো! ট্যুরিষ্ট লজের ম্যানেজার বলছিলেন সাধুটি এখানে এসেছেন-__ 
ন'দশ বছর হয়ে গেল। 


দশ বছর ভুল-_হিসেব করে দেখলুম যে ঠিক ন’ বছর হয়ে গেল--ওঁর 
সঙ্গে যেদিন আমার শেষ দেখা হয়__অর্থাৎ যেদিন পুলিশে ধরে ওঁকে । , 

তবে কি শেষ পর্যন্ত উনি ছাড়াই পেয়েছিলেন ? মকদ্দমা চালাতে 
পারে নি পুলিশ ? 

তাহলেও তো সগৌরবে সেখানে ফিরে যাবার কথ! । এখানে এলেন কেন? 

স্মৃতি ও চিন্তার বিবরণ কাগজে লিখতে অনেক সময় লাগে। মনের 


মধ্যে খেলে যায় এক মুহূর্তে। গিয়ে দাড়িয়ে বিস্ময়ের আঘাতটা ভাল ক'রে 
সামলে নেবার আগেই উনি চোখ চাইলেন। 


বলাটা হয়ত ভুলই হ'ল একটু--চোখ দিয়ে তে চে 
দৃষ্টি ফিরে এল । 
আমার দিকে ফিরে সন্সেহ সহজ ভাবেই বললেন, আয়। আমি জানি 


যই ছিলে, সে চোখে 


তুই গত শুক্রবার এসেছিস-_না না, যোগবল নয়। তুই স্টেশন থেকে যখন 
আসছিলি তখনই দেখেছি । ভাবছিলুম মাতাল গেঁজেল বজ্জাত সাধুটাকে 
একবার হয়ত দেখতে আসবি আপনিই__না হ'লে ডেকেই পাঠাব একদিন। 
আগেই খবর দিভুম_কিন্তু আমি কাউকে ডাকতে পাঠিয়েছি দেখা করব 
বলে__এ শুনলে শহরে এমন শোরগোল পড়ে যেত যে তোকে ত্রাহি ত্রাহি 
ডাক ছাড়তে হ'ত। চল, ভেতরে যাই । +... না কি জালিয়াও সাধুর আশ্রমে 
ঢুকতে ঘেন্না করবে ? 

এই বলে হাসলেন একটু । সেই অভ্যস্ত মিষ্টি অমায়িক হাসি, মাতলামির 
কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই কোথাও । বদমেজাজের তো নামগন্ধ নেই। 

কথাটা ঠাট্টার ছলে বলছেন, না সত্যিই__বুঝলুম না। সে যাই হোক, 
এ ধরনের সোজাম্থজি আক্রমণে অপ্রতিত হয়ে পড়ারই কথা, আমিও হলুম। 
হাসব না অনুতপ্ত হব, না প্রতিবাদ করব ঠিক বুঝতে না৷ পেরে একটু বোকার 
মতো৷ হেসে বললুম, ‘এখানেই বসি না-_বেশ নিরিবিলি?" 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘাড় নাড়লেন সাধু আর বললেন, 'বেশ তো, তাই বোস। 
আরও আধ ঘণ্টার আগে চেঞ্জারবাবুদের কারও ঘুম ভাঙ্গবে না, ততক্ষণ 
অনায়াসে বসতে পারা যায়।-**তোর তো এখনও চা পেটে পড়ে নি বোধ 
হয়? তা দেবে__ভৈরবীকে তোর কথা Ne কহে এতক্ষণে নিশ্চয় 

ই সে-ই মানুষ-_এখনই চা পাঠিয়ে দেবে। 

২ সঙ্গেই প্রায় একটি অতি সুদর্শন বছর সতেরো বা! আঠারোর 
ব্ৰাহ্মণ ছেলে, খালি গায়ে শুভ্র পৈতের গোছ৷ পড়ে আছে, ব্রাহ্মণ বলে রি 
অস্থৃবিধা নেই-_এসে অতি সুদৃশ্য ট্রে ক'রে চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল on 
এই সে পাণ্ডার' ছেলে-_সেবকটি। এমন ছেলে বাড়ি ছেড়ে এ ks 
বিনামাইনের চাকরের কাজ করছে__বাপ-মার তো পাগল হয়ে ঘাবার 

চায়ের সরঞ্জাম শুধু নয়_ চাও মূল্যবান, স্থগন্ধি। চা আর রি রঃ 
নিমকি। কিন্তু একটিই মাত্র কাপ। ব্যস্ত হয়ে ছেলেটিকে ৪৪ 
করাতে গিয়ে মনে পড়ল তারানন্দ চা খান না, অন্তত তখন খে 


তবু প্রশ্ন করলুম একবার, ‘আপনি খাবেন না চা? খান না নাকি 
এখনও!’ j 
তারানন্দ মুচকি হাসলেন। বললেন, ভয়ঙ্ধর তান্ত্রিক, দিনরাত মদে 


৯৩ 
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ডুবে থাকি__শুনিস নি? আমি চা খাব কি রে1'"*ভুই খা । বোধ হয় এসে 
সমস্তই শুনেছিস__ও চা খায়, চায়ের শখও খুব। কলকাতা থেকে ভাল চা 
আনায় ।” 

তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, 'হ্যারে, সাধনরা কেমন আছে জানিস? 
কাজকম্ম ভাল পেয়েছে কি? বিয়ে করেছে ? 

সাধন? সে আবার কে? একবার এক মুহূর্ত একটু বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিলুম। তারপরই মনে পড়ল। সাধন ওঁর সেই ওখানকার আশ্রমের 
পাশেই থাকত--বিহারের সেই শহরে। সাধারণ গৃহস্থ, ওখানের এক 
মাড়োয়ারীর গদিতে সামান্য চাকরি করত-_মা বাবা ভাই বোন-_বিরাট 
সংদার__আর এ অল্প আয়। অতি কষ্টেই সংসার চালাত, তাই-__-তখনই 
বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি পৌঁছুবে, ও ভাইবোনের মুখ চেয়ে বিয়ে থা 
করে নি। 

ভদ্রলোককে বেশী ক'রে মনে রাখার কারণ- মা-বাবার ওপর অমন ভক্তি 
আর কারও দেখি নি। মানে আমি অন্তত দেখি নি। প্রতিদিন সকালে 
উঠে মাকে আর বাবাকে প্রণাম ক'রে তবে সূয-প্রণাম বা ভগবানের নাম 
করত। আমি ওখানে থাকতে থাকতেই বাবার ক্যানসার ধরা পড়ল যখন 
অত বড় লোকটার কী ছেলেমানুষের মতো কান্না! জমি-জম! সামান্যই ছিল, 
কিন্তু তাও বোধ হয় সব দিয়ে দিতেন সাধনবাবু বাবার চিকিৎসার জন্যেযে 
রকম পাগলের মতো হয়ে উঠেছিলেন-_শুধু বাবা তখনও বেঁচে, জমি-জমা 
যেটুকু ছিল সমস্তই তার নামে-_সেই জন্যেই বেচতে পারেন নি। বাবা সই 
করতে রাজী হন নি বলেই কোনমতে এটুকু রক্ষা পেয়েছিল । 

বাব| স্পষ্টই বলেছিলেন বার বার যে,'এ সারবার রোগ নয় ৷ বিশেষ 


, এই পঁরষটি বছর বয়সে যখন ধরেছে__মাঝখান থেকে ছেলেমেয়েগুলোকে 


পথে বসাবে ?*'*তোর মাই ব| কি খাবে? এখনও তো কেউ কাজকর্ম 
কিছু পেল না! জমি বলতে তে! এই-__পুরো ফসল হ'লে ন’ মাসের খোরাকি 
ওঠে, তাও পুরো ফল তিন বছরে একবারও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। 
এবারেই বা কি হবে? আর এতেই কি চিকিৎসার খরচ উঠবে Y 

সৎযুক্তির কথা_কিন্তু সাধন বাবু বাবাকে অত ভক্তি করলেও, অথবা 
করতেন বলেই__সে যুক্তি শুনতে পারেন নি। জমি বাড়ি বেচতে পারলেন 


৪৪ 


ন! ঠিকই, কিন্তু তা ছাড়া যা কিছু ছিল__বাঁসন কোসন, সোনারূপো বিশেষ 
ছিল না, যা ছু'এক কুঁচি ছিল, সব বেচে দ্িলেন। তার পর শুরু হ'ল দেদার 
দেনা । এই পর্যন্ত জানি। তার পরের খবর আর কিছু রাখি না। তারানন্দ 
গ্রেপ্তার হবার পর আর যা দু একবার গিয়েছিলুম-_বকেয়! পাওনা আদায়ের 
দবায়ে__-কতকগুলি ভাউচার ইত্যাদি নই করাতে__কিন্তু সেও এক বেলা আধ 
বেলার জন্যে । জনৈক সাধন বাবুর কি হ’ল, এত খোঁজ করবার সময়ও 
ছিলনা, মনেও ছিল না। 

সেই কথাই বললুম চা খেতে খেতে । 

তবে একটা কথা মনে ছিল না, এখন ওঁকে বলতে গিয়ে মনে পড়ে গেল, 
যেটা শেষ বার ওখানে গিয়ে শুনে এসেছিলুম । বলেছিল গন রিকশাওয়ালা, 
এমনিই-__কথা-প্রসঙ্গে বলেছিল। সবাই যখন 'নাকি সাধুর ওপর বিরূপ, 
নিন্দায় ও ধিকারে মুখর হয়ে উঠেছে__সাধনবাবু নাকি আশ্রমে গিয়ে খুঁজে 
খুঁজে ওর একজোড়া পরিত্যক্ত পুরনো খড়ম এনে নিজের ঘরের কুলুঙ্গীতে 
রেখে দিয়েছেন-__নিত্য তাতে ফুল চন্দন দিয়ে পুজো করেন-_-রামায়ণের 
তরতের মতো। প্রত্যহ সকালে উঠে যেমন মা বাবাকে প্রণাম করেন, তেমনি 
সেই খড়মেও একবার ক'রে মাথা ঠেকান। 

এটাও বললুম ওঁকে। শুনে একটু হাসলেন সাধু। বললেন, “টা 
অমনি চিরকালের পাগলা ।” তারপর শুন্য পানে একটুখানি চেয়ে থেকে 
বললেন, ‘অথচ উল্টোটাই হওয়া উচিত ছিল। আমাদেরই উচিত ওর 
পাছুকা পূজা করা। এ যুগে__এ যুগে কেন, আমার এতখানি বয়সে আর 
কারও এমন মা-বাপের ওপর ভক্তি দেখিনি। মাঁবাপের সেবা হবে না 
হয়ত ঠিক-মতো, বৌ এসে পর করবে__এই ভয়ে বিয়েই করল না। ওই 
যথার্থ সাধু ৷" 

ee একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “লোকটা কৃতজ্ঞও। ওর ভাল 
হবে, শান্তি পাবে অন্তত। অক্কৃতন্ত বেইমান লোকে কখনও শান্তি 


পায়না 
হঠাৎই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাটা, ‘আচ্ছা, ও ব্যাপারটা কি 


বলুন তে! ? এঁ_ইয়ে, মানে পুলিশের হাঙ্গামাট! ?' : 
নিঃশবেই খুব খানিকট| হাসলেন, কৌতুকের হাসি। অপরের দুর্বলতা! 


ধরা পড়ে গেছে-_ওরই প্রত্যাশামতো ফাদে পড়েছে কেউ-__এইরকম দেখলে 
যেমন বিজয়-মিশ্রিত কৌতুকের হাসি হাসে মানুষ__তেমনি। বললেন, ‘সেটা 
এখনও মনে আছে? এ মতলবেই এসেছিস বুঝি? এতদিনের কৌতূহল 
মেটাতে ? কিন্তু শুনেই বা লাভ কি? নোট জাল করি বলে জেনে রেখেছিস, 
সেই তো ভাল। ভভ্তিতে আর আমার কাজ নেই-__-এখানে মাতাল বদমাইশ 
বলে জানে সবাই-_বদমেজাজী ভণ্ড লোকটা_-এ একরকম বেশ শান্তিতে 
আছি। গুচ্ছের ভক্ত শিষ্য জুটলে একেবারে গেরস্ত হয়ে যেতে হয়,” সংসারে 
জড়িয়ে পড়তে হয়। তখন তারাই হয়ে দাড়ায় আত্মীয়ের মতো। তাদের 
ছুঃখদৈন্য রোগশোকের অংশভাগী হ'তে হয়__সে মহাজ্বালা। যেন বিরাট এক 
সংসার গড়ে ওঠে সবাইকে নিয়ে। এ সব ঝগ্চাট অশান্তিই করব শুধু তো 
নিজের কাজ করব কখন? আর তাহলে সংসারই বা ছাড়লুম কেন? বেথা 
ক'রে নিজের ছেলেপুলে নিয়েই তো থাকতে পারুম 1” 

আমি বললুম, ‘ত! বলে অমন মারধোর করাটা__শেষে একটা খুন জখম 
কিছু হয়ে গেলে তখন ? 

“ও, এখানের এইসব শোখীন ভক্তদের কথা বলছিস? কাল তারা তোর 
ওখান থেকে এসেছিল-_না ?1"**সত্যি কথা বলতে কি, ওখানে যারা আসত 
তাদের বুঝি, অশিক্ষিত গ্রাম্য লোক, তারা তাদের ধারণা বিশ্বাস মতো চলে t 
এই শহুরে ভক্তগুলোকে দেখলে, সত্যি বলছি, আমার মাথায় যেন রক্ত চড়ে 
যায়, আগুন ভুলতে থাকে__ইচ্ছে করে খুন করি বেটাবেটিদের, টুকরো টুকরো 
ক'রে কাটি। নিজেরা কিচ্ছুটি করবে না, কোন রিপুদমনের চেষ্টা করবে 
না-__আশা করবে মহাপুরুষ বা সাধু একজন. যাকে ধরেছে তিনিই ওদের হয়ে 
শব করে দেবেন। ভাবটা এই-__ডুমি সাধু, তোমাকে ভক্তি করছি এই 
চের। এখন তোমার কর্তব্য আমাদের তরিয়ে দেওয়া। আমরা বসে বসে 
আরাম করব, গোচ্ছার গিলব, বিলাসে ডুবে থাকব-__যত পাপ অন্যায় চুরি 
জোচ্চুরি সব করব-_তুমি আমাদের ইহলোকের-হিপদ-আপদ কাটিয়ে দেবে 
ছেলেদের ভাল চাকরি, মেয়েদের ভাল বিয়ের ব্যবস্থা করবে, তাদের পাস 
করিয়ে দেবে, অস্থখ-বিস্থুখ ভাল করবে__সেই সঙ্গে পরলোকে ভাল দেখে 
একটি বাড়ি দেখে রাখবে, সেখানেও যাতে এইরকম স্থখেস্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারি সে ব্যবস্থা করে দেবে। আর, ভগবানের দেখাটাও অমনি--আমার 
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যদি সময় হয়, সব কাজ শখ বজায় দিয়ে-_পাইয়ে দেবে 1...বুঝলি? এদের 
সব ব্যাপারেই এরকম। অন্থুখ হ’লে দেখিস না, কেউ একটু সাবধান হয় না, 
বলে যদি সাবধানেই থাকব তাহলে ডাক্তার দেখাচ্ছি, ওষুধ খাচ্ছি কেন? 
পয়সাও খরচ করব আবার খাওয়াও বন্ধ করব !..*পাপ, পাপ, মহাপাপ। 
এদের মুখ দেখলেও পাপ হয়, এ গুটি গুটি-_দাত বার করে অমায়িক হাসির 
সঙ্গে এসে দাড়ানো দেখলে আমার সমস্ত শরীর যেন বিছের কামড়ে ভুলতে 
থাকে । বেশীক্ষণ ওদের সঙ্গ করলে আত্মার অধঃপতন ঘটে, সাধনভজন নষ্ট 
হয়ে যায়! 

বলতে বলতেই চোখমুখ লাল হয়ে উঠল সাধুর, দৃষ্টি যেন আগুনের মতো 
জ্বলতে লাগল । কিন্তু একটু চুপ ক'রে থেকে অমানুষিক চেষ্টাতেই আবার 
সামলে নিলেন নিজেকে । বললেন, 'সেইজন্যেই, এই এদের জন্যেই মানুষের 

ংসর্গে আমার ঘেন্না হয়ে গেছে। ওখান থেকে যে চলে এলুম সেও তো 

এ জ্বালাতেই। এ সাধনটার জন্তেই__মানে সে জন্যে যে আসতে হ’ত তা 
নয়, তবে ওর পরেই চোখ খুলে গেল, বুঝলুম এভাবে থাকলে আরও জড়িয়ে 
পড়তে হবে__নিজের কাজ শিকেয় উঠবে? 

‘কিন্তু সাধনের জন্যেই__ব্যাপারটা তো কিছু বুঝলুম না। ওর জন্যে 
কি হয়েছিল ?” ॥ 

কণ্ঠস্বরে কি একটু বেশী বাগ্রতা প্রকাশ পেয়েছিল? বোধ হয়। 

সাধুর কণ্ঠে সেই পরিমাণই ব্যাঙ্গ-কৌডুক। বললেন, ‘কথাটা শোনবার 
জম্যে, এর ভেতর সেঁধুবার জন্যে পেট ফুলছে, না? মেয়েছেলেদের মতো 
এত কৌতুহল কেন রে ব্যাটা? তুই না পুরুষ 1... 

তারপর একটু থেমে, যেন কী ভেবে নিয়ে বললেন, “তা শোন, তোকে 
বলতে পারি। এখন আর এসব কথা রটলেও সাধনের কোন অনিষ্ট হবে 
না, কেউ বিশ্বাস করবে না। আর ভূই-ই বা সেখানে কবে যাচ্ছিস, কাকে 
বলছিস !--:এমন কিছু নয়, সাধন বাপের অস্থখে তো পাগল হয়ে গেছল 
একেবারে__কত বুঝিয়েছি, বলেছি যে শরীরটা যাওয়ার একটা উপলক্ষ তে! 
চাই, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীশু কেউই এ নিয়ম এড়াতে পারে নি। আর অনেক বয়েস 
হয়েছে, তাকে বাচিয়ে রেখেই বা কী করবি। এমন কী ভোগন্ুখ দিতে 
পারবি? তারই বা কতটুকু সামর্থ্য আছে ভোগ করার--ত! কে সে কথা 
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শোনে! মানুষ পাগল হলে কি মার যুক্তিতে কান দেয়, না সে সব কথা 
মাথাতে ঢোকে ।**পয়সার জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই সময় এক 
বেটা জালিয়াৎ ওর ঘাড়ে এসে ভর করল। এ জাল নোটের বাণ্ডিল ওকে 
গছিয়ে দিল। মাড়োয়ারীর গদিতে কাজ করে__-পোষ্ট অফিসে, ব্যাঙ্কে নিত্য 
টাকা যায়__বলে দিয়েছিল যে রোজ একখানা দুখানা করে জাল নোট চালিয়ে 
দিলে কেউ ধরতে পারবে না । ধরা পড়লেও বলতে পারবে আমি জানি না 
কে দিয়েছে । চালাতে পারলে সিকি সাধন পাবে--মানে একশে। টাকায় 
পঁচিশ টাকা । তবু হয়ত রাজী হ'ত না__আগাম দুশো টাকা, মানে ভাল 
টাকা--ওর হাতে গুঁজে দিয়ে গেল, সাধনও আর লোভ সামলাতে পারল 
না। তার আগেই এক কাণ্ড হয়ে গেছে-_রামন্বরূপের দোকানে ধারে 
ওষুধ কিনছিল, সেদিনই বলে দিয়েছে তার! বকেয়া টাকা খানিকটা না পেলে 
আর ওষুধ ইঞ্জেকশন ধারে দিতে পারবে না । 

'জালিয়াৎ বেটারা ভেবেছিল যে, সাধনকে সবাই ভালবাসে, সৎ ধর্মভীরু 
লোক বলে জানে-__ওকে কেউ সন্দেহ করবে না। কিন্তু ধর্মের ঘরে যে পাপ 
সয় না, সেইটেই জানত না বেটারা। প্রথম দিনই, সাধনেরই দুরবু'দ্ধিব| 
স্থবুদ্ধি যা-ই বলিস, পাপের পয়সা খেতে হ’ল না__-একেবারে চারখানা৷ একশো! 
টাকার জাল নোট নিয়ে গেছে__তাতেই ধরা পড়ে গেল। ব্যাঙ্কের লোকের! 
ওকে ডিটেন ক'রে পুলিশে খবর দিলে। ভাগ্যিস সেই সময় জীবন মাহাতোও 
ব্যাঞ্কে গিছল, সে খুব ভালবাসত সাধনকে-_সে ছুটতে ছুটতে এসে আমাকে 
খবর দিলে। তখনই বুঝে নিলুম ব্যাপারটা । আগের দিনই রামস্বূপের 
দোকান থেকে একগাদা ওষুধ এনেছে--অথচ টাকার জন্যে ওরা ওষুধ দেওয়া 
বন্ধ করেছিল জানি। আমি জীবনকে নিয়েই চলে গেলুম ওদের বাড়ি। 
সেখানে ধানের বস্তা সবাতেই ছোট একটা কালো ট্রাঙ্ক দেখা গেল, বস্তাচাপা 
লুকনো। আমি আর খুলে দেখিওনি, জীবনকে দিয়েই বাক্সট! বাইরে এনে 
আমার শোবার ঘরে চৌকীর নিচে রেখে জীবনকে শিখিয়ে দিলুম বলতে__ 
সাধন নিজে বীচবার জন্যে কখনও আমার নামে এমন দোষ চাপাতে রাজী 
হবে না জানভুম--তাই ওকে বলতে বললুম যে, আমিই এই ক’খান| নোট 
দাধনকে ভাঙাতে দিয়েছিলুম। সাধন গুরুতক্তিতে সে কথা বলছে না, দায়টা 
নিজের ওপর নিচ্ছে। আরও বলেছিলুম সাধনকে বলতে যে, যে-বাবার 
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জন্যে এত বড় বাঁ(কিটা নিয়েছিল__ও জেলে গেলে সে-বাবার কি গতি হবে? 
না খেয়ে মরেই যাবে যে। তাছাড়া আমাকে পুলিশ কিছু করবে মা*_স্থতরাং 
সে যেন চুপ ক'রে থাকে-__বেশী সাউখুড়ি করতে না যায়৷’ 

এই পর্যন্ত বলে বোধ করি শ্রান্তিতেই চুপ করলেন সাধু। 

কিন্তু আমার তখন আর ধৈর্য নেই, অসহিষফ্ণুভাবেই ভাড়া লাগাই, 
‘তারপর? [ 

দ্রাড়া রে বাপু, দম নিতে দে একটু । সন্মেহ ধমক দিয়ে ওঠেন সাধু। 
বলেন, ‘তারপর আর কি! চুপ করেই রইল সে। আসল দোষী যে তার 
নামও সে বলষে না কিছুতে এটাও জানডুম। যেহেডু এ কটা টাকা খেয়েছে 
__বেইমানী করবে না। আর বাবার কথা ভেবেই আমার কথাও অমান্য 
করতে সাহস করল ন1।1."*আমার আন্দাজও ঠিক__ পুলিশ এসে বাক্সটা 
ভাঙতেই গাদাখানেক এ জাল নোট বেরোল ঠাসাঠাসি করা। অন্তত 
লাখখানেক টাকা হবে--সব ভাঙালে ।-..পুলিশ ধরে আমাকে খানায় নিয়ে 
যেতে ও, সি. তো অবাক। সে বেচারার যা মুখের অবস্থা__কী বলব! 
আমাকে হাত জোড় ক'রে বলে, “মহারাজজী কেয়া বাৎ হ্যায় কৃপা করকে 
বাতাইয়ে !” আমি বললুম, “আমি কিছুই বলব না, ইযাও বলব না, নাও 
বলব না। কিছু বললেই মিখো বলা হবে। এ অবস্থায় তোমার আইনে 
যা আছে তাই করো-_আমার মুখ চাইতে হবে না” 

“তার পর-_ছাড়া পেলেন কী ক'রে ? 

‘আরে, আমাকে ধরে কে? আমি জেলে থাকলে যে মা বেটির ঘুম হবে 
না। ও বেটিই নিজের গরজে ছাড়িয়ে আনল ।..-তবে তার জন্যে নয়, ভক্ত 
এড়াতেই পালিয়ে এলুম। এর পর ওখানে থাকলে আরও হাজারখানেক 
ভক্ত বাড়ত।..আরও, মামলার ভোজবাজীটাও কী ক'রে ফাস হয়ে গিছল, 
ম্যাজিষ্রেটের সামনে বাক্স দেখাতে গিয়ে সবাই দেখে বাক্স খালি, একখান! 
নোটেরও চিহ্ন নেই। যেমন তালা বন্ধ তেমনিই আছে, সীলমোহরও ভাঙে নি, 
থানার গুদোমে ছিল-_-তখন আর আমাকে ধরে রাখবে কোন অজুহাতে? 
অবিশ্টি আসল কালপ্রিট,.কে তা আমি পরে জেনেছিলুম, ও. সি-কে জানিয়েও 
দিয়েছিলুম চুপিচুপি, ব্লক ছাপা মেসিনন্থৃদ্ধ ওর! ধরেছিল। আমার জন্যে 
সাধন বেচারার যে দুর্নামটা হ'তে পারত, চাকরি নিয়ে টানাটানি-_সেটা 
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বেঁচে গেল।--.কিন্তু আর নয়, পথে লোক দেখা যাচ্ছে একজন দুজন করে । 
এবার ওঠ. ভেতরে চ।৮ 
উঠে চলতে চলতে-_এতক্ষণে ভরসা বেড়ে গেছে খানিকটা -_ প্রশ্ন করলুম, 
‘ভা আপনি তো ভক্ত ঢুকতে দেন না__চলে কিসে? খরচ তো কম নয়। 
‘যার গরজ, যার আশ্রম সে চালায় । মা চালায় । কোথা থেকে টাকা আসে 
কোনদিনই খবর নিইনি, আজই বা নিতে যাবে৷ কিসের জন্যে ? টাকার খবরই 
যদি নেব, আয়ের কথা ভাবব-_ভাহ'লে সঙ্ম্যিসী হলুম কি জন্যে রে ব্যাট?! 

‘কিন্তু এই যে দুজন ভক্ত সেবক--এদের আপাতে বাধা দেন নি কেন ? 
এরাই বা পড়ে আছে কিসের আশায়? আর এ অল্পবয়সী ভৈরবীই বা 
কোন আকর্ষণে আপনার কাছে এল ? 

অকস্মাৎ হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন সাধু, ‘এঁটে জানার জন্যেই আরও 
ছটফটিয়ে মরছিস, ন! ?---ওরে গাধা, অল্লবয়স যতটা দেখিস অতটা নয় ওর । 
তাছাড়া জানবি এও জল্মান্তরের সম্পর্ক । গত শরীরেও ও আমার ভৈরবী 
ছিল। মায়ের একটু মজ করার ইচ্ছে-_-তাই অন্য জায়গায় ছটকে পড়েছিল। 
"তবে আর নয়, এ জন্মেই ওর শরীর নেওয়ার শেষ। ও মায়ের কৃপা, তার 
প্রসাদ পেয়ে গেছে। উচ্চমার্গের সাধক! ও। শুনলে অবাক হয়ে যাবি 
আমি ওকে নিত্য পুজো করি__ফুল চন্দন দিয়ে ।ঠ 

‘আর এ ছেলে ছুটো ? 

“সেও নিশ্চয় পূর্বজন্মের সংস্কার । নইলে ওরাই বা এসে অমনভাবে পড়ে 
থাকবে কেন__ আর আমিই ব! তাড়াতে পারি না কেন? নিশ্চয় আগের জন্মে 
এগিয়ে ছিল, তাই সে বেটি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে ।*.*আসল কথা কি 
জানিস, আমি এসব নিয়ে মোটে মাথা ঘামাই ন|। মায়ের হোটেলে আছি_ 

' মহা আনন্দে, নিশ্চিন্ত হয়ে, এত কথা আমার জানার দরকাঁরই বাকি? 
দরজার সামনে দীড়িয়েই শেষের কথাগুলো বলছিলেন সাধু, এখন 
চারদিকে চেয়ে দেখে বললেন, ‘তুই বরং এখন ফিরেই যা, তোর আর. ভেতরে 
এসে দরকার নেই। এখন কেউ দেখছে না ঠিকই-_কিন্তু এর পর, যখন 
বেরোতে যাবি কে কোথায় দেখবে__অস্থির করে মারবে 

বলতে বলতেই নিজে ভেতরে চঢুকে-_-আর কোন বিদায়-সস্তাযণের চেষ্টা- 

মাত্র ন৷ ক'রে__-ঝপাৎ্ ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন আমার মুখের ওপরই । 
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উত্তরকাশীর উজলিভে স্বামী অখণ্ডানন্দের আস্তানা ছাড়িয়ে একটু ওপরে 
উঠতে এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক চমৎকার একটি অতিথিশালা করে দিয়েছেন । 
প্রায় ওর নিচেই কালভৈরবের মন্দির, আর তার পাশেই থাকেন একশো 
একচল্লিশ বছরের এক উলঙ্গ সাধু রামানন্দ, কঠোর যোগী বলে যিনি বিখ্যাত। 
তাকে দেখতে বহু লোক আসে-_তিনি কোথাও যান না। তিনি কোন মঠ 
বানাননি, আশ্রম করেন নি, চেলা নেই একটিও-_যেখানে থাকেন তাকে 
ঝোপড়া বলাই উচিত। কেউ কোন ছত্ৰ থেকে ভিক্ষা এনে দিলে খান, 
নইলে পরম নিশ্চিন্তে চুপ করে আকণ্ঠ গঙ্গার বরফগলা জলে ডুবে বসে 
খাকেন। 

একেই দেখতে গেছি। কিন্তু সে কাল ভোরের আগে হবে না, কারণ 
পৌছতেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অতিথিশালায়, গুছিয়ে বসে স্থান ক'রে বাইরে 
বেরিয়ে দেখি, রাত্রে যোগিনী উত্তরকাশী যেন মোহিনীমুর্তি ধারণ করেছে। 
চারিদিকে দুরদূরান্ত পর্যন্ত পাহাড়ের গায়ে নক্ষত্র-বিন্দুর মতো বিজলী বাতির 
আলো; সেই সঙ্গে এখানের বিখ্যাত নৈশ বাতাস, সা সা ক'রে পত্রপল্পবে 
এক অপূর্ব স্থর-তরজের স্থষ্তি করেছে, নিচে থেকে গঙ্গায় একটানা একট! মৃতু 
গুধ্কন--সবটা জড়িয়ে যেন মায়ালোক মনে হ'ল। এই স্বপ্নের মধ্যে একটু 
ঘুরে আসার লোভ সামলানো গেল না। প্রকৃতির এই মহোৎসবের সামিল 
না হতে পারলে যেন শাস্তি হচ্ছে না। খাওয়ার পাট চুকিয়ে নিয়ে মণীশ 
ও আমি আন্দাজে আন্দাজে পথ খুঁজে খুঁজে গঙ্গার দিকে রওনা দিলুম। 
সঙ্গে টর্চ ছিল তাই রক্ষা, কারণ পথের আলোর স্তৃবিধা সর্বত্র নেই। কোন 
পথে যাচ্ছি ত জানি না। সবটাই অবশ্ঠ-_চলার আনন্দে, ঘুরে বেড়ানোর 
আনন্দেই, বেরনো। তবে এক সময় সত্যিই গঙ্গার তীরে গিয়ে পৌছলুম 
এবং ভিজে বালি ও উপলের বাধা অতিক্রম ক'রে একেবারে জলের ধারে 
একট! পাথরও খুঁজে পেলুম-_ছুজনে বসবার মতো । 

প্রথম প্রথম ছু চারটে কথা বলেছিলুম, একটু পরে মণীশৃই স্তব্ধ হয়ে গেজ, 
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তারপর আমিও । সত্যিই এখানে বসে সাধারণ কথাবার্তা যেন মনে হয় 
অনাচার স্যাক্রিলেজ। চুপ ক'রে দুজনে সেই অন্ধকারের মধ্যেই গঙ্গার 
দিকে চেয়ে রইলুম। একটু একটু ক'রে দৃষ্টি সয়ে যেতে নক্ষত্রের আলোতেই 
গঙ্গা, ওপারের পাহাড়, গাছপালা, এপারে আশপাশের বাড়ি, কুঠিয়া অনেকট! 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। 3 

সেও এক অনির্বচনীয় অভিজ্ঞতা__বান্তবে মায়ায় মেশ।, সত্যি কল্পনায় 
তৈরী এ কোন্‌. রূপজগতে এসে পড়লুম আমরা । কতক্ষণ এইভাবে বসে- 
ছিলুম জানি না, হঠাৎ, একটা শব্দে একটু ভয় পেয়েই চমকে চেয়ে দেখি 
একটি মানুষ জল থেকে উঠে পাড়ের দিকে আসছে । এতক্ষণ বোধহয় স্থির 
হয়ে পাথরের মতোই জলে ডুবে বসে ছিল, এইবার উঠে যাচ্ছে। 

টর্চ ফেলে ভাল ক'রে দেখে আরও চমকে উঠলুম | পুরুষ নয়__নারী । 
পরণে গেরুয়া থান কাপড়, অতি সামান্যই__মাথার চুল খানিকটা জট পাকানে 
গলায় রুদ্রাক্ষর মালা, অর্থাৎ সন্ন্যাসিনী। তিনি উঠে কাছে এসে পরিক্ষার. 
বাংলাতেই বললেন, “আপনাদের কথ| কানে গিছল তাতেই বুঝলুম আপনারা 
বাঙালী |. কিছু মনে করবেন ন! বাবা, অনেক রাত হ'ল, এইবার আপনার! 
বাসায় যান 

চার ওপর চমক। - একটু সময় লাগল উত্তর দিতে । পাঁচ সাভ 
মুহূর্ত চুপ করে থেকে মণীশই প্রশ্ন করল, “কেন--কোন ভয় টয় আছে নাকি? 
জঙহ্ক-জানোয়ারের ?- বাঘ বেরোয় ?” 

“ভয় আছে বলেই বলছি, তবে সে বাঘের না| এ পারে বাঘ বড় একট! 
আসে না। কাউকে মেরেছে বলেও শুনি নি। ন! বাবা জন্তু নয়__আসেন 
দেবতারা, গুনেছি__জানি না_্বয়ং ভগবন্তী আসেন গভীর রাত্রে, এখানে 
স্নান ক'রে বিশ্বনাথের অর্চনা ক'রে যান। আরও অনেক দেবতাও নাকি 
আসেন । গভীর রাত্রে আসেন তারা_যারা দেখে তারা নাকি পাগল হয়ে 
যায়। একবার একজন ইচ্ছে ক'রে বসে ছিল, আর একজন তোমাদের মতো 
বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছিল-_ছু'জনেই উন্মাদ হয়ে গেছে । সত্যি 
মিথ্যে জানি না, তা নাই বা থাকলে আর 1? 

বিশ্বাস করি বা না করি-_-এমন মিটি করে 
উপেক্ষা করতে পারলুম না। তা ছাড়া মগ রর Ms 

S ; ঘড়িতে দেখলুম 
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এগারোট! বেজে গেছে, এবার ফেরাই তো উচিত। ন্থৃতরাং উঠেই পড়লুম। 
কিন্তু আমর! ঘড়ি দেখে মনস্থির করতে করতেই সে সম্যাসিনী কোথায় উঠে 
গেছেন, কোন দিকে-_আর তাকে দেখতে পেলুম না। 

দেখা হ’ল পরের দিন সকালে। সাধুদর্শন, গঙ্গান্নান শেষ ক'রে 
বিশ্বনাথের মন্দিরে পৌছে দেখি লোকে লোকারণ্য। এ রকম পার্বত্য শহরে 
এত ভীড় তো হবার কথা নয়। বিশেষ কোন যোগও তো নেই আজ । তবে? 
কী ব্যাপার__ছু'চার জনকে জিজ্ঞাসা ক'রে একজনের মুখে শুনলুম, ‘এক 
মাতাজী আয়ী, বড়ি উচ্চ কোটিকী সাধিকা, উনকী সাথ বহুৎ সে চেল! আউর 
চেলী, ভক্‌ৎ ভি বহুৎ__ইসিকে লিয়ে মন্দর মে সবকোই কো নিকাল দিয়! 
গিয়া। ইন লোক কি পুজা হোগা_-তব মন্দর খুলে গা আউর সবকো লিয়ে! 

মনটা খিচড়ে গেল । এ আবার কি উৎপাত । 

কৌতৃহলও হ’ল, একটু ঠেলে ঠুলে ছু'চার জনকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে উকি 
মেরে দেখি মাতাজী তখন নন্দীকে প্রদক্ষিণ শেষ ক'রে মূল মন্দিরে ঢুকছেন। 

কিন্তু এ কে! এ আবার কোন্‌ মাতাজী ! এ মুখ তো ভুল হবার নয়, 
একে যে বিলক্ষণ জানি। 

সঙ্গে সঙ্গে ছায়াছবির মতোই স্মৃতিগুলে| মনের পর্দায় খেলে গেল। 

যখন প্রথম ওঁকে দেখি তখন ওঁর বয়প উনিশ কুড়ির বেশি নয়, আমারও 
চব্বিশ পঁচিশ । বোম্বাইতে প্রথম দেখা বান্দ-রায় সেপ্টমেরীর গির্জায়, একান্ত 
অসহায় নিরাশ্রয় হয়ে আমার কাছে সাহায্যপ্রাধিনী হয়েছিলেন । ছায়াছবির 
তারকা হবার আশায় একটি প্রৌঢ়, ফুরিয়ে-যাওয়া ডিরেক্টরের সঙ্গে পালিয়ে 
এসেছিলেন। তার দ্বারা কোন সুবিধা হয় নি, অস্তৃবিধা যেটুকু হবার কথা 
হয়েছিল! মিথ্যা মোহের চরম মূল্য দিতে হয়েছিল।''"তার পর এ অবস্থা । 
একেবারে ভিক্ষার পধায়ে নামতে হয়েছে। আমার তখন আর কী সামথ্য-_ 
পাচ-সাত টাকা দিয়েছিলুম, তিরস্কার করেছিলুম প্রচুর। 

তারপর দেখা-__বছর দুই পরে দিল্লীর কনটসার্কাসে, বড় একট! দোকানে । 
বিখ্যাত এক ফিল্ম ফিনান্সিয়ার-এর সঙ্গে প্রকাণ্ড গাড়ি থেকে নামলেন। 
ঝলমল করছেন গয়নায় আর পোশাকে । দেখেই মুখটা মনে পড়লো ৷ সঙ্জে 
সঙ্গেই মনে পড়ল সম্প্রতি ছু” একটা ছবিতে নেমেছেন-__-উপনায়িকা শব্দটা 
খারাপ, ছু" নম্বর নায়িকার ভূমিকায়__তাও স্থাবিধা হয় নি। আনে জমাতে 
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LESSEE 


পারেন নি। চেহারা ভাল কিন্তু অভিনয় আলাদা জিনিস। যাক, সেই 
স্থযোগটুকু পাবার ইতিহাসটা জানলুম এতদিনে । 

ভর্দ্রনহিলাও চিনেছিলেন আমাকে । সামান্য একটু চোখের ভঙ্গী ক'রে 
সেই চেনার প্রমাণ দিয়েছিলেন। তবে এ পর্যন্তই। আমিও অবস্থা বুঝে 
আর সে আগের পরিচয় ঝালাবার চেষ্ট। করিনি, তিনি তো করবেনই ন।। 

এরপর কাগজে দেখেছি, সামান্য দু’ একটা ছোট খাটো ভূমিকায় নেষেছেন 
তারপর একেবারে মুছে গেছেন ও জগতের আকাশ থেকে । একেবারে 
অনেকদিন পরে দেখেছিলুম এক সচিত্র হিন্দী মাসিকে এক বিখ্যাত চিত্রকরের 
ছবির প্রতি ল'পি-সম্বঙ্রাতা-সিক্ত-বদনা রূপসী নারীর অপরূপ চিত্র, চিনতে দেরি 
হয়নি তার মডেলকে । শেষে এই পৰায় এসে নামল মেয়েটি-_-একবার মনে 
হ'ল। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল-_কে জানে, আরও নিচে নামতে হয়েছে কিনা । 

তারপর এই। 

বিস্মিত যতই হই, সেটা প্রকাশ করলুম না। এতগুলি ভক্ত ওকে 
মহাসাধিকারূপে স্বীকার করেছে-_নিশ্চয়ই যথেষ্ট কারণ আছে। 


দাড়িয়েই আছি-_ক্ষু, বিরক্ত হয়ে__হঠাৎ চোখে পড়ল, বাইরে এক. 


কোণে একট সন্ন্যাসিনী দাড়িয়ে আছেন, শান্ত, সমাহিত হয়ে। ক্ষোভ 
নেই, বিরক্তি নেই__কোন উৎকণ্ঠাও নেই। আর একটু দেখে মনে হ'ল 
কাল রাত্রের সেই সন্ন্যাদিনীই হবেন। 

কাছে গিয়ে নমস্কার করলুম। তিনিও বিস্মিত প্রসন্ন মুখে মাথা নিউ 
করলেন! মনে হল অস্ফুট স্বরে “শিব ‘শিব’ করলেন । 

মণীশ অন্যন্ত অসহিযুঃ হয়ে উঠেছে এতক্ষণে, সে হঠাৎ প্রশ্ন করল, 
‘আপনাদের তো ছত্র থেকে ভিক্ষা আনতে হয় এখানে, ভিক্ষা আনতে 
যাবেন না ? iC 

তিনি হাসলেন । বললেন, ‘কী করব বাবা, দর্শন না ক'রে তো যাই ন৷ 
একটা নিয়ম করেছি।:..ও একদিন না খেলে কোন ক্ষতি হবে না।” 

মণীশ বলল, “দেখুন দেখি একি অন্যায় । কত লোকের কত অস্তববিধা 
হচ্ছে! এখানে এ ধরনের পার্শালিটি তো ভাল নয়। 

স্গাদিণী সঙ্গে সঙ্গে জীভ কাটলেন “না না ওসব বলতে নেই বাবা। 
সঙ্গত কারণ নিশ্চয়ই আছে। : এরা বড় স্তরের সাধিকা--এদেরই তো পুজার 
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অগ্রাধিকার ।*.'বাবার দর্শনের জন্যে একটু অপেক্ষা করা এ আর এমন কি 
কষ্ট! বেশ ভালই তো লাগছে, তারই চিন্তায় আছি 

আমরা আর ওখানে দ্রাড়ালুম না, তখনকার মতো চলে এলুম। খানিকটা! 

ঘুরে ফিরে আবার মন্দিরে এসে দর্শন ক'রে যখন আমাদের বাসার পথ ধরেছি 

আবার দেখা হ’ল সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে ! অতিথিশালা ছাড়িয়ে খানিকটা দূর গিয়ে 
যে বড় গাছটা, তারই তলায় দেখি একটি অতি-বৃদ্ধ লোক বসে আছে। সন্ন্যাসী 
মতোই আকৃতি, জটা নেই, তবে গৈরিক্ণ বসন এবং একটি লাউয়ের খোলার 
কমণ্ডলু আছে সঙ্গে । মুখ দেখেই মনে হ'ল লোকটি অত্ন্ত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত । 
করুণ অসহায় এক রকমের উদাস দৃষ্টি মেলে দুরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
আর চলবারও ক্ষমতা নেই, খাদ্য সংগ্রহেরও মনে হয় কোন আগ্রহ নেই। 

সন্্যাসিনীকেও দেখেছি, অনেক দূর থেকেই দেখছি। বোধহয় এতক্ষণে 
ছত্র থেকে ভিক্ষা নিয়ে আসছেন। একটা ঝোলায় খুব সম্ভব ভাত আর রুট, 
- সাধুর! এইভাবে এখানে নিয়ে থাকেন__সেই সঙ্গে ছোট্ট একটি পেলের 
বালতিভে সম্ভবতঃ ডাল। 

উনি কিন্তু আমাদের দেখতে পান নি, মেই দূর থেকেই একাগ্র ভাবে 
নাধুটিকে দেখছিলেন । কাছে এসে থমকে দাড়িয়ে হাত জোড় ক'রে শুধু 
প্রশ্ন করলেন, “ভোজন হুয়া বাবা! সাধুটি ঘাড় নাড়লেন, অর্থাৎ হয় নি। 
সন্যাসিনী বিনাবাক্যে বিনা দ্বিধায় কাধের সেই ঝোলাটা আর বালতিটা 
নামিয়ে সেইখানেই খাবারগুলো নামিয়ে দিয়ে আবারও দুহাত জোড় ক'রে 
নর সাধুর কমগ্ুলুতে জলটুকু9 ঢেলে দিয়ে বেশ 
তৃপ্ত প্রসন্ন মুখে একটু দূরে গিয়ে বসলেন । তারও যে Ml 
আছে, আজ যে আর দে কাজটার কোন সম্ভাবনাই রইল না--তার রি ডু 
তার একটুও বোঝা গেল না। বরং মনে হা অসহায় বুদ্ধ 
তিনি ভিক্ষা সংগ্রহ ক'রে এনেছিলেন, এ যেন তার নিত্য-নৈমিত্তিক কর্তব্য । 

গিয়ে একটা প্রণাম করার খুব লোভ হ'ল। কিন্তু সুযোগ পেলুম না ৃ 
দেখি ওদিক থেকে সেই মহাসাধিকা মাতাজী সদলবলে এই 2 
চারিদিকে ভক্তের ভিড়, সেই ভিড়ের মধ্যে পড়বার ভয়ে তাড়াতাড়ি অ 


শালায় ফিরে এলুম | 


]| 


সন্যাসের শুরু 


বছর তিনেক আগের কথা । ছুন এক্স্প্রেস তখন রাত দশটা নাগাদ হাওডা 
ছাড়ে, কি আরও কিছু পরে। | 

এ ট্রেনে ভিড় হবে সে তো জানা-কথাই। প্ল্যাটফর্ম এমনিতেই জনারণা 
তার ওপর কুলিটি যেখানে মাল নিয়ে গিয়ে নামাল-__সেখানটায় আরও, বলা 
যায় নিশ্ছিদ্র ভিড়। মাল নামাবার জায়গা মেলে না, নিজেরই স্থির থাকা 
যুশকিল। ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি, কালীঘাটের মতো অবস্থা । 

একটু পরে মনে হল সেখানে একটা কি জটলার মতো চলছে । আর 
সেটা ঠিক সাধারণ যাত্রীদের নয়__ন্থবেশ নরনারীর সমাবেশই বেশির ভাগ 
মহিলাদের দামী শাড়ি ও মূল্যবান অলঙ্কারের চাকচিক্যের সঙ্গে একটা 
ভক্তিগদগদ ভাবের প্রতিযোগিতা--সেই সঙ্গে সাহেবী পোশাক পরা কিছু 
অফিসার-ডাক্তার-উকিল বা বড় ব্যবসাদার গোছের পুরুষদের ঈষৎ দুরে থেকে 
দাম্পত্য শান্তি বজায় রাখার চেষ্ট--এসব দেখে মনে হ'ল এর সঙ্গে কোন 
মহাপুরুষের যোগাযোগ আছে। 

কৌতুহল হ'তে একটু এগিয়ে উকি মেরে দেখি ঠিক তাই। সেই জটলার 
কেন্দ্রবিন্দুতে একখানা চেয়ারে বসে আছেন এক সাধু- অন্ততঃ তার সিট 
বহির্বান ও চাদর- দীর্ঘ কেশ, কাচাপাকা দাড়িগৌফে তাই বোঝায় : রি 
পিছনে পাশে দীড়িয়ে তিন-চারজন ধনী গৃহিণী গলদঘর্ম হয়ে পাখার রা 
করছেন, বাকি অনেকেই কৃতাঞ্জলিপুটে ঘিরে দাড়িয়ে; চেয়ারের হা 
ফুলের মালার স্তুপ । ৮. রা 

গুরুদেব স্মিত প্রসন্ন মুখে মৃতু কে কী নব বলছেন__শিষ্যারা উৎক হে 
শুনে ব্যগ্র কতার্থ ভাবে তার উত্তর দিচ্ছেন। কানে গেল এক বৃদ্ধা রে 
বলছেন, ‘আপনি যখন যাচ্ছেন বাবা, উৎসবের কোন অঙ্গহানি হবেন 
ঠিক যোগাড় হয়ে যাবে 1, সিসি 

গুরুদেব হাসি হাসি মুখে বললেন, 'আর আমি যদি না থাকি? উ 
হবে না? তোরা পারবি না চালাতে ? তবে এতদিন কি শেখালুম ! রি 
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বৃদ্ধা বেশ গুছিয়ে বলতে গেলেন, “বাবা আমরা যন্ত্র, আপনি যন্ত্র, আপনি 
ছাড়া এত বড় কাজ-_+ কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই প্ল্যাটফর্মে গাড়ি এসে 
গেল। প্রচণ্ডতর ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি, দেখলে মনে হয় গাড়িতে আগে ওঠার 
ওপরই এদের জীবনমরণ নির্ভর করছে। 

আমার এযাত্রা ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট, চার্ট মিলিয়ে একটা কামরায় উঠলুম 
কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখি ষাঁড়াধাড়ির বানের মতো সেই দলটি এই বগির 
ওপরই আছড়ে পড়ল 

উঃ__-সে কী প্রচণ্ড গোলমাল! প্রায় সবাই অপর সবাইকে নির্দেশ 
দিচ্ছে, কোন্‌ মাল কোথায় রাখা হবে, কে কোন্‌ কামরায় যাবে। তা নিয়ে 
মতভেদের অন্ত নেই। দেখলাম গুরুদেব একা নন__বেশ একদল শিষ্যশিষ্যা ও 
যাচ্ছেন। কথাবার্তার ভাঙা টুকরো থেকে যা বোঝা গেল, কোন আশ্রমে 
কিছু উৎসব আছে, সেই উপলক্ষেই যাচ্ছেন এঁরা । তারই প্রচুর - উপকরণ 
সঙ্গে যাচ্ছে_-ফল মিষ্টি আনাজ, হাজাগ আলো থেকে কলাপাতার বস্তা 
পর্যন্ত-__কিছু বাকি নেই। 


মনটা তিক্ত হয়ে উঠল। এই হট্টগোল সঙ্গে সঙ্গে যাবে__দারাট! 


পথ! সে যে. সাংঘাতিক কথা। এ অভিজ্ঞতা আগেও একবার 


হয়েছে__জানি তো, স্টেশনে স্টেশনে ভক্তদের আগমন আর ভক্তির 
তো জীবনান্ত বটেই, গাড়ির অন্য যাত্রীদেরও 


প্রতিযোগিতা-_গুরুর 


প্রাণান্ত। 
সৌভাগ্যক্ৰমে আমার কামরায় অন্য যাত্রী ছিল না। চার্টে নাম আছে, 


বোধহয় বর্ধমান কি আসানসোল থেকে উঠবে। তা হোক_-আপাতত তো 
একটু শান্তি। 

বিছানা পেতে জামা প্যান্ট খুলে সবে একটু আরাম_ ক'রে বসেছি, ট্রেন 
ছাড়ার পর কোলাহলটাও একটু থিতিয়ে এসেছে__হঠাৎ দরজার কাছে দেখি 


সেই সাধুটির আবির্ভাব । 
'একটু আসতে পারি? প্রসন্ন প্রশান্ত মুখ, দেখলে সম্্রমবোধ হয় তাতে 


সন্দেহ নেই। : 

'আম্মুন আম্বন’ ব্যস্ত হয়েই বলি, ‘গাড়ি তো খালিই__ 
সাধু ভেতরে এসে সাবধানে দরজাট| টেনে দিলেন, তারপর সামনের বার্থে 
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বসে পড়ে দামী সিগারেটের প্যাকেট বার ক'রে একটা আমার দিকে এগিয়ে 
নিজেও একটা ধরালেন। 

এর পর-_কোথায় যাব, কি করি ইত্যাদি দু-একটা খুচরো প্রশ্নের পর হঠাৎ 
গলাট। নামিয়ে“বললেন, “বাবা, এভাবে হঠাৎ আপনাকে পাওয়া আমার কাছে 
ভগবানেরই যোগাযোগ মনে হচ্ছে ।-**একটা বডড দায়ে ঠেকেছি। মোটামুটি 
আমার সঙ্গে আপনার ন্ট্যাচারের মিল আছে ।...আপনার কাছে বাড়তি 
একসেট জামা কাপড় হবে বাবা? ধুতি পাঞ্জাবি হলেই ভাল হয়__নিদেন 
প্যান্ট শার্ট? আপনি যে দাম বলবেন আমি তাই দেব, আপনি আবার 
করিয়ে নেবেন 

“তার মানে ?- বিহ্বল কষ্ঠে প্রশ্ন করি। প্রস্তাবটা ঠিক কী- বুঝতেই 
দেরি হয়। নানা রকম অস্পষ্ট সন্দেহও মনে উকি মারে । 

‘বলছি বাবা, খুলেই বলছি। নইলে আপনি বুঝবেনই বা কেমন ক'রে। 
আসলে কি জানেন, আমি এবার সন্ন্যাস নিতে চাই। সত্যিকারের সন্যাস । 
কিন্তু সে__এই নিজেরই তৈরী জাল ছিড়তে না পারলে তো হবে না | আর 
এই পোশাকে এ চেহারায় পালিয়ে কতদুর যাৰ ? 

‘কিন্তু’ আরও যেন থুলিয়ে যায় মাথাটা, ‘আপনি কি সন্যাসী নন ? 

না। আর মিথ্যা বলব না। ঠিক করেছি আজই শেষ করব যাত্রার 
এগাওনা। এ আমার সন্গ্যাসীর সাজ । আমি ব্রাহ্মণ, গুরুবংশের ছেলে, 
দেশে জমিজমা ছিল, তাই বাবা যখন বিয়ে দিলেন, স্থপাত্রীর অভাব হয় নি। 
বন্দরী বৌ, বি. এ. পাস, ভাল গাইতে পারে-_এসে জুটল আমার ঘরে--যে 
আমি ম্যাটিকের ওপারে যেতে পারি নি। কিছু কিছু সংস্কৃত পড়েছিলুম এক 
পণ্ডিতের কাছে, সেও বলার মতো কিছু নয়। 

‘তা মিছে বলব না, বৌ হয়ত মনে মনে একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছিল-_-তবে আমাকে 
অযত্র কি অবহেলা করে নি। বাপের পয়সার অভাবেই তাকে এ ঘরে এসে 
পড়তে হয়েছিল__তবে, সে পষ্টই বলত, মাতাল গেঁজেলের হাতে যে পড়ি নি, 
কিংবা দোজবরে-_এই তো আমার ঢের । 

‘বছর তিন-চার বেশ কেটেছিল বাবা, একটি ছেলেও হয়েছিল, ফুটফুটে। 
কিন্তু হঠাৎ বাবা মারা যেতে_-মা আগেই গিছলেন-_চোখে অন্ধকার দেখলুম। 
জমিজমার আয় যা, তাতে সচ্ছলে চলে না_-গুরুগিরির আয়টাও কমে গেল 
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হঠাৎ। এখনকার লোক কেউ কুলগুরু পছন্দ করে না, সবাই মহাপুরুষ 
ধরতে চায় । আগে যে সব শিষ্যরা বাবাকে বাষিক পাঠাত, তার! হাত বন্ধ 
করলে ॥ এধারে সকলেই বলতে লাগল__মামার ছেলেটার মাথ| নাকি গু 
সাফ, ভাল ভাবে পড়ালে একটা মানুষের মতো মানুষ হবে। কিন্তু সে রঃ 
কই? আমার স্ত্রী আড়ালে কাদেন আর সামনে নিঃশ্বেস ফেলেন। 
কছুই ভেবে পাই না। 

্ মি, না একদিন কলকাতায় ঘুবতে ঘুরতে আমার সা, 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ছোটবেলায় একটা ছেলেকে নি মান 
হাত ভেঙে দিয়েছিল । ঘরে বাইরে মার খাবার ভয়ে সে ৮7 
যায়। বছর ছ-সাত পরে দেশের এক ভদ্রলোকের রি দা 
হয়েছিল, শোনা গেল, সেখানে কী ব্যবসা ফেঁদে বসে বেশ ks ধনু 
সেই যা খবর পাওয়া গিছল_-একেবারে এই ole ok রে 
পোশাক গাড়ি দেখে বুঝলুম এখানেও ভাল রোজগার উনি 
হ'ল তার, আমাকে দেখে জড়িয়ে ধরল । নী নি টি 
রঘুর সব কাজই গুড়িঘড়ি_আমার অবস্থার SE 
করবি? দ্যাখ, ভাল বিজনেস। খরচ-খরচা ( 


th ku কেউ পৌছে না। 
‘ বর্ম গুরু কিন্তু এখন 
টি i) গুরুর কীল চলে গেছে। মডার্ন গুরু চাই i 
Ee ই শুধু দুটো হেঁৱালি হেয় 
যা করবার আমি করব ৃ্‌ যা 
রা 4 oe পারবি তো? বই চাস__দু-পাচশে। টাকার 
কথা আ ওড় 


3 
দেব। চেহারা ভাল আছে__লেগে যাবে । sen Ale 
‘ত বাবা, খেল দেখাল বটে রঘু । নিজের বাড়ি 


লয়ে সাধনা করতেন, 
পোশাকে সাজিয়ে রটিয়ে দিলে, এক সিদ্ধ মহাপুরুষ ক 
জনসমাজে আসতে চান না_সে জোর 85 8৮7 
সব 
লাকের বড়লোক বন্ধু রা 
জারা খতে। পাঁচ-ছটা আশ্রম হয়ে গেল ছু 
পসার জমে উঠল দেখতে দে ২18 
মধ্যে । রঘু পাক! ব্যবসাদার, হিসেব করে 
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তাকে জানাল যে আমি দুর্গম পাহাড়ে তপস্যা করতে গেছি, ওকে বলে গেছি 
ংসারট। দেখতে । ঈশ্বরের ইচ্ছেয় ওর অভাব নেই, আর আমি ওর প্রিয় 
বন্ধু, এটাও তার দায়িত্ব বলে মনে করে। 

‘না, সেদিক দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত। ছেলে ভাল লেখাপড়া শিখে বিলেত 
গেছে। সেখানেই এক কোটিপতি গুজরাটির মেয়ে বিয়ে ক'রে বাসা বেঁধেছে। 
স্ত্রীও বছর পাঁচেক দেখে নামী ত্যাগ ক'রে গেছেন” এই কারণ দেখিয়ে 
ডিভোর্স নিয়ে এক মিউজিক ডিরেক্টারকে বিয়ে করেছেন। সেজন্যে আমার 


কোন ক্ষোভ নেই, আমি খুব খুশী। তিনিও ভাল আছেন, মাত্র দিন-সাতেক 


আগে তাকে দেখেওছি-_রূপে রসে বেশ ঝলমল করছেন এখনও । 

‘এক কথায়_এদিকের কাজ শেষ । এখনও আর এ জুচ্চুরি, এ অভিনয় 
করতে মন সায় দেয় না। মনে হয় যার নকলেই এই-_তার আসলে না জানি 
আরও কী আরও কত আছে। সেই গরমানন্দ, সেই পরমরিভূতি__এই্বর্ষের 
জন্যে মনটা লালায়িত হয়েছে ।-"'কিন্তু এমনই জাল বিস্তার করেছি যে, আমি 
ছাড়তে চাইলেও কম্লী ছাড়বে না। আমি এ ঠাট ছেড়ে যেতে চাইছি 
শুনলে আরও বড় মহাপুকষ ভাববে, আরও বেশী করে আঁকড়ে ধরবে। তাই 
ঠিক করেছি__এবার পালাব। পালাতেই হবে । এক কাপড়ে, একা । সৎ 


গুরুর সন্ধানে যাব, ভিক্ষা করতে করতে যিনি সে আনন্দের স্বাদ দেওয়াতে 


পারবেন। সেই জন্যেই এই সাহায্যটুকু চাইছি ।” 

দিলাম একসেট ধুতি পাঞ্জাবি বার কারে। টাকা বার করেছিলেন-__নিই 
নি। লোকটিকে ভাল লেগে গিছল। ওর নির্দেশেই বর্ধমান ছাড়াবার পর 
একটা বাথরুমে রেখে এসেছিলুম সেগুলো, সেই সঙ্গে আমার ক্ষুর আর কীচি। 
অত বড় দাড়ি আগে ছেঁটে না নিলে কামানো যাবে না। 

রাত তিনটেয় একবার বাথরুম যাবার সময় বেরিয়ে দেখি ভদ্রলোক স্থির 
হয়ে করিডরে দাড়িয়ে আছেন। ইতিমধ্যে তার দাড়ি-গোফ কামানো হয়ে 
গেছে। নিঃশব্দে ক্ষুর আর কচি ফেরত দিয়ে একটু হাসলেন-_আনন্দ- 
উদ্তেজনা-কৃতজ্তা মেশানো বিচিত্র হাসি। 

ভোরবেলা নাজিবাবাদে পৌছে একটা টেচামেচিতে ঘুম ভাউল। 

ওর শিশ্য-শিষ্যারা হাহাকার করছেন । 


বাবা নাকি অন্তধ্ণন করেছেন। 
তার কৌগীন বহিবাস চাদর, মায় জুতো, সি 


গারেটের কেস সব পড়ে আছে, 
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তার চিহ্ন নেই। ফলে আরও বড় হয়ে গেলেন তিনি। এই ভাবে সশরীরে ৷ 
অন্তধ্ণান করায় মহামানবত্ব নয় পুরোপুরি দেবত্বই প্রমাণ হয়ে গেল। এত 
হাতের কাছে পেয়েও তারা চিনতে পারে নি- হাহাকার আরও সেই জন্যেই। 


পরিপূর্ণ ভরসা We 
পুরীতে গিয়ে শুধুই কাপড়ের দোকান বাসনের দোকান না ঘুরে অথবা 
স্বর্গদ্বারে নিশ্চল হয়ে ভীড় না বাড়িয়ে ধারা সমুদ্রের ধারে একটু আধটু বেড়াতে 
যান তারা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, অনেক বড় বড় বাড়ি, সম্ভবত অবিরাম 
সমুদ্রের নোনা হাওয়ায় আপনিই ভেঙ্গে পড়ে গেছে, সেই অবস্থাতেই 
আছে, আরও ভাঙ্গছে। যাঁরা করেছিলেন তারা নিশ্চয় অনেক শখ করেই 
করিয়ে ছিলেন, মনের মতে| ক'রে, পয়সাও খরচ করেছেন ঢের সে সময়ের 
হিসেবে, কিন্তু পরে হয় তাদেরই শখ ফুরিয়ে গেছে অথবা পরবর্তী পুরুষ যারা 
মালিক হয়ে বসেছে তাদের অত শখও নেই, যে নিয়মিত মেরামত করায়, 
আবার এত অভাবও নেই যে গরজ করে বিক্রী করে। অথচ সা, 
অন্তত দু'বছর অন্তর মিস্ত্রি না লাগালে বাড়ি রক্ষা করা কঠিন । ডা ৬ 
বাড়িগুলো_ভাড়াটেরাই গরজ. করে বাড়িওলাকে ডি ট 5 টি 
ত ॥ কিছু বড় বড় ম 

যা পা রিড সোনসাইটি এই সব বাড়ি ভাড়া রা 
রেষ্ট হাউস ক'রে রেখেছে। কর্মচারীদের সুবিধে তো হয়ই, কোন কে 


ক্ষেত্রে ইনকাম ট্যাক্সের শ্ল্যাব কমে। - লছিলুম 
যাই হোক, সে জমা-খরচে আমাদের দরকার নেই। আমরা বলছিলু 


রা তি পড়ার পিছনে নিশ্চয় ভিন্ন ভিন্ন কারণ, 
ইতিহাস আছে, যেমন গড়ার সময়ও ভিন্ন ভিন্ন উৎসাহ আশা 01 
কত সখ দুঃখ ঝগড়াঝাটি প্রণয় ও মনোমালিন্োর না ত সেই বাই 
আছে এ ভাঙ্গা বাড়িগুলোর এক একটা ইটে-_বেড়াতে বেড়াতে রর 
ভাবি। মোদ্দা কথ! আমাদের এই ভাঙ্গা বাড়িগুলো এক বিচিত্র আক { 
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কে জানে কেন। আমাদের সঙ্গীরা বুঝতেন না, তাদের বোঝাতেও পারতাম 
না, কী আছে ওগুলোর মধ্যে, কী এত ঘুরে ঘুরে দেখি। 

আমরা দেখতাম এক একটা বাড়ি এক এক রকম ভাবে ভেঙ্গেছে। 
কোথাও এখনও দোতলার একটা দেওয়াল দাড়িয়ে আছে, অথচ সামনের 
দিকের একভলা পর্যন্ত সমভূমি, কোথাও বা শুধুই ওপর তলাগুলো ভেঙ্গেছে, 
এখনও কিছু খরচ করলে নিচের তলাটা রক্ষা পায়__এই অবস্থায় আছে। 
কোথাও শুধু একটা কুলুঙ্দীর সঙ্গে একফালি দেওয়াল দাড়িয়ে আছে, কে কবে 
বাতি বা কুপি ভেলেছিল, এখনও সে কালিমার চিহ্নটুকু থেকে গিয়েছে। 

এই ভাবে ভাঙ্গা বাড়ি দেখে বেড়ানোর মধ্যে একটা ছেলেমানুষী তো 
আছেই। কিন্তু আমার বোন স্থৃপ্তি আরও ছেলেমানুষ। কে বলবে তার 
এতটা বয়স হয়েছে, এম এ পাস করে স্বলারশিপ পেয়ে গবেষণা করছে। 
আমি তো এমনি দেখেই ছেড়ে দিই, দূর থেকেই নানান সম্তাবনা কল্পনা করি, 
্বপ্তির কিন্ত ছুটে প্রত্যেকের কাছে যাওয়া চাই, সম্ভব হলে ভেতরে ঢুকেও 
দেখবে। কত বারণ করি, বোঝাই যে পুরণো পড়ো ভাঙ্গা বাড়ি, সাপ আছে 
কি বিছে আছে-_ছুটি প্রাণীরই এদিকে খুব বাড়বাড়ন্ত, কাল-নাগিনী, গোখরো 
কেউটে যত রকম বিষাক্ত সাপের আড্ডা ছিল এদিকটায় এককালে; ঠা 
অনেক বাড়ি, অনেক লোকজন হওয়াতে অনেক কমেছে হয়তো, তবে 
একেবারে কি আর গেছে; আর, যারা আছে তাদের এই রকম পড়ো ভাঙ্গা 
বাড়িতে আশ্রয় নেওয়াই স্থৃবিধে, তা এসব কথা কে শোনে! সে যাবেই। 
আর তার দেখার সঙ্গে ব্যাখ্যাগুলিও বড় অদ্ভুত, ‘এ যে ওধারের দ্ভালটা, মানে 
গালের যে পোষ্টটা দাড়িয়ে আছে এখনও দেখে যেন মনে হচ্ছে না যে একট! 
বুড়ো হু কো হাতে তামাক খাচ্ছে? দ্যাখ না ছোড়দা, উহু উন্ন, ওখান থেকে 
নয়, এদিকে থেকে দ্যাখ' কিম্বা, ও ছোড়দা দ্যাখ দ্যাখ, এই বাড়িটার দক্ষিণ 
দিকের ঘরখানার প্লাস্টার কী অন্তত দেখাচ্ছে। যতটুকু আছে, ঠিক যেন মনে 
হচ্ছে না একটা বাঘ কিসের ওপর লাফিয়ে পড়বে বলে তৈরী হচ্ছে? হয হা 
ভুমি না বললে কি হবে, ঠিক সেই রকম’ । j 

সবটা চিরদিনই এই রকম। আকাশে মেঘ উঠলে ও কোনদিন দেখে 
খরগোশ, কোনদিন পিংহ, কোনদিন বা দেখে হাড়িমুখো একটা মানুষ। 
আমগাছের সঙ্গে পেছনের “তালগাছের মাথাটা মিশে একটা ছায়ার স্ৃি 
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করেছে, ও তার মধ্যে দুর্গ দেখবে কিম্বা আফ্রিকার কিলিমাঞ্জারো পাহাড় 
আবিকার করবে। 

কিন্তু সেদিন্‌ এ রকম একটা ভাঙ্গা বাড়ি দেখতে গিয়েই একটা কাণ্ড হয়ে 
গেল। কতকটা সেই কেঁচো খুড়তে গিয়ে সাপ বেরনোর মতো ! 

সেদিন আমরা বেড়াতে বেড়াতে চক্রতীর্থ ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিলাম। 
ওখানে একটা বাড়ি বড় অদ্ভুত ভাবে ভেঙ্গেছে । মাঝের আসল বাড়িটা__ 
দুর্গের আদলে তৈরি ছিল অনেকটা, টুকরো-টাকরা এখনও যা দাড়িয়ে আছে 
সেগুলো দেখলে তাই মনে হয়__ভেঙ্গে পড়ে গেছে সম্পূর্ণ, ভেঙ্গেছে সাধারণ- 
ভাবেই। কিন্তু বাইরে যে নিচু আউট-হাউস-মতে! ছিল, চাকর-বাকরদের 
থাকার জন্যেই হোক বা ভাড়া দেবার জন্যেই হোক, সেটা গোটাই আছে, 
অথচ আবার নেইও। ঠিক ভেঙ্গে পড়া যাকে বলে তা পড়েনি, এক দিকের 
দেওয়াল বসে বা ঘূণিঝড়ে অপর দিকের দেওয়ালের মূল উপড়ে, গোটাটাই 
তিন চারটে খুপরি ঘর সুদ্ধ একদিকে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। স্ৃপ্তির ভাষায়, 
আসল বাড়িটা চলে যাচ্ছে দেখে তার পায়ে আছড়ে পড়েছে, বলছে, “ও বাবা 


" আমাকে ফেলে যাস নি, আমাকে ফেলে যাস নি, । 


এর আগেও একদিন চোখে পড়েছে, তবে সেদিন সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে এই 
অজুহাত দেখিয়ে স্বৃপ্তিকে আটক করেছিলুম, কাছে গিয়ে দেখতে দিই নি। 
আজ আর ঠেকানো গেল না, আমরা ওর মতলব বোঝার আগেই এক রকম 
ছুটে বালি ভেঙ্গে উঠে গেল। কিন্তু ঘরগুলোর সেই অর্ধে ক-বালিতে-বুজে- 
যাওয়া দরজার একটাতে উকি মেরেই একটা, “ও বাবা’! কি এ ধরনের অস্ফুট 
শব্দ ক'রে তেমনিই পড়ি কি মরি ক'রে ছুটে নেমে এল আবার-_ও মাসিমা 
গো, ওর মধ্যে একটা জ্যান্ত মানুষ !” 

“মানুষ ! যাঃ, ওর মধ্যে কখনও মানুষ থাকতে পারে ? আমি বলি। 

মাসিমা কিন্তু গম্ভীর মুখে বলেন, “থাকবে না? ওখানেই তো থাকবে, 
থাকবার কথা! তোদের লেখাপড়া শিখে বুঝি এই বুদ্ধি হচ্ছে সব! এই 
রকমের পোড়ে বাড়িই তো ওদের আইডিয়াল আড্ডা । সাধারণ লোক থাকতে 
পারে না, অথচ ঘরটা কোনমতে দীড়িয়ে আছে, মানে রোদটা জলটা আটকায়, 
কেউ খোজও করবে না কোন দিন, উকি মেরে দেখবেও না-_এই রকমই 
তো খোজে ওরা । এ তো জানা কথাই যে এখানে একটা আড্ডা থাকবে! 
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কারা মাসিমা? কাদের আড্ডার কথা বলছ? বোকার মতো প্রশ্ন 
করি। 

'মাসিম৷ আমার নিবু'দ্ধিতায় হতাশ হয়ে পড়েন। নিবুদ্ধিভা হয়তো তত 
নয়_-যত অভ্ঞান্তা। হাল-ছেড়েদেওয়ার মতো! কাধের আর হাত দুটোর 
একটা ভঙ্গী ক'রে বলেন, ‘চোর ডাকাতদের আড্ডা । কিছ স্মাগলারদের__ 
আবার কাদের! এরকম একটা আড্ডা না থাকলে চলে ওদের ? দিনের 
বেলায় ঘাপটি মেরে থাকবে, রাত্রে চোরাই মাল এনে ভুলবে__-ভোরবেলা 
কেনা-বেচা ভাগ-বাটোয়ারা করবে__তার একটা জায়গা চাই না? তোরা 
কি এটাও বুঝতে পারিস না? হা ভগবান 

কিন্তু ভার এই উচ্চমার্গের বুদ্ধির অহঙ্কারের বেলুনে পিন ফোটানোর 
মতো ফুটো করার চেষ্টা করে সুপ্তি, ‘না মাসিমা, ঠিক চোর ডাকাত বলে মনে 
হ'ল না, বরং অনেকটা সাধু সন্ন্যিসীর মতো দেখতে। ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল 
নাথায়, কতকটা সিংহের কেশরের মতো, তেমনি গোফ দাড়ি_এতখানি 
দশাসই চেহারা, তার ভেতরই গলায় কী সব মালা, বোধহয় মোটা মোটা 
তুলসীর মালা হবে। কপালে তিলক, নইলে ভাবডুম দরবেশ ফকির কেউ 
হবে, কাপড়টার দিকে চাইবার সময় হয় নি, তবে এক ঝলক যা দেখেছি 
গেরুয়াই মনে হল। আমার দিকে ড্যাব ড্যাব ক'রে চেয়ে আছে দেখেই ভয়ে 
আত্মাপুরুষ খাচা-ছাড়া হবার যোগাড়, ছুটে পালিয়ে আসতে পথ পাই না, 
সত ভাল ক'রে আর দেখাও হল না তাই!» 

আবারও সেই করুণার হাসি মাসিমার, “সত্যি, তোরা যা মানুষ 
হয়েছিস না! কোনদিন না বাছুরে খেয়ে যায় ঘাস মনে করে। কোনো 
কালে ক'রে-খেতে পারবি না এই বলে দিলুম। সংসার করা তে দূরের কথা ! 
চোর ডাকাতরা তো বেশির ভাগই অমনি সম্যিসী ফকির সেজে থাকে, যাতে 
লোকে বা পুলিশে না সন্দেহ করতে পারে। ওরা বুঝি, তোদের বিশ্বাস, যেমন 
কালি-ঝুলি, গাময় তেল মেখে ছিচকে চোর কি সিধেল চোররা চুরি তে যায় 
তেমনি ভাবেই সেজে থাকে সব সময় ? না চোর ডাকাতের কোন আলাদা 
পোশাক আছে যাতে দেখলেই চোর বলে চিনতে পারা যায় 1...নে চ এখন 
আর দাড়াস না। আমাদের সন্দেহ হয়েছে পুলিশে খবর দিতে পারি, এ 
বুঝলে আর রক্ষে রাখবে না ।” 
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“কী করবে? মারধোর ? অবিশ্বাসের স্থুরে প্রশ্ন করে সুপ্তি । 

“মারধোর ? এখেনে এই নির্জনে কেটে সমুদ্দরের জলে ভাসিয়ে দিলেই 
বা কে জানছে বল?” বলতে বলতেই সম্ভাবনাটা কল্পনায় দেখে আরও ভীত 
হয়ে পড়েন, ‘দুগ্‌গা ছ্গগা, এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি। তোদের 
যেমন বিদঘুটে বেড়ানো! চ, চঃ 


সেদিন চলে আসতেই হল। কিন্তু স্ৃপ্তির ঘুম নেই। ওর কৌতুহলটা 
শিশুর মতোই আছে এখনও | তেমনি প্রবল এবং জক্রিয়। পরের দিন 
বেলা তিনটের ‘সময়ই আমাকে জাগিয়ে খোশামোদ ক'রে, অসময়ে চায়ের ঘুষ 
দিয়ে টেনে বার করল। বেশি দেরি করলে মাসিমার! উঠে পড়বেন, তাহলেই 
নানান কৈফিয়, আর যাওয়া হবে না। 

তবু আমি একটু ভয় দেখাবার চেষ্টা করলুম, “যদি সত্যিই ওটা কোন 
চোর-ডাকাতের গোপন আড্ডা হয়? আমরা ওর সন্ধান পেয়েছি, আবার 
আজও যাচ্ছি, বদি আমাদের গোয়েন্দা ভেবে সত্যিই খুন-টুন করে?” 

‘যাও যাও!” সুপ্তি গলার অদ্ভুত একটা শব্দ ক'রে আতঙ্কটা উড়িয়ে দিল, 
‘তাহলে তো ওরাই বরং ভয় পাবে। পুলিশের লোক ভাবলে তে কথাই 
নেই!’ 

‘তুই জানিস না। দুজন একজনকে সরিয়ে ফেলা কিছুই নয় ওদের 
পক্ষে 

‘আমি বলছি ছোড়দা, চোর ডাকাতের আডড| হলে__-মামরা হঠাৎ সন্ধান 
পেয়ে গেছি জানলে তারা কেউ আবার আমরা যাব কিনা সে অপেক্ষায় বসে 
থাকবে না। আলিবাবার গুহা ফাক! ক'রে দিয়ে সরে পড়বে” 

যুক্তিটা আমারও মনে লাগল। আর কথা বাড়ালুম না। 

তবু কাছাকাছি গিয়ে একটু ভয় যে না হয়েছিল তা নয়। আলিবাবার মতো 
গুহা ফাকা ক'রেও আশপাশে ওৎ পেতে থাকতে পারে, কারা সন্ধান পেল 
জেনে সাবাড় ক'রে দেবে কিন্তু একেবারে সামনে পৌছবার খানিকটা 
আগেই সে লোকটিকে দেখা গেল__মাসিমার খুনে ডাকাত’, সৃপ্তির সাধু 
ফকির। এ হেলে-পড়া ঘরগুলোর সামনে একটা বালির টিবির ওপর দাড়িয়ে 
আছে লোকটি। স্থির পাথরের মতো। দৃষ্টি সামনে সমুদ্রের দিকে নয়, তার 
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“ছু-একদিন উপোস দিলেই বা ক্ষতি কি মা? ব্রত পার্বণে তো কত লোক 
কত উপোস করে ৷ আপনি ও নিয়ে এত ব্যস্ত হবেন না। ভগবান অন্ন মাপছেন, 
ঠিক এসে পৌছবে, না মাপিয়ে থাকলে আপনি আমি কি করতে পারি বলুন ? 

এরপর আর কি বলার"খাকতে পারে? আগত্যা ফিরতে হল। এসব 
কথা-বার্তায় আমাকে খুব বিচলিত করতে পারে নি, পৃথিবীর তাবৎ ভণ্ুই এই 
ভাবে কথা বলে বোধহয়--ওর হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে বচলুম, আমার 
এই মনের ভাব; কিন্তু স্থুণ্তি দেখলুম বেজায় চটে গেছে লোকটার ওপর, তবে 
সে অন্য ধরনের চটা, আসলে সে উদ্বিগ্রই বেশী। সে গজগজ করতে করতে 
বলল-_ 

‘কী রকম লোক রে বাবা। কিছু করব না, কোথাও যাৰ না, পয়সাও 
নেবো না। কত ভিরকুটি। কে বারো মাস তিনশো পঁয়ঘট্রি দিন ওর জন্যে 
এই তেপান্তরের মাঠ আর সাহারার বালি ভেঙ্গে এই ভাঙ্গা হেলে পড়া ভুতুড়ে 
বাড়িতে প্রসাদ পৌছে দিয়ে যাবে তাই শুনি? যতে৷| সব বাজে কথা, বাজে 
বায়নাকা। ভড়ং দেখানো আর কি 

“কেন ওর কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস! তুইও যেমন। বাজে লোক 
একটা । হয় মহা ধড়িবাজ, নয়তো পাগল ৷ 

“কৈ, পাগলের মতো তো কথাবার্তা নয়! বেশ শেয়ানার মতোই তে বুৰে 
স্থঝে-কথা বলছে!” 

“আরে, সবাই কি আর চেঁচানো পাগল হয়, না সবাই গায়ে কাদা মেখে 


ঘুরে বেড়ায়! এও এক রকমের পাগলামি। এক এক জনের এক এক 


দিকে মাথার ইক্লুপ ঢিলে থাকে । একটা ছেমো চাপে মাথায়, শুধু সেই . 
দিকটা ছাড়া আর সব দিকে দেখবে ঠিক আছে। এইরকম পাগলই তে এখন - 


পৃথিবীতে বেশী !, 
আমি বিজ্ঞ ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করি। পাগলের সম্তাবনাটার ওপরই 
জোর দিই। যে সম্তাবনাটা আমার কাছে বেশি সম্ভব ব। 
সেটা ও বিশ্বাস করবে না, তা এতক্ষণে বেশ বুঝে নিয়েছি। 
স্থপ্তির এসব দিকে খেয়ালও নেই অবশ্য। সে গজগজ ক'রেই যাচ্ছে। 


মনে হচ্ছে যেন ব্যক্তিগত ভাবে ওর কোন ক্ষতি হয়েছে, কিম্বা কোন 
অপমানবোধ ৷... 


লে মনে হচ্ছে_ 
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বাড়ি ফিরে যথারীতি একচোট বকুনিও খেল মাসিমার কাছ থেকে। 
আরও যারা ছিলেন, মানে, যেখানে আমরা উঠেছিলাম--তীরাও খুব বকলেন। 
যদি পাগল না হয়ে সত্যিই ওটা চোর ডাকাতের আড্ডা হত? হয়তো চোরাই 
মাল জড়ো করার জায়গা । তাই যে নয়_এখনও নিশ্চিত করে বল! শক্ত । 
হয়তো ওদের ওপর থেকে সন্দেহটা ঘুরিয়ে দিতেই লোকটা সাধুসঙ্সিসীর ভান 
করেছে। থৃপ্তি নীরবে সব তিরস্কারই হজম করল, তবে অন্যদিনের মতো 
হেসে উড়িয়ে দিল না, অনেকক্ষণ মুখটা গৌজ করে রইল। 

আমার বিশ্বাস ও এখনও সেই লোকটার কথাই ভাবছে। এসব তিরস্কার 
ৰা বকুনি ওর কানেই পৌঁছয় নি ভাল ক'রে। 


তাই বলে ও যে মনে মনে এই মতলব আঁটছিল তা কে জানে! 

তিন চারদিন পরে একদিন সকালে মন্দিরে গিয়ে দর্শন শেষ করে আনন্দ- 
বাজারে ঢুকে পাগলের মতো মিষ্টি প্রসাদ কিনতে লাগল । খাজা, জগন্নাথ বল্লভ, 
ফেনি, মগজ লাড়ু, পারিজাত__নোনতাও কিনল কিছু, নুনখুৰ্া ইত্যাদি 
অনেক টাকার খাবার। 

কি হবে রে এত? অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। 

তার উত্তরে শুধু বলল, “কি আবার হবে। সবাই খাবে। বাঃ ।...রোজ 
রোজ তোমাদের এ বাকওলা৷ ভারীকে ডেকে কতকগুলো বাজে সিঙ্গাড়া আর 
চালের গুঁড়ির পান্তরয়া'ন! খেলেবুঝি হয় না? এ কত ভাল খাবার দ্যাখ দিকি।' 

আমি আর কথা বাড়ালুম না। স্কলারশিপের টাকাটা ক'মাসের এক 
সঙ্গে পেয়েছে, ওর এখন ট'যাক ভারী, খরচ করতে চায় তো করুক না।'"* 

ফলে বেরোলাম যখন তখনই সন্ধ্যা হয়ে এসেছে প্রায় ' সুপ্তি আজ ওর 
সাধারণ ছোট সাদা ব্যাগটা না নিয়ে বড় নতুন ব্যাগ, যেটা ওকে বড়দা 
দিয়েছিলেন স্কলারশিপের খবর পেয়ে টিফিন বাক্স নিয়ে যাবে এই আশায়, 
সেটা নিতে গেল কেন তা অত কারুরই খেয়াল হয় নি। সে ব্যাগও যেন বেশ 
ভর্তি। সেটা চোখে পড়লেও ভেবেছি অন্ধকার হয়ে আসছে বলে বড় ট্চটা 
নিয়েছে হয়তো, তাই অত পেটমোটা দেখাচ্ছে। 

খানিকটা চলার পর সন্দিগধ দৃষ্টিতে সুপ্ডির দিকে ফিরে বললুম, 'তোর 
ব্যাগে কি, সত্যি করে বল তো! প্রশান্ত মুখে ও উত্তর দিল, ‘এ হাতে নিয়ে 
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মিথ্যে বলার তো জো নেই, আগে জিন্ডেস করলে বিপদে পড়তাম । 
প্রসাদ আছে । 

‘ও! তাই সকালে অত প্রসাদ কেনা হল, এ পরিমাণ! সেই হতভাগা 
লোফারটাকে দেবার জন্যে বয়ে বয়ে নিয়ে আসছিস! ধন্য ডুই। আসলে 
সে নয়, ডুই-ই পাগল !” 

চুপ চুপ! ছিঃ, যতক্ষণ না ঠিক জানছি ততক্ষণ ওভাবে বলতে নেই 
কারও নামে। এই তো এসেই গেছি ৷” 

ততক্ষণে বেশ ঘোর ঘোর হয়ে এসেছে । আর একটু আলো থাকত হয়তো, 
কিন্তু কিছুক্ষণ থেকেই একটু একটু ক'রে মেঘ জমছে আকাশে,তাতেই অন্ধকার 
লাগছে | তবু তার মধ্যেই দেখা গেল, আবছা আবছা, লোকটি সেই বালির 
টিপির ওপরই বসে আছে চুপ ক'রে । কাছে যেতেই হেসে বললে, এস মা। 
বুঝতে পারছি আজ প্রসাদ এনেছ আমার জন্যে । তা দাও’ 

বলে খুব সহজেই হাত বাড়িয়ে দিলে। 

স্প্তি এনেছেও একগাদা খাবার । দু'হাতে কুলোবার কথা নয়। বেগতিক 
চা লোকটা সে সব নিয়ে পাশে বালিতেই নামিয়ে রাখতে লাগল। 
রা হা, মাটিতে রাখছেন! একটা জায়গা টায়গা নেই? সুপ্তি ব্যস্ত 

“মাটি নয় মা, বালি। পরিক্ষার বড় বড় বালি,। ঝেড়ে ফেললেই 
চলে যায়। এখানে কোন রুগী এসে থুধুও ফেলে না কি কুকুর- 
টুকুরও আসে না।” এই বলে লোকটি হাসল বোধহয় একটু । অন্ধকারে 
সত ভাল দেখা যায় না, মনে হলযা। এমনিতেই নির্বিকার বৃথা কোন 
লড্জা নেই, ততক্ষণে খেতেও গুরু ক'রে দিয়েছে। 

খেতে খেতেই বলল, “তাহলে মা সেদিনের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলে 
নিজেই। কে গরজ ক'রে এখানে প্রসাদ পৌছে দিয়ে যায় ? 

বলে ভরা গলাতেই খুব খানিকটা হেসে নিল EEE 
সে। 


“বিরাট যন্ত্র চলছে মা, যিনি চালাচ্ছেন তিনি জানেন এর কে 
দিয়ে কবে কতটুকু কাজ হয়। তুমিও এর তেমনি একটা বোলটু 
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[ন্‌ নাউবলটু 
কিংবা অন্ত 


কোন অংশ । এমন আরও ঢের আছে। কাজ ঠিকই চলছে। আজ তোমার 
ওপর তিনি ভর করেছেন এই মাত্র। কোন দিন কাকে দিয়ে করাবেন সে 
তো ঠিক করাই থাকে মা 

স্থপ্তি যেন একটু আহত হল। কে জানে এতখানি হৃদয়বন্তার পরিচয়ের 
পরিবর্তে মে উচ্ছুসিত কোন কৃতজ্ঞতা আশ করেছিল কিনা । সে বালিতে 
বসে পড়েছিল, এবার উঠে দাড়িয়ে বলল, “তাহলে আমরা যাই, ওঁরা হয়তো 
ভাবছেন ।” 

‘যাও মা।” খেতে খেতেই সহজভাবে উত্তর দিল লোকটি । 

“ভাবছেন শুধু নয়, হয়তো এতক্ষণে পুলিসে ছুটেছেন। অকারণেই বলি, 
স্বপ্তির সূন্ম অভিমান বা অপমান-বৌধে প্রলেপ দিতেই কিছুটা, “নে, টর্চটা 
বের কর, যাই।” 

‘এরে, টর্চ তো আনি নি। মনে করিয়েও তো দাও নি’ 

‘সেকি! ভুইই তো নিস রোজ। মনে আবার কবে করাই? অত বড় 
ব্যাগ নিয়েছিস, আমি তো আরও তাই নিশ্চিন্ত আছি যে উর্চটাই নিয়েছিল, 
তার বদলে যে খাবারেই বোঝাই করেছিস কী ক'রে জানব ? 

‘তা একটা লোকের পেট ভরার মতে!’ স্থপু যেন একটু ‘কিন্তু’ হয়ে 
বলতে যায়__ 

‘তা তো জানি না দিদিমণি। ভুমি তো সে কথাটা ঘুণাক্ষরেও ভাঙ্গো নি 
কারও কাছে । আমর! কি আর হাত গুনব !” 

কিন্তু কথা কয়ে কোন কাজ হবে না। অবস্থা গুরুতর হয়ে উঠছে ক্রমশ । 
ওদিকে মেঘ, এদিকে সরকারের নির্দেশে রাস্ত| নিপ্রদীপ । দেখতে দেখতে এই 
ক'মিনিটেই এত অন্ধকার হয়ে এসেছে যে স্থৃপ্তির মুখটা এত কাছে থেকেও দেখা 
যাচ্ছে না। এ লোকটারও সাদা কাপড়টা মাত্র বোঝা যাচ্ছে। সমুদ্রের ধার ধরে 
এ সময় ফেরা একেবারেই উচিত নয়, উঠে গিয়ে রাস্তাই ধরতে হবে, কিন্তু তাও 
কি বিনা আলোয় যাওয়া নিরাপদ হবে? রাস্তা পর্যন্ত যাবই বা কি ক'রে? 

এমনই অসহায় বোধ হল সে সময়টায় যে বৃথা জেনেও প্রশ্ন করলুম, 
‘আপনার কাছে কোন আলো-টালো নেই, না? নিদেন দেশলাই ? এখন 
উপায়? বোঁনটি টর্চ ফেলে এসেছে, এদিকে তো বেশ অন্ধকার হয়ে গেল 


দেখছি ৷’ 


অন্ধকারেই নিরুদ্বিগ্ন উত্তর এল, “জগন্নাথের দেশে এসেছ, তার ওপরই 
পরিপূর্ণ ভরসা রেখে চলে যাও বাবা, কোন ভয় নেই। তিনিই একটা ব্যবস্থা 
করে দেবেন নিশ্চয় । 

অগত্যা ! 

স্থপুর হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু কে কার 
হাত ধরে, আমিই তিনবার হোচট খেলুম__পাচ পা না যেতে যেতেই। বালিতে 
হোচট লাগে না ঠিকই, ভবে পা মচকে যাওয়ার সম্ভাবন| পদে পদে । আকাশে 
তারা থাকলেও তবু একটা আলোর আভা আসে, উচু নিচু বোঝা যায়, এখন 
এসবই একাকার । 

আরও একটু গেছি, হঠাৎ, একেবারে পাশে দপ করে একটা টর্চ জ্বলে 
উঠল। 

ভয় পেয়ে চমকে ওঠার কথা, উঠলুমও। স্থণ্তি তো সোজাস্থৃজি “বাবা রে” 
বলে আমাকে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু দেখা গেল তেমন ভয়ঙ্কর কিছু নয়। একটি 

“বছর চৌদ্দ পনেরোর উড়িয়া ছেলে টর্চ নিয়ে বোধহয় ছুটেই এসেছে, কারণ 
হাপাচ্ছে তখনও । বললে, “বাবা এই উচটা পাঠিয়ে দিলেন আপনাদের 1» 
তবে যে, উনি বললেন, কিছু নেই ওঁর কাছে? কোন কিছুই থাকে না?” 
স্ৃপ্তির কণ্ঠস্বর কি একটু অকারণ তীক্ষতা প্রকাশ পায়? 

না, ওঁর কাছে কিছুই নেই। মাচিসও থাকে না। এ আমার টচ% 
আমি এই এলুম। ওদিকে দিয়ে এসেছি, আমি দেখেছি আপনাদের । আপনারা 
লক্ষ্য করেননি! তাতেই বাবা বললেন, ওদের দিয়ে আয় বাতিটা, ওদের 
আলোর বড্ড দরকার | 

‘তা তুমি ? তোমার লাগবে না? ' 

‘না না, আমি টর্চ থাকলেও কখনও জ্বালি না। জানা জায়গায়, অন্ধকারেই 
বেশ যাতায়াত করি। আর খানিক পরেই তো চাদ উঠবে, মেঘ থাকলেও 
পথ-ঘাট বোঝা যাবে তখন 1” 

সে পিছন ফিরেছে বলতে বলতেই । 

“এটা তোমাকে ফেরৎ দেব কী ক'রে ? 

সেজন্যে ব্যস্ত হতে হবে না। আপনাদের কাছেই রেখে দেবেন। আমি 
আপনাদের বাসা জানি, আমি নিয়ে নেব ।» 
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বাড়ি পৌঁছে প্রাথমিক ঝড়টা কাটার পর মেজাজ একটু থিতিয়ে যেতে 
মাসিমা প্রশ্ন করলেন, ‘তা সে ছোড়া আমাদের ঠিকানাই বা জানল কি ক'রে 1 
এটুকু ছেলে, যা শুনছি ও-পাড়াতেই বাড়িয়া ? 

‘না জানে না জানল। কাল পরশু দেখে, কেউ না আসে, একদিন 
বেলাবেলি গিয়ে এ মিনসেটাকে-দিয়ে এলেই হবে। ওর তে জানা-শুনো ! 

তারপর টর্টা জকারণেই হাতে ক'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, ‘টর্চটা 
কিন্তু বেশ দামী, কতখানি লম্বা দেখেছিস? কত দূর পর্যন্ত আলো বায়? 
নড়ুনও, না? আমাদের এমনি একটা কিনলে হয়৷’ 

‘ভুমি কি এটা মেরে দেবার তালে আছ নাকি? হেসেই বলি। 

‘না না, যাঃ! অসময়ে এতটা উপকার করেছে। না না, একদিন ফিরিয়ে 
দিয়ে আসিস গিয়ে! 

কিন্তু এই অনিশ্চিত একদিনের জন্যে অপেক্ষা করার ধৈর্ঘ স্থপ্তির ছিল না, 
সত্যি কথা বলতে কি, আমারও না। কৌতুহল প্রবল । একটা যেন কেমন 
অবর্ণনীয় অজ্ঞাত সংশয় । পরের দিন সবাই ঘুমিয়ে পড়তে বেলা তিনটে 
নাগাদ আমরা দুই ভাইবোনে বেরিয়ে পড়লুম টর্চট| নিয়ে। 

গিয়ে দেখলুম সে ঘর একেবারে খালি। সেটা এবং তার পাশাপাশি 
বাকী ছুটো ঘরও। কেউ নেই, কিছুই নেই। তথাকথিত বাবার এতটুকু 
চিহ্ন পর্যন্ত কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। শুধু সেই প্রথম দিন যে ঘরে 
তাকে দেখা গিয়েছিল সেই ঘরের কোণে বালির ওপর স্ত,পাকার অনেকগুলি 
আধভাঙ্গা! প্রসাদের পাত্র, যেমন হাড়ি বা গুপ্তির আধখানা ভেঙ্গে এদেশে এক- 
জনের মতো প্রসাদ দেয় তেমনি, কতকগুলে! কালিঝুলি মাথা পোড়া হাড়ি 
ভাঙ্গা, কতকগুলো সাদা । 

কতদিন ধরে জমেছে এগুলো কে জানে, ফেলেই বা দেয় নি কেন? 

একি আমাদের দেখাতেই জমানো ছিল এমন ক'রে ? 

আশপাশের বাড়িতে, সোনার-গৌরাঙ্গে, অন্য মন্দিরে-_অনেক খোজা 
হল। এ বর্ণনার চোদ্দ পনেরো বছরের উড়িয়া ছেলেরও খবর কেউ দিতে 
পারল না । কেউই দেখে নি। কেউ জানেও না। 
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প্রায়োপবেশন 


স্বামী অগেহানন্দ গিরি মহারাজ এই মরদেহটা সম্বন্ধে বীতস্পৃহ হয়েছিলেন 
অনেক দিন আগেই, এটা ত্যাগ করবেন একথাও ঘোষণ! করেছিলেন, সে জন্য 
যা যা করা দরকার তাও সব করেছেন। তীর অবর্তমানে উত্তরাধিকার নিয়ে 
পাছে মনোমালিন্য হয়__মামলা মোকদ্দমা, এমন কি খুনজখম হওয়াও আশ্চর্য 
নয়, তা তো নিজের চোখেই দেখলেন কতবার-_তাই অধিকাংশ প্রবীণ শিহ্ুর 
মত নিয়ে পরবর্তী মোহান্ত নির্বাচন ক'রে তাকে সব বুঝিয়েও দিয়েছেন । 
এমন কি ব্যাঙ্কের খাতাপত্রে সই করার অধিকার দান, দলিলাদি হস্তান্তর সবই 
ঠিক__অতঃপর তিনি বাকী মাস-দুই সময় কেদারনাথে গিয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা 
করবেন এ কথাও বলেছেন প্রিয় ও অন্তরঙ্গ শিষ্যুদের ( কারণ এখানেই তিনি 
তার গুরু মহারাজ শ্রীত্রী ১০৮ স্বামী অখণ্ডানন্দ গিরির কৃপালাভ করেন) 
কিন্ত শেষ মুহূর্তে কেন যে মতি পরিবর্তন ক'রে একাদশ দিন প্রায়োপবেশবে 
এই খষিকেশেই প্রাণত্যাগ করলেন, সেটা আজও সকলের কাছে দুর্বোধ্য । 

এ নিয়ে অবশ্য কল্পনা অনুমানের অন্ত ছিল না। আজও, তার 
তিরোধানের এই দশ বছর পরেও, কিছু কিছু আলোচনা অনুমান যে না চলে 
এমন নয়--কিন্তু তার কোনটাই তো কেউ সত্য বলে স্থির নিশ্চয় করতে 
পারেন না। ন্বর্গত গুরু মহারাজের অন্তরঙ্গ শিহ্-সেবকরাও না। 

তবে এ যে মহিলা__বিদেশে শিক্ষিতা, চোস্ত ইংরেজী উচ্চারণে দক্ষা, 
অতি আধুনিকা ভদ্রমহিলা--যিনি বাঙ্গালী হয়েও বাংলা উচ্চারণ করে 
অতিকষ্টে, বিদেশীর উচ্চারণের মতোই আড়ষ্ট ও বিকৃত শোনায়__বন্ঠা 
সচদেব, গিরি মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন__তার সঙ্গে এ 
শ্রায়োপবেশনের, মৃত্যু ত্বরান্বিত করার সঙ্কল্লের কোন যোগসূত্র থাকতে পারে-_ 
ভা কেউ কিন্তু কোন দিন কল্পনাও করতে পারেন নি, পারবেনও না। লে 
মহিলা নিজেও না। 

অগেহানন্দ ক'রেও গেছেন অনেক কাজ। অপূর্ণ কিছু রেখে যান নি 
অতৃপ্তির কোন কারণ নেই। অখণ্ডানন্দ সাধনভজন নিয়েই থাকতেন, 
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অধিকাংশ দিনই তার কেটেছে তপস্তায়, হিমালয়ের ছুর্গমতম স্থানে । মোট 
এগারো! বারোটি শিষ্য সংখ্যা ছিল তার । সকলেই সন্যাস নিয়েছেন__তাও 
বহুকাল বাজিয়ে দেখে সন্যাস দিয়েছেন তাদের, দীর্ঘকাল কঠিন ত্রহ্মচর্য, 
কঠোর সাধনা করার পর। কিন্তু অগেহানন্দের এই কৃপণতা ভাল লাগে নি। 
ব্রহ্ম-সংস্পর্শের এই অত্যাম্র্য আনন্দ সংগোপনে রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তাঁও 
তিনি বোধ করেন নি গুরুর অনুমতি নিয়ে লোক-সমাজের মধ্যে 
এসেছিলেন। মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত প্রায় এক লক্ষ গৃহীকে দীক্ষা দিয়েছেন, 
সন্ন্যাস দিয়েছেন চার শতাধিক শিষ্যকে, শিষ্যা সন্যাসিনীর সংখ্যাও কম নয়। 
তার জন্য একটি মঠও প্রতিষ্ঠিত করেছেন । মঠ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন 
সেও ছাবিবশ সাতাশটি, ঠিক কোথায় কি আছে ইদানীং অত খেয়ালও 
থাকত না তার__এসব পরিচালনার জন্য বহু লক্ষ টাকা লগ্নী করেছেন বিভিন্ন 
আমানতে সম্পত্তিতে । অর্থাৎ কাজ তীর সবই শেষ হয়েছিল, অন্তত তীর মতে। 
আর এ দেহটা বয়ে বেড়াবার কোন প্রয়োজন নেই এই কথাটাই বার বার মনে 
হচ্ছিল, তাই এদিককার পাথিব সর দায়িত্ব ত্যাগ ক'রে ব্রহ্মের সঙ্গে লীন হবার 
একটিমাত্র আকাঙ্ক্ষায় প্রস্তুত হচ্ছিলেন__কেদারনাথে গিয়ে শ্রীপগুরু-পাদপন্স 
ও পরমেশ্বরের চিন্তা করবেন নির্জনে মাস ছুই কাল, তার পর একটি শুভদিন 
দেখে অন্তরঙ্গ শিষ্যদের আহ্বান ক'রে জীর্ণ বন্্রখপ্ডের মতো এই দেহটাকে ছেড়ে 
চলে যাবেন, পরম শান্তিতে, পরম তৃপ্ডিতে__এই ছিল তার অভিপ্রায়। 
কিন্তু সব ওলট পালট হয়ে গেল বন্যা সচদেবের এই আকস্মিক আগমনে । 
মনে পড়ে গেল-_বোধ করি শ্রীগুরু মহারাজই স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, 
এই একটি কাজ এখনও বাকী আছে, শুদ্ধ দেহ মন নিয়ে মহাপরিনিবাণে 
যাত্রা করার আগে-_ এই প্রায়শ্চিত্ত । 


না, আপনারা যা ভাবছেন তা নয়। কোন রোম্যান্সের প্রসঙ্গ ডুলছি না। 

বন্যা সচদেব দেখতে শুনতে ভাল হলেও, প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স তীর, 
বিধবা, ছুটি প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের জননী । 

তিনি এসেছিলেন__লোকমুখে মহারাজের দেহত্যাগের সঙ্কল্প জানতে 
পেরে_ প্রণাম জানাতে । সেই সঙ্গে ধন্যবাদ__এবং প্রসঙ্গক্রমে কিছু এহিক 
জীবনের ব্যথা ও বেদনাও । 
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পাঁচ বছর বয়সের অনাথ মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে এক পাঞ্জাবী ভদ্রমহিলা 
এসেছিলেন তখনও প্রায়-তরুণ সন্যাসী অগেহানন্দের কাছে । সঙ্গে মেয়েটির 
আয়ের এক চিঠি। এই মেয়েটি ও চিঠিটি ভদ্রমহিলার কাছে দিয়ে, ওঁর কাছে 
পৌছে দেবার ভিক্ষা জানিয়ে মেয়ের মা কদিন আগে নাকি গঙ্গায় ডুবে আত্ম- 
হত্যা করেছেন। আর কেউ নেই এদের-_যে একে মানুষ করতে পারে। 
চিঠি পড়ে তখনকার মতো যথাযোগ্য সম্ভাবণাদি সেরে কিছুক্ষণ নির্জনে 
কুঠিয়ার দ্বার বন্ধ ক'রে বসে ছিলেন মহারাজ, তারপর বেরিয়ে এসে লোক 
দিয়ে এক গৃহী শিষ্যার কাছে পাঠিয়ে ছিলেন মেয়েটিকে । সে শিষ্যা আরও 
বছর-দুই পালন ক'রে এক ক্রীশ্চান মিশনারী স্কুলে পাঠিয়ে দেন, সেখান 
থেকে কিছুদিন পড়াশুনো করার পর-_সেই স্কুলের অধ্যক্ষার সঙ্গেই বিলেত 
চলে যায় মেয়েটি, সেখানেই অধ্যাপক সচদেবের সঙ্গে আলাপ হয়, দুজনের 
বিবাহও হয়। এতাবৎ সব ব্যয়, মানে স্কুলের ও বোর্ডিংংএর ব্যয়, স্বামীজী 
মহারাজই বহন করেছিলেন, অধ্যক্ষার অতি প্রিয়, কস্তাসম হয়ে পড়ায় তিনিই 
ইচ্ছা ক'রে বিলেত নিয়ে গিছলেন, সুতরাং আর আর্থিক সাহায্যের কোন 
প্রয়োজনও হয় নি। কোন সংবাদও রাখতেন না মহারাজ। ক্রমশ ভুলেই 
গিছলেন ওর কথা। 
অকস্মাৎ যেন গুরু বা ইঞ্টের প্রত্যক্ষ বিদ্রপের মতোই-_পরিপূর্ণ তৃপ্ডিতে 
শুদ্ধ চিন্তে বিদায় নেবেন এই অহঙ্কার চূর্ণ করতেই-__সেই মেয়ে এতকাল পরে 
এসে দেখ! করল, পরিচয় দিয়ে কৃতজ্ঞতা, প্রণাম ও নিজের সমস্যা নিবেদন 
ক'রে বিদায় নিল। মাত্র আধঘণ্টা ছিল মেয়েটি, তাতেই যেন এক বিরাট 
বিপর্যয় ঘটে গেল, গুরু মহারাজের মানসিক শান্তি উত্তাল উদ্বেগ হয়ে উঠল 
অশান্তি ও অপরাধবোধের এক আকস্মিক তুফানে। 
সমস্যা অবশ্য এমন কিছু'নয়। সচদেবের অকালমৃত্যু ঘটেছে, কিন্তু তিনি 
টাকা-কড়ি যা রেখে গিছলেন, ছেলেদের মানুষ করার পক্ষে যথে্টই। মানুষ 
করেছেনও ভদ্রমহিলা, সাধারণ অর্থে। বড় ছেলেটি ডাক্তারী পাস করে 
আমেরিকা গিছল, সেখানেই এক ফরাসী মেয়েকে বিয়ে করেছে, তবে তাতে 
সখী নয়, মেয়েটি নাকি ভাগ্যান্বেষিণী পর্যায়ের, সে এক অভিনেত! তরুণের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষেই ঢলাঢলি করে--তাতে ছেলেটার দুঃখের অন্ত নেই। মধ্যে 
মারামারিও হয়ে গেছে__তা নিয়ে পুলিশ কেম জরিমানা-_সে সব সংবাদই 
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মহিলা পেয়েছেন। ছোট ছেলেটি ভালভাবে এম-এ পাস ক'রে সরকারী 
অধ্যাপকের চাকরি পেয়েছিল, তা ছেড়ে রাজনীতিতে নেমেছে, বর্তমানের 
পঞ্চিল রাজনীতি, নিজেদের দলের ছেলেদেরই সংশয়বাদী বা বিদ্রোহী সন্দেহে 
খুন ক'রে বেড়াচ্ছে__সে খবরও মার কানে পৌছে দেবার কোন অন্থুবিধা 
€নেই। এই সব নানা কারণেই বড় অশান্তি যাচ্ছে তার-_গুরু মহারাজ 
আশীর্বাদ করুন তাদের স্থুমতি হোক। ইত্যাদি__ 

এসব কোন কথাই অগেহানন্দর কানে বা মনে পৌছয় নি। তিনি যেন 
নিতান্ত দীর্ঘকালের অভ্যাসবশেই মৌখিক দু-চারটি সান্তনা বাক্য বা আশীর্বাদ 
জানিয়ে বিদায় দিয়েছিলেন ভদ্রমহিলাকে। 


মন তার চলে গিয়েছিল প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বের এক মৃত্যু-মেঘাচ্ছন্ন 
ভয়ঙ্কর নিশীথে, যেখানে তিনি প্রথম মৃত্যুর স্বাদ পান, যে মৃত্যুর পরও জীবিভ 
থেকে তার সেই ভয়াবহ পরিচয় স্মরণ করা যাঁয়। সে মৃত্যু তার বুঝি আত্মারও ৷ 

১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের গঙ্গা-যমুনার সেই প্রলয়ঙ্কর বন্যার সব চেয়ে ‘সাংঘাতিক 
একটি রাত্রি । 

গঙ্গার জল বাড়ছে সে সংবাদ পেয়েছিলেন বৈ কি! অনেকে বলেছে। 
নিচে খষিকেশে নাকি সরকার ঢোলশোহরৎ করে জানিয়েও দিয়েছেন, সতর্ক 
হ'তে বলেছেন গৃহীদের, সাধুদেরও। সাবধান করার প্রয়োজনও ছিল, তখন 
বহু সাধুই গঙ্গার ধারে বাস করতেন, কেউ ঝোপড়া বেঁধে কেউ বা পাহাড়ের 
কোন বিশেষ খাজে-কোণে- সামান্য গুহামতো স্থানে, কোন মতে একটু 
আচ্ছাদন পেলে তারই নিচে। 

একেবারে জলের ধারে যারা ছিলেন, তীরা কেউ কেউ সাবধান 
হয়ে ছিলেন, তাও সবাই নয়। একটু উচু জায়গায় যারা থাকতেন তীরা 
কানই দেন নি। অথচ কালী-কমলি ছত্রে ভিক্ষা নিতে ধারা এসেছেন তাদের 
প্রত্যেকেই জানিয়ে দিয়েছেন ওখানকার যুন্সীজী। এখানের এই পার্বত্য 
বন্যার আকস্মিক মৃত্যু-রূপিণী মুতি ধরার ইতিহাস বহুবার রচিত হয়েছে, বহুদিন 
ধরেই শুনছেন তীরা। সামান্য পাহাড়ি ঝরণা চন্দ্ৰভাগা * প্রতিদিনই পার 
হয়ে আসতেন বহু সন্ন্যাসী, বোধ হয় একশো হাতও হবে ন! চওড়ায়, 


ক খষিকেশ ও লছমনঝুলার মধ্যে, এখন পাকা পুল হয়েছে। 
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পায়ের চেটো-ভর জল থাকত-_একবার তার মাঝামাঝি পৌছতে খররৌদ্রের 
মধ্যেই এমন জল এসে পড়ল, শতাধিক সন্ন্যাসী তাতে ভেসে চলে গেলেন। সে 
তো এই মাত্র চার পাঁচ বছর আগের কথা । 

এসবই জানতেন তারা, শুনেছেন। অনেকেরই সেদিনের ঘটনা মনে আছে 
তবু সাবধান হন নি। ভেবেছিলেন গঙ্গার তল অনেক গভীরে, তা এত 
সহজে পূর্ণ হয়ে চারিদিক ভাসাবে না। অন্তত তেমন বাড়ছে দেখলে ওপারে 
চলে যাবার যথেষ্ট সময় পাবেন তীরা। 

বিশেষ অগেহানন্দ থাকতেন লছমনঝুলা যাবার পথে বেশ একটু উচু 
জায়গায়, একটা বড় পাথর বেরিয়ে আসা আচ্ছাদনের নিচে। তখনই তার 
কিছু কিছু শিষ্য ভক্ত হয়েছে, কুঠিয়া ভেঙ্গে খষিকেশে আশ্রম তৈরী হচ্ছে, তবু 
তিনি ইচ্ছে ক’রেই__তপস্যা করার জন্য ওখানে বাস করছিলেন ; তার গুরু 
মহারাজ ভৈরো-ঘাটিতে তখন আস্তানা গেড়েছিলেন কিছুদিন, ,তপন্তায় কোন 
বাধা এলে কি কোন সমস্যা দেখা দিলে বিনা বিজ্ঞাপনে যাতে নিঃশব্দে 
সেখানে চলে যেতে পারেন, এই গোপন কারণেই জনমান্‌ব-বাস-শুন্য স্থানে 
থাকা আরও । 

অগেহানন্দ ভিক্ষা করতে যেতেন না। এক পাহাড়ী ভক্ত একটু দুধ বা 
একটু ঘোল দিয়ে যেত প্রত্যহ, তাই খেয়েই জীবন ধারণ করতেন। কাজেই 
চেড়ার কথাটা শোনেন নি। তবেগঙ্গার জল দ্রুত বাড়ছে সেটা নিজের চোখেই 
দেখেছিলেন । ভেবেও ছিলেন পরের দিন সকালে অবস্থা বুঝে আর একটু 
উচুতে উঠে যাবেন। কিন্তু পাহাড়েনদীর জল হিসেব ক'রে নামে না 
এ কথাটা ভুলে যায় অনেকেই। নইলে এই সাম্প্রতিক কালেও, এত 
দুর্ঘটনার ইতিহাস পড়ে শুনেও বদরীনাথের পথে বেলাকুচিতে বাস-এ রস 
থেকে ভেসে যেতেন না অতগুলি যাত্রী। ভেবেছিলেন জল যতই বাড়ক 
তারা এত উচু আর ভারী বাস-এ বসে আছেন তাদের কীভয়? 

এই ভ্রান্তি হল অগেহানন্দেরও। তখনও তিনি বসে ধ্যান করছেন, 
জলের গম্ভীর বিরাট গর্জন সমীপবর্তা হচ্ছে জেনেও অতটা নিকটে উনের 
বোঝার অবস্থা ছিল না তার। একেবারে যখন সে ঘূর্ণি জল সামান্য শুক্ত 
তৃণখণ্ডের মতোই ভাসিয়ে নিয়ে চলল তখনই বুঝতে পারলেন। 

তখন আর সাবধান হওয়ার সময় ছিল না। নিতান্ত বহুদিনের 


১২৮ 


যোগাভ্যাস করা শরীর বলেই তখন-তখনই তলিয়ে গেলেন না-_এবং অসম্ভব 
জেনে সাতার দেবার বা পাড়ে আসারও চেষ্টা করলেন না-_-তাতে মিছিমিছি 
শক্তি ক্ষয় করা হ’ত_কোন মতে প্রাণপণে শরীরটাকে ভাসিয়ে রাখারই 
চেষ্ট| করলেন শুধু। তাও বোধ করি অন্য কারও পক্ষে সম্ভব হ'ত না। 
বাল্যে ও কৈশোরে কঠোর ব্যায়াম -করেছেন, প্রথম যৌবন থেকেই, দীক্ষা 
নিয়ে পর্যন্ত কঠিন, যোগসাধনা ক'রে আসছেন-_বহুক্ষণ পর্যন্ত. নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
ক'রে রাখলেও কোন অসুবিধা হয় না তার__এই জন্যই পারলেন। তাছাড়া 
তখনও তার যৌবন যায় নি, ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়স তীর, আঠারো- 
উনিশের মতো! দেহের বাধন। সাধারণ কুডিজন যুবকের শক্তি ধরেন 
তখনও । 

কতক্ষণ ভেসে ছিলেন ত! তিনি জানেন না। নিচে ঘন কৃষ্ণ ঘূর্ণ্যমান 
জল, উপরে মসীকৃ্চ আকাশ, কোথাও এক বিন্দু আলো চোখে পড়ে না, 
কোন্টা জঙ্গল কোন্টা জনপদ কিছুই বুঝতে পারেন না। জলের বেগ 
মন্দীভূত হওয়ার বা কোন নিরাপদ মৃত্তিকা কি প্রীস্তরধণ্ডে আশ্রয় পাবার 
কোন আশ্বাস পাচ্ছেন না মনে । আন্রিক শক্তিরও ক্ষয় আছে। তার তে 
মানুষের শরীর-__যতই না যোগাভ্যাসের শক্তি যুক্ত হোক। ক্রমশ অবসন্নই 
হয়ে আসছেন এমন ময় চোখে পড়ল একটা ঘরের চালা ভেসে যাচ্ছে পাশ 
দিয়ে। কোনমতে গিয়ে সেটাকে ধরে__শেষ চেষ্টার মতোই-__ প্রাণপণে 
সেটার ওপরে উঠে এলিয়ে পড়লেন। তারপর আর কিছু মনে নেই। 
তখন কত রাত, আনুমানিক কতটা দূরে এসেছেন হরিদ্বার থেকে__এসব 
হিসাব করার মতে! দৈহিক বা মানসিক শক্তি তো থাকা সম্তবই না। এঁ চালায় 
ভিনি ছাড়া অপর কোন প্রাণী ছিল কিনা-_মানুষ বা হিংস্র পশু বা সরীস্থপ-- 
তাও চোখ মেলে দেখেন নি। দেখতে পারেন নি। 

চেতনা ফিরে পেলেন অনেক পরে। প্রথম যে অনুভূতিটা হল তার_- 
প্রচণ্ড শীতের। ঠকঠক ক'রে কীপছেন তিনি। প্রবল কীপুনি। আপনিই 
দ্রাতে দ্রাতে লাগছে ঠকঠক কাঁরে। একবার চোখ মেলে দেখবারও চেষ্টা 
করলেন-_সেই, যেন সর্ব-্থগ্ি-আবরিত-করা, অন্ধকার ছাড়া কিছু চোখে পড়ল 
না। কোথায় আছেন ভাও বুঝলেন না, চেয়েও থাকতে পারলেন না। 
তারপর একটু একটু ক'রে অনুভূতি ফিরে পেতে যেটা অনুভব করলেন-__ 
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কার একটা উষ্ণ স্পর্শ। বড় আরামদায়ক সে স্পর্শ, সেই প্রায়-মরণ- 
হিম-শৈত্যের মধ্যে সে যেন সন্জীবনী স্পর্শ । 

আরও একটু পরে মনে হ'ল কোন মানুষই জড়িয়েছে তাকে । জড়িয়ে 
ধরে আছে। তার অবস্থা দেখে শীতবোধের কষ্ট দেখে কৃপা ক'রে একটু 
উষ্ণতা দেবার চেষ্ট! করছে। বন্ত্রাদির অভাবে নিজের দেহের উষ্ণতা সঞ্চারিত 
করার চেষ্টা করছে। 


আরও পরে বুঝলেন পুরুষের স্পর্শ এনয়। এত কোমল এত উষ্ণ 
পুরুষের দেহ হতে পারে না। 

তখনই চমকে উঠে সে আলিঙ্গন মুক্ত হবার কথা, একটা ক্ষীণ চেষ্টাও 
করলেন কিন্তু সে শক্তি ছিল না, কোন শক্তিই ছিল না। চোখই চাইতে 
পারছেন না-_হাত পা নাড়া তো দূরের কথা । 

শুধু শীত, প্রচণ্ড শীত। শীতেই মরে যাবেন। 

কণ্ম্বরও বসে গেছে, ফিসফিস কণ্র প্রশ্ন করলেন, ‘এ আমি কোথায়" ? 

উত্তর এল তেমনি ফিসফিন করেই, ‘ও আপনিও বাঙালী ? বাচা গেল। 
আমরা সেই চালার ওপরেই আছি এখনও। চালাটা একটা বড় পিপল গাছে 
আটকে গেছে বলেই বেঁচে গেছি। কিন্তু তার চারিদিকে জল। এটা 
আমারই ঘরের চালা । বিপদ দেখে চালে উঠেছিলাম, চালাটা পুরো ভাসিয়ে 
নিয়েছে তাই রক্ষা, নইলে ডুবতাম। জল আরও উপরে উঠেছে__অনেক 
উপরে। আমারও শীত. করছে। দু-একটা লোককে বাচাবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে নিজেই ভেসেছি, তাদের তুলতে পারি নি। আপনি নিজে না উঠলে 
আপনাকেই কি টেনে তুলতে পারতাম? ভিজে কাপড়েই এতক্ষণ ছিলাম 
আপনার অবস্থা দেখে সে কাপড় সরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছি। অন্য কিছু 
ভাববেন না। কোন সঙ্কোচ করবেন না। এ সে অবস্থা নয়। এইটুকু 
তাপ না পেলে বাঁচবেন না কোনমতেই-__» 

সঙ্কোচ করেন নি অগেহানন্দ গিরি সন্যাসী । করার অবস্থা ছিল না। 
কিছুই করেন নি। সেই অন্ধকারেই এ মানুষটা তকে জড়িয়েছে। তার 
কীপুনি যত প্রবল হয়েছে ততই সে আরও কঠিনভাবে জড়াবার চেষ্টা করেছে 
যেন নিজের সমস্তটুকু দেহের উত্তাপ দিয়ে তার দেহের সজীবতা সতি এ 


ক্রিয়তা__ 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে দিতে চেয়েছে।..তারপর, যখন সত্যিই একট উজ 
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ফিরে এসেছে, ইন্দ্রিয়ের সচেতনতা--তা ভাল ক'রে বোঝার আগেই ছুটি দেহ 
দেহের ধর্ম পালন করেছে । পালন যে করছে তাও তো তখন বোঝেন নি 


. সবটা । 


এর পর কি হয়েছে, কেমন ক'রে দুদিন পরে সরকারী নৌকা এসে উদ্ধার 
করেছে তাদের সেই জলবেষ্টিত চালা থেকে__-সে সব তথ্য মনে ছিল না। 
প্রবল আত্মগ্রানি ও হতাশা ছাড়া আর কোন অনুভূতিই ছিল না। মেয়েটার 
দিকেও ফিরে তাকান নি। সেও দিনের আলো ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই পরিত্যক্ত কাপড় জড়িয়ে মুখ নামিয়ে বসে ছিল ।-***-* 

ভুষানলে প্রাণত্যাগ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করবেন কিনা, অথবা আর কি করা 
উচিত গুরুদেবকে জিন্ঞাসা করতে তিনি হাহা ক'রে হেসেছিলেন । বলে- 
ছিলেন, ‘তুই এখনও ছেলেমানুষ আছিস বেটা! আমাদের পুরাণে যে সব বড় 
বড় খষিদের পদঙ্খলনের গল্প দেওয়া আছে সে কি সব সত্যি? আমাদের পথ 
দেখানোর জন্যেই রূপক কাহিনী ওসব। তোর সারা জীবনের তপস্যা, তীব্র 
বৈরাগা, ঈশ্বর-পিপাসা এ সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেল এ এক মুহূর্তের সামান্য একটু 
ভ্রান্তিতে? ভান্তিও তো নয়__তোরা-ছুজনেই তো তখন আধা অজ্ঞান ছিলি, 
কে জানে তখন ওটার হয়ত দরকারই ঘটেছিল । আমি ভাবছি সেই মায়ের 
কথাটা । তুই ঘেন্না করছিস বেটা__সে তোর দেহটা ফিরিয়ে দিয়েছে, প্রাণ . 
দিয়েছে জননীর মতো, সেটা ভাবছিস না। খবরও নিলি না একট্‌-_সে কোথায় 
থাকে, কী তার পরিচয় ! আমি ডেকে তাকে সান্ত্বনা দিতাম । ছি ছি, সেও 
হয়ত মিথ্যা লজ্জায় কষ্ট পাচ্ছে । যা যা, যা করছিলি তাই করগে যা। তোকে 
কোন পাপ স্পর্শ করে নি এতে। 

গুরুদেবের দৃষ্টি যে কত দুরপ্রদারী সেটা বুঝেছিলেন অগেহানন্দজী 
আরও পাঁচ বছর পরে-_যখন একটি পাঞ্জাবী বৃদ্ধা মহিলা এ বন্যা মেয়েটিকে 
আর তার মায়ের চিঠি এনে ওঁর পায়ের কাছে রেখে দিয়েছিলেন । 

চিঠিতে লেখা ছিল | 

শ্রীচরণেষু, আমি বাল্যবিধবা । আমার বিধবা মায়ের এমন সঙ্গতি ছিল 
না যে অবস্থাপন্ন ঘরে বিবাহ দেন। : রোগগ্রস্ত দোজবর রর, বিবাহের পরেই 
তিনি মারা যান। অগত্যা মায়ের কাছেই ফিরিয়া আসিতে হয়। বছর 
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বাপ্নাতাতলারাাগাগা্য্য্য্যায্যানাকর যা টানা ল লারা তন্যাহ জজ জমজ জাজেজজ 


কতক ভিক্ষা দুঃখ করিয়া কাটে, শেষে আমাকে রক্ষা করিতেই মা খষিকেশে 
থাকেন । তীর্ঘস্থান__সাধন-ভজন করিয়া ছত্রের অন্নে বাকী জীবনটা কাটিয়া 
যাইবে এই আশীয়। সে আশা মেটে নাই। ছত্রের ভিক্ষা সাধুদের জন্য 
আমাদের জীবনধারণের উপায় মুষ্টি ভিক্ষা-__অথবা বাড়ি বাড়ি বিয়ের কাজ। 
ভাই করিতেছিলাম_-লোকের লু্ধ দৃষ্টি হইতে রক্ষা পাই নাই। ধনী 
মোহান্তদের শক্তি ও প্রভাবের অস্ত নাই, প্রাণরক্ষা করিতে দেহটা দিতে 
হইয়াছে । মা জীবিত থাকিতেই এ পথে নামিতে হয়। সে ব্যথা মাকে বড় 
বাজিয়াছিল। তবে বহুভোগ্যা হই নাই__এই য| সান্তনা। 

‘কিন্তু যেদিন আপনার সন্তান গর্ভে আসিল দৈব প্রেরিত বলিয়াই আমার 
ধারণা__সেদিন হইতে মনের ভিতরটায় যেন কেমন গোলমাল হইয়া গেল। 
বিশেষ আপনার চোখে যে গ্লানিভরা দৃষ্টি দেখি__পরে পরিচয় পাইয়া বুঝি 
তাহার অর্থ। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি আপনার সম্মান রক্ষা করিবই। 
এ সন্তানকে পাপ-অগ্নে বাচাইব না, মানুষ করিয়া ভুলিব। এই গত পাঁচ 
বছর প্রাণপণে লড়িয়াছি দারিদ্র্যের সঙ্গে, পুরুষের সঙ্গে, বোধকরি আমার মতো 
মেয়েছেলের যাহা সাধ্য তাহার অনেক বেশি করিয়াছি। কিন্তু আর পারিলাম 


না। লোকে বলে আত্মহত্যা মহাপাপ_-সে কি গঙ্গার জলে ডুবিলেও? , 


তবে গঙ্গার কী এত মহিমা? তাছাড়া ভগবান অন্তর্ধামী, অবস্থা বুঝিয়া তিনি 
মাফ করিবেন। আপনার তো এখন বহু শিষ্ত হইয়াছে শুনিতে পাই-_ 
মেয়েটা যাতে ভাল শিক্ষা পাইয়া নিজে মাথা উচু করিয়া দাড়াইতে পারে 
কোন গৌরবজনক বৃত্তি ধরিয়া সৎপথে উপার্জন করিতে শেখে-_কাহাকেও 
দিয়া এইটুকু শুধু ব্যবস্থা করিয়া দিবেন__অভাগিনীর এই প্রার্থনা । মায়ের 
পাপে মেয়ের না শাস্তি হয়, দয়া করিয়া সেইটা দেখিবেম। ইতি__প্রণতা 
বকুলমালা |, 

সেদিন বকুলের জন্যে দুঃখ হলেও নিজের কতটা দায়িত্ব-দুর্ভাগিনীর অকাল- 
মৃতু, এই আত্মহত্যার জন্যে_-অত তলিয়ে ভাবেন নি, মেয়েটার চিন্তাই বড় 
হয়েছিল। সে দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালিত হয়েছে, তারও বেশী আশাতীত- 
ভাবে, উচ্চ শিক্ষা, সৎ পাত্রে বিবাহ, ছুটি উপযুক্ত ছেলে, সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
কোনদিকেই কোন অভাব থাকে নি তার। এসব খবরই পেয়েছেন মধ্যে 
মধ্যে, আর ও চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোঝেন নি। 


১৩২ 


কিন্তু আজ বন্যার এই আকস্মিক আগমন-_পরলোকের জন্যে প্রস্তুত হয়ে 
যখন পা বাড়াতে যাবেন ঠিক সেই মুহূর্তে ইট বা গুরুর নির্দেশ বলেই মনে 
হয়েছে। 

উনি সমস্ত দায়িত্ব পালন ক'রে সর্ব বন্ধন মুক্ত হয়ে শুদ্ধ দেহমন নিয়ে 
ইঞ্টের মুখোমুখি দাড়াবেন__তিনি আর উনি__এই না ভেবেছিলেন! হায় রে 
মানুষের অহঙ্কার ! 

এই যে একটা অকালমৃত্যুর বোঝা, অকট! মানুষের-_তাও নয়, ওঁর 
জীবনদাত্রীর আত্মহত্যায় দায়িত্ব ঘাড়ে চেপে বসে আছে-_-সে কথা ভুলেই 
গিছলেন। সেদিনের সে পদঙ্খলন, তাও ঠিক না, এক মুহূর্তের উত্তেজনার 
দায়িত্ব__ঢুজনেরই সমান। বরং তারই কম, ওঁর বেশী। সে যা করেছে ওঁর 
প্রতি দয়া ক'রে। ওঁর এই দেহটা এই প্রাণটা রক্ষা করার জন্যে। অতটা 
তাকে ঘৃণ্য অবজ্ঞেয়, নরকের দ্বার মনে করার কোন অধিকার ছিল না, যেমন 
অধিকার ছিল না নিজের কর্মের বোঝাটাও তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার। 
এর কোন জৈবিক ফল হতে পারে তাও ভাবা উচিত ছিল। উচিত ছিল 
খোজ নেওয়। তাহলে এই দুর্ঘটনা ঘটত না, কারণ থাকত না ঘটার। গুরুও সে 
ইঙ্গিত দিয়েছিলেন । অথচ সে ওঁর সম্মান বজায় রাখার জন্যে, ওঁর সন্তানকে 
কলঙ্কিত অর্থে পুষ্ট না করার জন্যে কী না করেছে, কত কষ্ট 

না, এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত বাকী আছে, জীবনের এক বিরাট ভুলের 
প্রায়শ্চিণ্ত। তার আগে ইফপথে যাত্রার কোন অধিকার নেই তার। 


পুষ্পে কীট সম 

চোলরাজ রাজা রতিসেন স্তস্তিতর্ভাবে চেয়ে রইলেন মেয়ের মুখের দিকে। 
শুধু যে তার দেহটা জড় হয়ে গেছে তাই নয়, বাকৃশক্তিও যেন বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে। অনেক চেষ্টা ক’রেও কোন কথা বলতে পারলেন না, এমন কিসে 
প্রাণপণ চেষ্টাতে তার ঠোট-ছুটিও নড়ল না। সবটা যেন পাষাণে পরিণত 
হয়েছে__সম্পূর্ণ দেহটা__সেই সঙ্গে বুঝি মনও । কি শুনলেন, কি বলা উচিত, 
তিরস্কার করবেন, না নিশ্চিন্ত হবেন, আনন্দ করবেন__কিছুই ভেবে পেলেন 
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না। ঠিক যে কোন আশ্মাভঙ্সের বেদনা! বোধ করছেন তাও নয়_শুধুই 
বিস্ময়, বিস্ময় । অভাবনীয়, অকল্লিত অপরিমাণ বিস্ময় । 
স্তব্ধ স্তম্ভিত সকলেই ই অস্বাভাবিক নীরবতা ঘরের মধ্যে । এ নাটকের 
প্রধান পাত্র-পাত্রী ঢুজন-_পিতা ও পুত্ৰী তো বটেই, এই যে সব দাসদাসী- 
পরিজন চারিদিকে সাক্ষী বা দর্শক রূপে দাড়িয়ে আছে ওঁদের ঘিরে__তারওি 
নির্বাক জড়বৎ হয়ে গেছে বিন্ময়ে । ব্যজনকারিণীর হাতে চম্পক-যুথিকা-খচিত 
কেতকীপত্রের সুগন্ধি ব্জনী উদ্যত হয়েই আছে রাজদুহিতার কথাটা শোনার 
পর থেকে_ব্যজন করার কথা আর তাদের মনে পড়ে নি, অথবা সে শক্তি 
বিলুপ্ত হয়েছে £ তান্ুলকরফ্কবাহিনারা, পানপাত্রবাহিনীরা দ্বার প্রান্তে ন যযৌ | 
ন ত অবস্থায় যেন পাষাণে পরিণত-_যে এক পা ভেতরে দিয়েছিল সে | 
সেইভাবেই স্তব্ধ হয়ে গেছে-_আর এক পা টেনে এগোতে পারে নি ; একে- 
নানে বাইরে যে সংবাদদাতা দাড়িয়ে রাজার আদেশ বা ইচ্ছার প্রতীক্ষা 
ক্রছিল--বিস্ময়ে তারও ওষ্ঠহুটি ব্যাদিত হয়ে সেইভাবেই স্থির হয়ে আছে 
মুখ বন্ধ করার কথাও মনে নেই আর। “বিস্ময়ের আঘাত’ কথাটা বুঝি এতকাল 
শোনাই ছিল, তার সম্যক অর্থ-আজ এই অতফিত আঘাত লাগার পর 
প্রতিভাত হ'ল তাদের কাছে । 
অবশেষে, অনেকক্ষণ পরে রাজা রতিসেন তার বাকৃশ্‌ক্তি ফিরে পেয়ে 
প্রশ্ন করলেন-_অথবা প্রশ্নও তাকে বলা যায় না, বিস্ময় প্রকাশই-_“কী ব্লাড 
বৎসে। আমি কি ঠিক শুনছি তোমার কথাগুলো, না আমার শরবান্তি 
কোন দোষ ঘটেছে? না কি তুমি পরিহাস করছ?" he 
ছুই কর জোড় ক'রে নতমুখী রাজদুহিতা রণরস্তা বললেন, ‘এ কী বলছেন 
পিতা! এত বড় ধিক্কারের মতো কোন অপরাধ অবশ্যই আমি রিনি 
আপনার সঙ্গে পরিহাস করার মতে! ধৃষ্টতা প্রকাশের পর্বে সদ 
বাঞ্ছনীয় । আপনি এ অনুমানই বা করলেন কী ক 5957 
আপনার কাছে অবশ্যই আমি পাই নি।৮... ০১১ উনি | 
তারপর একটু থেমে, সম্ভবত উদ্বেলিত অভিমান কিছুটা সামলে নি 
বললেন__'আপনার অবণেন্দ্িয়ের কোন দোষ ঘটে নি পিতা। চি 
রাজা রণাদিত্যই আমার বিধাতানিরিষ স্বামী, সত্য কথ abn 
আমি তার কাছ থেকে এই প্রস্তাব আসারই অপেক্ষা 


ংশের 
| বলতে কি__-এতকাল | 
করছিলাম ।? | 

Il 


১৩৪ 


আবারও সেই জড়বগ স্স্তিত অবস্থা । কিছুকাল তেমনিই নির্বাক হয়ে 
রইলেন চোলরাজ রতিসেন, তার পর যেন কতকটা! স্থলিত কণ্ঠে বললেন, মনে, 
হ’ল ক্ষোভে আহত-অভিমানে রুদ্ধ হয়ে আসছে তীর কঠস্বর_কিন্তু মা, 
ভূমি__তোমার সঙ্গে সাধারণ একজন মানুষের বিবাহ হবে__এ যে আমি 
ভাবতেই পারি না ! এতকাল যে অন্য কথাই চিন্তা ক'রে এসেছি! 
পারে না, দেবমংশে তোমার জন্ম, ভুমি অযোনি- 
সম্তবা, মা জানকীর মতো বিষ্ণুপ্রিয়া লক্ষ্মীর অংশে অবতীর্ণা ভুমি__মংশ বলি 
কেন-_সুমি সাক্ষাৎ কমলা, নব রূপ ধারণ ক'রে মানবীর রূপ পরিগ্রহ ক'রে 
সেইভাবেই, ইফ্টদেবী হিসেবেই তোমাকে দেখেছি চিরদিন, 
সেবার মতো, পুজার মতো করেই লালন পালন করেছি, মহামায়া আগ্াশক্তির 
লীলা প্রত্যক্ষ করেছি তোমার মধো__সে কি একটা সাধারণ মানুষের কামা- 
সক্তিপূর্ণ বাহুবন্ধনে, ইতর লালসার মধ্যে তোমাকে নিক্ষেপ করব বলে !'"" 
তাই যদি হয়__এতকাল নিবিচারে এত নৃপতি বা রাজকুমারের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করলাম কেন ? 

হাসলেন রাজপুত্রী রণরস্তা ; মধুর বরাভয় মিশ্রিত হাসি । বললেন, “এই 
আমার ভাগ্যলিপি , মহারাজ__ভবিতব্য। এঁকে বরণ করব বলেই_-অন্য 
পানিপ্রার্থীদের যখন প্রত্যাখ্যান করেছেন তখন আপনাকে বাধা দ্িইনি। এ 
প্রস্তাব যে আসবে-__যথাসময়ে, বথানিয়মে__তা আমি জানতাম, সেই জন্যই 
প্রতীক্ষা করছিলাম । দেহ ধারণ করলেই দেহের নিয়ম মানতে হয়, নারীজন্ম 
যখন নিয়েছি, তখন বিবাহও করতে হবে বৈকি ।-..আর আপনি যা বলছেন 
পিতা, যদি সত্যিই আমাকে দেবীর অংশসন্ভুতা বা দেবী বলেই জেনে থাকেন__ 
তাহ'লে এত অধীর. হচ্ছেন কেন? আমাকে এত অসহায়, নাবালিকা, আত্ম 
রক্ষায় অসমর্থ বলেই বা ভাবছেন কেন? যদি দেবী বলেই মনে করেন তো 
নির্ভয়ে নিঃশঙ্ক চিত্তে আমার অভিলাষ-মতো ঈপ্নিত পাত্রে সম্প্রদান করুন। 
আর যদি সাধারণ মানবী বলেই ভেবে থাকেন__তাহ'লে তো বিবাহ দেওয়াই 
উচিত। নয় কি? আর তা দিতে গেলে কাশ্মীরাধিপতি গোনন্দ- 
বংশসভভূত রাজা রণাদিত্যের থেকে যোগ্যতর পাত্র কোথায় পাবেন? 


ঈশ্বর তাঁকে রাজচক্রবর্তী হওয়ার সমস্ত স্থলক্ষণ ও যোগাতা দিয়ে 


পাঠিয়েছেন। তীর কণ্ঠের কম্ুচিহই কি বিধাতাপ্রদত্ত চক্রবর্তী লক্ষণ 
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তুমি! না না, এ হ'তে 


এসেছ মাত্র। 


নয়? এই তো এই মাত্র দুতষুখে তার বীর্ষ-শৌর্ধের বহু বিবরণ শুনলেন 
পিতা ॥ 
না, আর কোন সংশয়ের অবকাশ রইল না কোথাও । অবিশ্বাস করার 
কোন হেডু তো নয়ই। "ভুল শোনা বা ভুল বোঝার যে সন্তাবনাটুকু শেষ 
পর্য্যন্ত অবলম্বন করে ছিলেন নৃপতি রতিসেন-_সে আশ্রয়ও অবলুপ্ত হ’ল। 
বাস্তব সত্য ও আসন্ন তিক্ত কর্তব্যের চেহারাট! প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন এবার । 
ভাগো তিনি প্রস্তাব শোন! মাত্র দূতকে তীর অভ্যস্ত উত্তর দিয়ে দেন নি। 
তাহ'লে তাকে কী অপ্রতিভই নাহ'তে হত ! কন্যার ঝামনের ভাব--তাকে আবার 
নিজের উত্তর হয়ত ফিরিয়ে নিতে হ'ত, থুথু ফেলে সেই থুথু চাটার মতো! 
নিছক সৌজন্যের খাতিরেই পরদিন প্রভাত পর্যন্ত সময় নিয়েছিলেন তাই 
রক্ষা। বলেছিলেন, ‘এখন আপনি স্নানাহার ক'রে বিশ্রাম করুন, পথশ্রাস্তি 
অপনোদিত হলে অপরাহে কিছু, নৃত্যগীতাদির আয়োজন আছে--আশাকরি 
তাতে আপনার চিত্ত প্রসাদিত হ'তে পারবে । আর যদি এখানকার প্রীকৃতিক 
দৃশ্যাদি উপভোগ করতে চান__সে ব্যবস্থাও হ'তে পারবে । রথ প্রস্তুতই 
থাকবে অতিথি-নিবাসের দ্বারে।--*আমিও প্রস্তাবটা বিবেচনা করার একটু সময় 
প্রার্থনা করি। রাত্রিটা চিন্তা করার অবসর পেলে, কাল প্রভাতে আপনি 
বখন অনুগ্রহ ক'রে রাজসভায় পদার্পণ করবেন তখন এর লিখিত এবং মৌখিক 
উত্তর আপনাকে দিতে পরব ৷’ 
এ কিন্তু নিতান্তই কথার কথ|। ভদ্রতার, রাজনৈতিক সৌজন্ছের বাধা গৎ। 
উত্তর কি দেবেন সে তো জানাই। যে উত্তর এতাবৎ সব প্রস্তাব-বাহক 
দূতদেরই দিয়ে আসছেন। তার বিদুষী, নৃত্যগীত-শিল্পকলা-পারদগিনী 
লোকললামভূতা অসামান্য! সুন্দরী দুহিতার জন্য ভারতের সর্বপ্রীন্ত থেকেই 
দূত আসছে-__সেই প্রায়-অপাথিব পাণি প্রার্থনা ক'রে। আর তা আসছে 
বলতে গেলে নিত্যই। স্থতরাং কী বলবেন, কেমন ক'রে প্রত্যাখ্যানের 
রূঃতাকে মেজেঘষে ধারগুলোকে মস্থণ ক'রে, কোমল ও স্থুসহ ক'রে 
ডুলবেন__তা তো জানাই। সে ভাষাও মুখস্থ হয়ে আছে । সে-ই একই 
উন্তর। এক্ষেত্রে যে অন্য কথা বলার প্রয়োজন হবে__হু'তে পারে তা কখনও 
ভাবেন নি। 


প্রকাশ্য সভাকক্ষ বা নিভৃত মন্ত্রণালয়-_-যেখানে তিনি অপর রাজ্যের 


১৩৬ 


সাধারণ সংবাদবাহী দূত বা রাষ্ট্দৃতদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করেন__সর্বব্রই 
রাজপুত্রী রণরস্তার প্রবেশাধিকার আছে। সেইভাবেই রাজা তৈরী করেছেন 
নিজের কন্যাকে । তাঁর জন্য একটি আসনও নির্দিউ থাকে__ঈখৎ একটি 
সুন্মমবন্ত্ের অন্তরালে ! কিন্তু তিনি প্রকাশ্য সভায় না এসেও যাতে সভার 
আলোচনা শুনতে পারেন-_এমন ব্যবস্থাও আছে। প্রস্তরজালিকার 
যবনিক। দিয়ে আড়াল করা নে কক্ষে রান্দ্রী বা রাজকুমারী ছাড়া কারও 


যাওয়ার অধিকার বা উপায় নেই। 
আজও কাশ্মীরাধিপতির প্রেরিত বিশেষ বার্তাবাহক দূত রাজার দর্শনার্থী 


শুনে সেই যবনিকার অন্তরালেই এসে দরাড়িয়েছিলেন রাজপুত্রী, স্থিরভাবেই 
দৃতের প্রস্তাব ও পিতার উত্তর শুনেছেন। কাল প্রভাতে কী উত্তর দেবেন 
পিতা__তা কন্যার জানাই আছে। সেই কারণেই দূত বিদায় নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই পিতার কাছে. সংবাদ পাঠিয়েছেন, তিনি অবিলম্বে রাজার দর্শ- 
নাভিলাধিনী।...তার পর রতিসেন এলে তাকে স্তম্ভিত বুদ্ধিহত ক'রে দিয়ে 
জানিয়েছেন, এতকাল রাজা যে উত্তর তার কন্যার পাণিপ্রার্থীদের দিয়ে 
আসছেন-__এই বিশেষ প্রস্তাবে সে উত্তর দেওয়া চলবে না। এ বিবাহে 
তাকে সম্মভিই দ্রিভে হবে এবং অচিরকাল মধ্যে সে বিবাহের যাবতীয় 
আলোচনা ও আয়োজন শেষ ক'রে ফেলতে হবে। 

সাধারণত কোন স্পাত্রের কাছ থেকে বিবাহের প্রস্তাব এলে ধনী দরিদ্র- 
নির্বিশেষে কন্যার পিতার! আহ্লাদিত হন এবং সে বিবাহের কথাবার্তা উভয়- 
পক্ষের অনুমোদন লাভ করলে নিশ্চিন্ত হন, নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে 
করেন। এমন কি নৃপতিদের পক্ষেও এ কথাটা সমান সত্য । 

শুধুমাত্র চোল-রাজই বুঝি এ নিয়মের বাতিক্রম। তার কারণ রাজনন্দিনী 
রণরস্তাও ঠিক সাধারণ নিয়মের মধ্যে পড়েন না। বরং বলা যেতে পারে 
প্রচণ্ড ব্যতিক্রম । ol 

ভার জন্ম থেকেই তিনি অসাধারণ, অন 

সাধারণ মানবদুহিতার মতে| তিনি মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হন-নি, তাকে 
কেউ ভূমিষ্ঠ হতে দেখেও নি। কার গুরসজাতা সে প্রশ্ন তো নিরর্থক 
মনে হয় যেন রতিসেনকে অনুগৃহীত কৃতার্থ করতে সত্যই সাক্ষাৎ, লক্ষমীদেৰী 


বৈকুণ্ঠ ত্যাগ ক'রে এসে দ্বিতীয়বারের মতো সমুদ্র থেকে উঠেছিলেন। আর, 
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তা যদি না হবে, তাহ’লে-_তীার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই চোল নৃপতির এশ্বর্য 
প্রতিপত্তি শক্তি ও রাজ্যসীমার এমন অস্বাভাবিক বুদ্ধি হবে কেন ?...কে 
জানে, হয়ত সেই কারণেই কন্যার বিবাহ দেওয়াতে তার এত অনীহা । 


রণরস্তার জন্মকাহিনী সত্যই অবিশ্বাস্য । 

রাজা রতিসেন প্রতি বছর লঙ্গমীদেবীর জন্মতিথিতে সমুদ্রপুজা দিতে যান। 
মহিষী ও স্বল্পসংখ্যক অনুচর পরিজন নিয়ে সাধারণ তীর্থযাত্রীদের মতোই যান 
তিনি । সর্বপ্রকার রাজ-আড়ম্বর বর্জন ক'রে, উপবাসী থেকে শেষ এক যোজন 
পথ পদত্রজে অতিক্রম করেন--এই তার নিয়ম। শুধু মহিষীরা__ধীরা খুব 
অশক্ত কি অহুস্থবোধ করেন তাদের জন্য শিবিকার ব্যবস্থা থাকে, নতুবা সকলেই 
রাজার সঙ্গে পায়ে হেঁটে যাত্রার এই শেষ পর্ব সমাপন করেন। 

সেবারও এইভাবেই পুজা দিতে গিয়েছিলেন রাজা.। প্রত্যুষে সূর্ব-অনুদয়ে 
যাত্রা ক'রে দ্বিতীয় প্রহরের পূর্বেই সমুদ্রতীরে পৌছেছিলেন তিনি। স্নান- 
পুজা-হোম সেরে, সমুদ্রবন্দনার সময় যখন তিনি চরম অর্থাট নিবেদন করার 
‘জন্য জলের ধারে গিয়ে দাড়িয়েছেন__ঠিক সেই সময় অপ্রত্যাশিতভাবে এবং 
অকারণেই-_-কারণ জোয়ার বা বানের সময় সেটা নয়, বাতাসেরও তেমন 
উন্মত্ত প্রবলত| ছিল না-_একটি বিপুল তরঙ্গ-ভঙ্গ ঘটল এবং সেই তরঙ্গের 
শিখরে ভেসে-আসা দেবশিশুর মতো সচ্যোজাতা কন্যা সাক্ষাৎ ওঁর ইউদেবী 
পল্মালয়৷ পদ্মিনীর মতোই-_প্রায় আছড়ে এসে পড়ল তীর পায়ের কাছে, 
আর সেই অভিঘাতে হাত নড়ে গিয়ে সমুদ্রের উদ্দেশে নিবেদিত পুষ্পার্ধ্য গিয়ে 
পড়ল এ নবজাতিকার পায়ে । 

আরও বিস্ময়ের কথা-_দেখা গেল, কন্টাটি তখনও জীবিতা, কারণ বালু 
বেলার পড়েই কেঁদে উঠল-_অর্থাৎ এই লবণ জলেও তার প্রাণহানি ঘটে নি, 
সজোরে আছড়ে পড়ার জন্যও না। 

স্থতরাং এই ঘটনাকে বদি বিধাতার ইঙ্গিত বলেই ধরে নিয়ে থাকেন রাজা 
রতিসেন তো তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। অতঃপর সে কন্যাকে যে 
স্বীয় ইষ্টদেবী কমলালয়া লঙ্গমীদেবীর মতোই মাথায় ক'রে ঘরে নিয়ে 
আসবেন-_এও স্বাভাবিক । 

প্রতিদিনের জীবনবাত্রায় দেবী জেনেও হয়ত মানবীর মতোই আচরণ 
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করেছেন চোলরাজ ও তীর প্রধানামহিষী রত্রাদেবী__সাধারণ মেয়ের মতোই 
তাড়না করেছেন, তিরফ্ার করেছেন। প্রত্যহের মালিন্যে দেবী-বিশ্বাসের দীপ্তি 
সব সময় অগ্নান থাকে নি। তবু যখন কন্যা কৈশোরে পদার্পণ করেছে, তার 
রূপগুণ শিল্পপ্রতিভা ও মণীষার খ্যাতি দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর-প্রান্তে 
ছড়িয়ে গেছে কিংবদন্তীর মতোই__এসেছে অগণিত নৃপতি বা রাজকুমারদের 
কাছ থেকে বিবাহের প্রস্তাব_তখন ঠিক অপর কন্যার পিতাদের মতো 
উল্লসিত হয়ে উঠতে পারেন নি। দেবীর অংশে সম্ভৃতা, হয়ত বা সাক্ষাৎ 
দেবীই__তাকে সাধারণ মানুষের হাতে__কামক্রোধলোভের অধীন, ষড়রিপুর 
দাস, অসুয়াপরায়ণ, নীচ, লোভী, ক্ষুদ্র সবার্থসর্বস্ব এই সব নরপতির হাতে 
তুলে দিতে মন সরে নি । অলস ইন্জ্রিযদাস, আরামপ্রিয়, বিলাসব্যসনমগ্ন এ 
সব ম। করলেও যে এর অপমান! 

Eo রানি বিবাহ দেবেন না কোন দিন? এ প্রশ্ন উঠেছে 
বৈকি! 

মহি লভাবে প্রশ্ন করেছেন । 

ইন রাজা জানিয়েছেন__-কোন মহান যোগী কি সাধক-__কোন 
যথার্থ মহাপুরুষের যদি সাক্ষাৎ পান কোন দিন, তারা যদি কেউ নিতে রাজী 
থাকে তার কন্তাকে__তবে তার হাতেই তিনি এই কন্যাকে দিতে পারেন, 


সাধারণ কোন ভোগোন্মত্ত গৃহীকে নয় । 

"সে কি! আমার মেয়ে সন্যাসিনী হবে! 

'কেন-_নগেন্দ্রন্দিনী গৌরী কি সম্যাসিনী হন নি 
সবার পৃজ্যা, সব সতীর আদর্শ_নয় কি ?' 

‘কিঃ - বিবাহ করবে?” 

রর এ ald pe পুরাণ পড়ো নি? লেকালের কোন্‌ মহধি তর 
বাহিত ছিলেন__-এক শুকদেব ছাড়া ? আর, যিনি যথার্থ সিদ্ধ মহাপুরুষ ্ 
আমার মায়ের স্বরূপ নিশ্চয়ই বুঝবেন, বুঝে মাথায় ক'রেই রাখবেন। এমনি 
কোন লোক-__অথবা মা কমলা যখন দয়া ক'রে এই রি 8 তখন 
ভগবানও কোথাও এসে আছেন নিশ্চয় মানবদেহ ধারণ কারে__সে js 
কোন অবতার-সদৃশ মানুষ পেলে আমি সানন্দে সসম্মানে তার হাতে 


তুলে দেব রাঁজ্ভী 1, 


কী বলছেন আপনি !? 
? তিনিই তো আমাদের 
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কিন্তু এ সব আশাই ধুলিসাও হয়ে গেল রাজা রতিসেনের | স্বয়ং কন্যা 
রণরভ্তাই ক'রে দিলেন তা। 

রাজার মনে, ভক্তি সন্ত্রম উচ্চাশ! দিয়ে যে এক মোহের স্বপ্নজাল রচিত 
হয়েছিল-_তা এক কথায় ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। অপ্রতিভ অপ্রস্তুত হলেন 
তিনি তার অন্তপুরে আত্মীয়-পরিজন-সভাসদ সবার কাছে। অপরাধী হয়ে 
রইলেন ভারতের রাজন্যসমাজেও। সেই এক সাধারণ রাজার হাতেই 
সম্প্রদান করতে হ'ল কন্যাকে! - 

না দিয়েও উপায় নেই__তা তিনি জানেন। মেয়েকে বলতে গেলে 
ইষ্টদেৰীর আসনে বসিয়ে প্রতিপালন করেছেন, তার ইচ্ছা দৈব-অনুজ্ঞার মতো 
সম্মানিত হয়েছে এ রাজ্যে এতকাল। বুদ্ধিমতী মেয়ে__কখনও খামখেয়ালের 
বশে কিছু করে না, অনেক ভেবে অনেক বিবেচনা ক'রেই কথা বলে; তাই 
ইদানীং রাজকার্ধেও তার পরামর্শ গ্রহণ করতেন এবং নির্বিচারে সেই মতোই 
চলতেন। আজ আর তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া স্তব নয়। 

স্থতরাং পরের দিন__এই প্রথম__কাশ্মীরের দূত সুসংবাদ নিয়ে ফিরে 
গেল। রাজ্যে উৎসবের সাড়া পড়ল, পণ্ডিত জ্যোতিষীরা খুঙ্গি-পুঁথি খুলে 
দিন-ক্ষণ-লগ্র বিচারের নামে মহাতর্ক জুড়ে দিলেন, নানা আয়োজন শুরু হয়ে 
গেল নানা দিকে। রাজার আদরিণী জননীন্বরূপা কন্যার বিবাহে কোন ক্রি 
কোন দীনতা অসম্পূর্ণতা ন! ঘটে-_সে বিষয়ে সকলেই সচেতন, ব্যস্ত । 

আয়োজনও তো! বড় কম নয়। অন্য এক দেশের রাজা আসছেন বিবাহ 
করতে (এই বিষয়ে রতি সেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, প্রতিভূ পাঠিয়ে বিবাহ করা চলবে 
না, অথবা প্ৰথামতে! তিনিও কন্যাকে তুলে দিয়ে আসবেন না সেদেশে__অস্তত 
এ ক্ষেত্রে__পাত্রকে নিজে এসে নিয়ে যেতে হবে। কার হাতে তুলে দিচ্ছেন এ 
দেবী প্রতিমাকে__নিজের চোখে দেখে নিতে চান ) সঙ্গে কোন্‌ না দ্বিহ- 
অধিক লোক থাকবে সৈম্যসামন্ত দাসদাসী মিলিয়ে। তাদের বাসস্থান, উত্তম 
আহার্ষের ব্যবস্থা রাখা প্রয়োজন, সেবার জন্য উপযুক্ত সংখ্যক দাসদাসী পরি- 
দর্শক, আদর-আপ্যায়নের সহত্রবিধ খুঁটিনাটি তথ্যের দিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার । 
রাজ্য রাজধানীর পথঘাটের সংস্কার প্রয়োজন, দেখ! দরকার অতিথিশালাগুলি 
জলাশয়গুলি ব্যবহারোপযোগী আছে কিনা_ সর্বাধিক প্রয়োজন এ নগরীকে 
সংস্কারের দ্বারা যৌবনবতী ক'রে ভুলে উৎসব-সঙ্জায় সভ্ভিত ক'রে তোলার । 
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সবই চলতে লাগল । সব কাজ, সব আয়োজন। সমগ্র রাজ্য আসন্ন 
উৎসব-আনন্দমুখর হয়ে রইল। কেবল স্বয়ং কন্যার পিতা--এই বিবাহে যার 
সর্বাধিক আনন্দিত হবার কথা-_সেই রাজা রতিসেনই যেন কোন উৎসাহ 
পেলেন না কোথাও, চিন্তা, অস্বস্তি ও ক্ষোভের পরিসীম! রইল না তার। 


অস্বস্তি ও ক্ষোভ কি রাজনন্দিনী রণরস্তারই কম। তিনিই কি খুব 
উৎসাহ বোধ করছেন তারই আদিষ্ট এই প্রত্যাসন্ন উৎসবে 1__তীরই 
নির্বন্ধাতিশয্যে যে শুভ বিবাহের আয়োজন হচ্ছে, সেই আপাতবাঞ্ছিত প্রিয়- 
মিলন-ক্ষণটির কল্পনার ? টী 

না, আদেশ করেছেন ঠিকই, নির্বন্ধ প্রকাশ করেছেন তাও অনস্বীকার্য 
কিন্তু ঘটনাটা যা হতে চলেছে তা ঈপ্নিত নয় আদৌ । অথচ কেন যে নয়, 
সে কথাটা কাউকে জানানো যাবে না কোন দিন। এমনকি যে এই উৎসবের 
প্রধান পাত্র, তারই আকান্দিমত জীবনদেবতা__ইহজীবনের তো বটেই, লোকে 
বলে জন্ম-জন্মান্তরের সঙ্গী__তাকেও না।. 

তাকে বললেও সে বিশ্বাস করবে না, কারণ ওঁর মতো পূর্বজন্মের স্মৃতি 
নিয়ে সে জন্মায় নি। গত জন্মের স্থকৃতির ফল ভোগ করতে এসেছে, 
করবেও-_কিন্তু সে কথাটা জানতে পারবে না, বুঝতে পারবে না কখনও । 
ধরই যে হচ্ছে বিপদ, উনি যে সবই জানেন, সেই জন্মক্ষণ থেকে, শিশুকাল 
থেকেই সমস্ত অবগত আছেন। জানেন উনি পিতামাতার মনোভাবও, তাদের 
অভিমান, উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা সব। 

তবু তাদেরও কিছু জানানো সম্ভব নয়। এ রহস্য অনুন্মোচিতই থাকবে 
_-তীাদের কাছেও। 

তিনি যে কত নিরুপায়, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যে এই কাজ করছেন 
যে কাজকে লোকে তার স্থখভোগ বিলাসাসক্তি বলে মনে করছে--সেটা যে 
তা নয়, লোকের অনুমান যে সর্বেব ভুল__সে কথাটা তাদের খুলে বলা 
যাবে না। তীদের একটু সান্বনা স্বস্তি ও শান্তি দেওয়া যাবে না। যে 
কথা জানলে ভারা নিশ্চিন্ত সমব্যথী হতেন__সেকথা না জানাতে পারার 
ফলেই তীরা ক্ষুদ্ধ ও অভিমানাহত হয়ে রইলেন। এমনকি তাদের ক্ষুদ্ধ 
দেখে উনি যে কী পরিমাণ দুঃখিত ও লঙ্জিত সে কথাটাও তারা বুঝবেন না 
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বা অনুমান করতে পারবে না কোনদিন । তিনি যে ওদের এই শ্রদ্ধা ও 
স্মেহে প্রীত, অভিভূত লে কথাটাও যদি কোনদিন ওঁরা জেনে যেতে পারতেন! 
তা৷ হয়ত কোনদিনই হবে না, এই অমূলক অভিমান নিয়েই একদিন তারা 
ইহজগৎ থেকে বিদায় নেবেন_-এই ভুল বোঝার ব্যথা ও আঘাত এদের 
আর ওঁকেও বহন করতে হবে চিরদিন__আমরণ। 

অথচ ঈশ্বর জানেন তিনি কত নিরুপায়, নিজেরই করুণার বন্ধনে কী 
কঠিনভাবে বন্দিনী। নাগপাশেরও বুঝি বেশী কঠিন সে বন্ধন ৷ 

যখন মনে হয় সে কথাটা__নিজের নিবু'দ্ধিত| স্মরণ ক'রে তখন সাধারণ 


মানবীর মতোই এই প্রাসাদের পাষাণকুষ্্রিমে মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করে। 


নির্বদ্ধিতা বৈকি। 

একটা অতি সাধারণ-_না, সাধারণ মানুষের থেকেও ছোট- ধূর্ত, লোভী, 
ছ্যতাসক্ত মানুষের চতুরতার কাছে হেরে গিয়ে, অপাত্রে অযাচিত করুণ! 
দেখাতে গিয়েই আজ তার এই অবস্থা। ওঁরা যে সর্বদর্শী, সরবজ্ঞ__এ বড়াই 
আর করা চলে না এর পর... 

এই যে রাজা রণাদিত্য__স্বেচ্ছায় যাকে পতিত্বে বরণ করতে যাচ্ছেন 
দেবী রণরস্তা, এ লোকটা পূর্বজন্মে অতি সাধারণ__আবারও সাধারণ কথাটার 
অপব্যবহার হ’ল-_অতি নিন্ম শ্রেণীর মানুষ ছিল; জুয়াড়ী, মদ্যপ, ভবিষ্যৎ 
চিন্তাহীন, খেয়ালী, ভবঘুরে । 
.. জুয়ার নেশাতে সর্বস্বান্ত ও আক প্বণগ্রস্ত হয়ে শেষে এমন একটা 
অবস্থা এল যখন আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোন পথ কোথাও খোল! রইল 
না লোকটার। আত্মঘাতীই হতে বাবে-_হঠাৎ জুয়াড়ীর স্বভাব নিজের স্বধর্মে 
প্রবল হয়ে উঠল। শেষই তো করতে যাচ্ছে জীবন, তার আগে শেষ বারের 
মতো সেটা নিয়ে জুয়া খেলতে দোষ কি? সে শুনেছে, বহু লোকের মুখেই 
শুনেছে__বিদ্ধ্যাচলে দেবী ভ্রমরবাসিনী আছেন, তিনি নাকি মহাজাগ্রত, কেউ 
যদি কষ্ট ক'রে তীর স্থান পর্যন্ত পৌছতে পারে তাহলে তার আর ভাবনী 
নেই, যার যা অভীষ্ট তা দেবী তৎক্ষণাৎ পূরণ করেন। 

তবে সেখানে পৌ ছনোই খুব কঠিন, লোকে বলে প্রায় অসাধ্য। 

অতি দুর্গম পথ। ছুরারোহ, বিপদসঙ্থুল। বিজন গভীর অরণ্যের মধ্য 
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দিয়ে দীর্ঘ পার্বত্য সুড়ঙ্গ অতিক্রম করে সে যাত্রা, নানা প্রকার হিংজ্র বন্যজন্ত- 
অধ্যুষিত পিশাচে পুর্ণ সে পথ তাও যদি বা সাহস ক'রে কষ্ট ক'রে খানিকটা 
যায়-_শেষ পাঁচ যোজন পথ একেবারেই অনতিক্রম্য। লক্ষ কোটি বরটা ও 
ভূঙ্গরোলে*্* আচ্ছন্ন পথের সেই শেষ অংশটুকু; কোন জীব, কোন জীবিত 
প্রাণী তাদের এলাকায় পদার্পণ মাত্র তারা সেই হতভাগ্যের ওপর ঝাপিয়ে 


পড়ে এবং নিমেষে তাকে অস্থিসার ক'রে দেয়। সেখানে তাদের মধ্যে গিয়ে 
পড়ল নাকি মৃত্যু অনিবার্য । সৃক্যুকে হয়ত সবাই অত ভয় করে না_ কিন্ত 
অতি যন্ত্রণাদায়ক ভয়াবহ এ মৃত্যু । জীবনের, এই দেহের এক অতি বীভৎস 
পরিণতি । 

সে পরিণতি থেকে পরিত্রাণ পাওয়া প্রায় অসম্তব। নিতান্তই পতঙ্গ_ কিন্তু 
তবু কোন মানুষের সাধ্য নেই এ লক্ষ লক্ষ দংশক পতনের হাত থেকে নিজেকে 
রক্ষা করতে পারে। তার চেয়ে বাঘ কি সিংহ কি সাক্ষাৎ যমদূতের সঙ্গেও 
লড়াই করা ঢের সহজ। অতি বলিষ্ঠ স্থগঠিত দেহ মানুষের শরীরও কয়েক 
লহমার মধ্যে কয়েকখানা অস্থিতে পর্যবসিত হয়, রেণু রেণু হয়ে যেন উবে যায় 
তার মাংস-মজ্জা-পেশী। 

এ সবই শোনা ছিল লোকটার। এখনও অনেকেই তাকে নিষেধ করল, 
নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করল, এমন দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হবার বাডুলতা 
প্রকাশ করতে না যায়। কিন্তু তার ধারণা__যেখানে অপায় সেখানে উপায়ও 
কিছু আছে। তাছাড়া মানুষের বুদ্ধি যদি কটা নগণ্য পতঙ্গের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে না পারে, তবে সে কিসের বুদ্ধি? বিশেষত, বিপদটা যে কি 
আর কত সেটাই যখন জানা হয়ে গেল তখন আর অত ভয় কিসের ? 

আর, মরতেই তো যাচ্ছে, হয় দেবী ভ্রমরবাসিনীর কৃপা-_না হয় মৃত্যু, 
এ দুয়ের মধ্যে তো আর কোন মধ্যপন্থা নেই__স্থতরাং ভয় ক'রেও কোন লাভ 
নেই। ভীমরুল বোলতার হাতেই যদি নিহত হয় শেষ পর্যন্ত, সেইটেই না 
হয় আত্মহত্যা বলে মনে করবে। 

অনেক চিন্তা ক'রে সে এই দুলগ্ঘ্য বাধাও অতিক্রম করার জন্য 


প্রস্তুত হ'ল। 
প্রথম এক প্রস্থ পুরু লোহার বর্ম তৈরী করাল নিজের মাপে। তাতে 


* বোলতা ও ভিমরুল। 
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দেহ আবৃত করার পর তার ওপর সহিষচর্মের আবরণ রচনা করল। তারও 
ওপর পুরু ক'রে মাটি লেপে নিল। তুষ ও গোবরের সঙ্গে পচিয়ে কঠিন 
ক'রে নিল [সে মাটি_-লোহার মতোই। এইভাবে নিজের দেহকে সম্পূর্ণ যেন 
অবলুপ্ত ক'রে দিল সে ।--- 
সবই ক'রে ছিল-__কিন্তু পাঁচ যোজন পথও যে বড় কম নয়__বিশ ক্রোশ, 
সেই হিসেবটাই ভাল করে কষে দেখে নি। 
প্রথমটা বেশ নির্ধিত্বেই গেল। বন্য শ্বাপদ কি পিশাচ তার কিছু করতে 
পারবে না সে জানত। অন্য বাধাও বড় কম নয়__বিন্ধ্য পর্বতের বিজনতম ও 
গভীরতম প্রদেশে দেবী ভ্রমরবাসিনীর পীঠস্থান, শেষ খানিকটা পথে কোন 
খাদ্য নেই, পানীয় জল নেই-_আছে শুধু নানা প্রকারের আতঙ্ক, অপরিসীম 
কষ্ট এবং প্রতিপদে মৃডার সম্তাবনা। তবু একমনে দেবীকে ডাকতে ডাকতে 
অনায়াসে পথের সে অংশও একসময় অতিক্রম করল। কিন্তু এ শেষ পঞ্চ 
যোজন পথ শুরু হতেই বুঝল সে কী নির্বুদ্ধিহার কাজ করেছে__হিসেবে তার 
কতখানি ফাক ছিল। 
আগে কিছুই বোঝ যায় না__কিন্ত তাদের সীমানায় পা দেওয়া মাত্র যেন 
কোন মন্ত্রবলে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ভীমরুল ও বোলতা এসে হাজির হ্য়, 
যেন মাটি ফুঁড়ে ওঠে, অথবা বাতাসেই জন্ম নেয়, সেই অগণিত পতঙ্গের ছায়ায় 
সূর্যও আৰৃত হয়ে যান, মনে হয় দিবাভাগে রাত্রি নেমে এসেছে__ শুধুমাত্র 
তাদের পক্ষসধগলনের মিলিত শব্দই দুরশ্রন্ত মেঘ-গর্জনের মতো মনে হয়, 
মনে হয় কোথায় বুঝি প্রবল ঝড় উঠেছে। 
. লোকটি কিন্তু শুধু দৃচেতা নয়--করিৎকর্মাও। বিপদ বুঝে সে প্রাণ 
পণেই অন্তিম লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হল। যথাসাধ্য দৌড়তে লাগল সে ! 
কিন্তু দৌড়ক--তাকে মাটি পেরিয়ে যেতে হচ্ছে, অতখানি বোঝা বহন করে। 
বোলতাদের পায়ের ওপর ভরসা নয়__-তাদের পাখা আছে, অনায়াসেই তার 
সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে তারা । পঙ্গপালের মতে৷ চারিদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, 
অবিরত হুল ফোটাচ্ছে। সে আক্রমণের মুখে মাটির আস্তরণ কতক্ষণ থাকে ? 
দেখতে দেখতে মাটি গুঁড়ে৷ হয়ে ঝরে পড়ল, ধুলো হয়ে বাতাসে মিশে গেল। 
তখন আঘাত শুরু হল মহিষচর্মের ওপর। ক্রমাগত সে দংশনে এক সময় 
সে স্থূল মহিষচর্মও ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। তারপরই ঠন্‌ ঠন-_লোহার ওপর 
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এসে পড়তে লাগল পতঙগগুলো । লোহা কঠিন বস্তু ঠিকই কিন্তু লক্ষ লক্ষ 
মরীয়া বোলভা ও ভীমরুলের কাছে তার কাঠিস্তই বা কতক্ষণ টেকে ? লোহাও 
ক্ষয় হতে শুরু হ'ল। শেষ পর্যন্ত গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল। 

লোকটিও অবশ্য স্থির হয়ে নেই; সেও প্রাণপণে দৌড়চ্ছে, কোন দিকে 
না চেয়ে, কোন চিন্তায় সময় নট না ক'রে। পা আর চলে না- কিন্তু থামলে 
যেখানে মৃত্যু অনিবার্য, অনতিবিলম্বিত, সেখানে চলতে হবে বৈকি। তৃতগয় 
আক আবক্ষ শু হয়ে গেছে, তা যাক, বেঁচে থাকলে জল খাওয়ার যথেষ্ট 
সময় পাওয়া যাবে, এখন শুধু সেই বেঁচে থাকার কথাটাই ভাবো । বাঁচতে 
যদি চাও তো দৌড়ও, দৌড়ও। আরও, আরও জোরে । আর একটু, আর 
একটু গেলেই মন্দির পাওয়া যাবে, মিলবে দেবী দর্শন। তারপরেই শান্তি, 
সমৃদ্ধি, ইহজীবনের যা কিছু কাম্য--সব মিলবে। আর কোন ভয় 
থাকবে না।*.. 

লোহাও যখন ক্ষয়ে শেষ হয়ে গেল--তখন শুরু হল মাংসনাশ। অসংখ্য 
তীক্ষ দ্রংটাঘাতে চর্ম গেল__মাংস-বসা স্ায়ুপেশী সব গেল। তবু দৌঁড়চ্ছে 
লোকটা দু হাতে মুখ ঢেকে, মানে হাতের হাড় ও ভেতর দিকের সামান্য কিছু 
চামড়ায় ঢেকে__বাকীটা তো! চলে গেছে কখনই। আর একটু, আর একটু। 
হে ভগবান, হে দেবী ভ্রমরবাসিনী, আর একটুখানি বাঁচিয়ে রাখো, এইটুকু 
যাওয়ার মতো শক্তি দাও। আর একটু । এত কষ্ট, অমানুষিক, কল্পনাতীত 
কণ্ট_যেন বৃথা না যায়। 

অবশেষে একসময় সত্যিই, সেই স্থান’ বা মন্দিরের সীমান্ত পাওয়া গেল। 
সেখানে পৌঁছনো মাত্র সেই ভয়ঙ্কর হিংস্র পতঙ্গগুলে! যেন কোন জাদুমন্ত্র- * 
বলে অদৃশ্য হয়ে গেল। লোকটিও সেই সঙ্গে শান্তিতে ও শ্রান্তিতে আছড়ে 
পড়ল-_মতের মতোই । অবশ্য মানুষ বা জীবিত প্রাণী সম্বন্ধেই মৃত্যুর কথা 
ওঠে, এ কোন প্রাণী আর নেই তখন, শুধু একটা“নরকঙ্কাল আর তার মধ্যে 
সামান্য পতন্গভুক্তাবশিষ্ট দেহযন্ত্রাবশেষ ; হয়ত সত্যিই প্রাণ তখন আর ছিল 
না, থাকা সম্ভব নয়। 


বহু যুগ, বনু শতাব্দী পরে এই ছুঃসাধ্য সাধন করল একজন । দেবী 
ভ্রমরবাসিনী কত বৎসর ধরে নিঃসঙ্গ বসে আছেন এখানে, কোন ভক্ত 
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পুজার্থীর প্রত্যাশায়_কেউ আসে নি, আসতে পারে নি। আজ এতকাল 
পরে এই একটি ভক্তের কঠোর সঙ্কল্প ও একনিষ্ঠতা দেখে দেবী যে করুণার“ 
হবেন তাতে আর আশ্চর্য কি! 
তিনি মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে ধীরে ধীরে তার অভয়পুর্ণ স্মেহে ও 
প্রশ্রয়ভরা বাম হাতখানি রাখলেন সেই কঙ্কালের ওপরা দেবীর কৃপায় ও 
ইচ্ছায় দেখতে দেখতে এক আাশ্চর্ঘ অবিশ্বাস্ত কাণ্ড ঘটল-_যা৷ চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় না, কাউকে বিশ্বাস করানো তো যায়ই না। সেই কঙ্কালের 
ওপরই আবার ধীরে ধীরে মাংস-পেশী শিরা-উপশিরা গড়ে উঠল। পুরে 
উঠল অস্থি-পঞ্জরের মধ্যেকার শূন্যত! ; ধমনীতে হ'ল শোণিত সঞ্চার; সেই 
মাংসপিগু ক্রমে চর্মে আবৃত হ’ল, মাথায় কেশ, দেহে লোম দেখা দিল আবার 
__দেখতে দেখতে পূর্ণাঙ্গ মানুষটা প্রাণ পেয়ে উঠে বসল এক সময় । 
এই পুনর্জন্মে কিছু পূর্বের ঘটনাও স্মরণ করা কঠিন। 
লোকটি উঠে বসে বিহ্বলভাবে চারদিকে চাইতে লাগল শুধু । দেবীর 
অসীম করুণায় কেবলমাত্র সে প্রাণ পেয়েছে তাই না-__এই মৃত্যু-পণ-করা 
স্থৃকঠিন যাত্রার প্রাণঘাতী পথশ্রমও অপনোদিত হয়েছে, স্বস্থ স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে সে আবার । 
বিহ্বল হবার কথাই যে। 
মন্দির প্রাঙ্গণে পৌছবার সময় অঙ্গপ্রত্যন্ের মধ্যে বুঝি অবশিষ্ট ছিল 
তার চোখ ছুটিই। শেষ পর্যন্তও হাতের অস্থি দিয়ে আড়াল ক'রে রেখেছিল; 
মরে বা মুছিত হয়ে পড়ার আগে একবার মাত্র চেয়ে দেখতে পেরেছিল-_ 
দেখেছিল সামনেই সৃতাস্থিনিমিত সিংহাসনে এক ভয়ঙ্করী ভীষণ-দর্শনা মৃতি, 
সম্ভবত তিনিই দেবী ভ্রমরবাসিনী । 
কিন্তু এখন জ্ঞান হয়ে চেয়ে দেখল সে সিংহাসন শুন্য, মন্দিরের মধ্যে 
কোন মৃতিই নেই। তবে কি সে আগেই ভুল দেখেছিল? অথবা তখনই 
তার দৃষ্টিশক্তি লুপ্ত হয়েছে, মৃত্যুর আধারে আচ্ছন্ন হয়েছে চক্ষু--যা দেখছে 
তা নেহাতই মৃত্যুপূ্ব মস্তি-বিকৃতি ? 
তবে সে অন্তৰ্ধান রহস্য নিয়ে মাথা ঘামানোর অবসর রইল না বেশীক্ষণ। 
সেই মুতির খোজেই-_এদিক ওদিক চাইতে গিয়েদৃষ্টি ও মন অপর এক 
স্থানে, অপর এক দৃশ্যে আবদ্ধ হয়ে গেল।*** 
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দেখল তার অদূরে একটি ছোট্ট জলাশয়ের ধারে হাতে একটি সমৃণাল পদ্ম 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে-_পল্মালয়া কমলার মতোই অপরূপা এক নারীমু্তি!! 
এমন মেয়ে-সে ইতিপূর্বে কখনও দেখে নি। এত সুন্দর যে কেউ হয় 
তাও জানত না। 
এই কি অপ্সরা তাহ'লে__ওর প্রতি দেবতার মুতিমতী আশীর্বাদের মতো 
স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে ? এই কি উর্বণী অথবা তিলোত্তমা! ? এদেরই কি 
স্থুরকন্যা বলে? 
দেদিকে চেয়ে বিহ্বলত! বাড়ল বই কমল না! মাথা ঝিমঝিম করছে ওর, 
কিছু যেন মাথায় ঢুকছে না। আবারও মনে হ'তে লাগল যে হয়ত সে মরেই 
গেছে। যেখানে এসে পৌচেছে এইটাই স্বর্গ । 
অথবা বিকারের ঘোর এটা । মৃত্যু-পূর্ব বিকার । 
তবে বেশীক্ষণ তাকে দ্বিধা বা বিহ্বলতার মধ্যে রাখল না__সেই কবি-কল্পনা- 
গঠিতা অনিন্দ্হ্থন্দরী নারী-মুতি। অতি, অতি মধুর, অপাথিব স্থর-সঙ্গীতের 
স্বরে কথা বলে উঠল, “ভদ্র তুমি বড়ই কষ্ট পেয়েছ, না? পথ যেমন দুর্গম, 
তেমনই কষ্টদায়ক । এত ক্লেশ স্বীকার ক'রে কেন এলে ভুমি? বুঝতে 
পারছি, কথা কইতে এখনও তোমার কষ্ট হচ্ছে । এক কাজ করো বরং__এই 
সরোবরের জল পান করো--সমস্ত শ্রান্তি এখনই দূর হবে। বিশ্রামের 
ব্যবস্থাও আছে। পথকষ্ট দুর হ'লে যেজন্যে এসেছ ত! শুনব । যদ্দি কোন 
অভীগ্না থাকে, মনের কোন গোপন বাসনা-__নিঃসস্কোচে জানিও, যে বর 
ইচ্ছা নির্ভয়ে প্রার্থনা কারো ।” 
লোকটি উত্তর দিল, 'বরাঙ্গণে, কষ্ট খুবই পেয়েছি বটে, তবে তোমাকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে সব কট আর ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে, সেই সঙ্গে ক্ষুধা- 
পিপাসাও-_বিশ্রামেরও আর প্রয়োজন বোধ করছি না। কিন্তু তুমি কে 
যে আমাকে বর দিতে চাইছ ? তোমার পরিচয় জানতে বড়ই কৌতূহল 
হচ্ছে। তুমি কি মানবী না স্বরবস্তা ? কিম্বা অপ্সরা ? অথবা কোন দেবী 
মানবীরূপ নিয়ে এসেছ ? 
মেয়েটি যেন ওর মুড়তায় কৌতুক বোধ করল। হেসে বলল, “বন্ধু, তুমি 
দেখছি এই অমানুষিক পথশ্রমে বড়ই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছ। নইলে হাতের 
কাছে অমৃত ফল সহজলভ্য থাকতে তুমি তার বৃক্ষের পরিচয় নিতে ব্যস্ত হবে 
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কেন? আমি দেবীই হই আর মানবীই হই-_বর যখন দিতে চাইছি, তখন 
কী তোমার প্রার্থনা সেইটেই আগে জানাও না। দেবার ক্ষমতা না থাকলে 
একথা বলবই বা কেন ? 

সেই স্থুরছূর্লভ রূপের অসহ বিছ্াদ্দীপ্ডিতে মুগ্ধ লোকটির দৃষ্টি বিভ্রান্ত হয়ে 
গেলেও-_তার চিন্তাশক্তির আচ্ছন্নতা সম্পূর্ণ কেটে এসেছে এতক্ষণে, পুর্ব 
দেহ ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব সংস্কার ও বৈষয়িক বুদ্ধি জাগ্রত হয়েছে 
আবার । সে বলল, “যা চাইব দেবে? বঞ্চনা করবে না ? 

‘আঃ! তুমি বড় অবিশ্বাসী, আত্মপ্রত্যযহীন। বলছি তো দেব ৷” 

“তাহলে তোমাকেই চাই আমি, আর কিছুতে আমার প্রয়োজন নেই। 
প্রিয়ারূপে বা জায়ারূপে প্রার্থনা করছি তোমাকে । এই বর দিয়ে তোমার 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করো | 

এইবার দেই নিরুপমা কন্যার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তিনি একটু 
রুক্ষ স্বরেই বললেন, “মূঢ় এ তোমার কেমন দুর্বদ্ধি! তুমি কি বুঝতে পারছ 
না, আমিই দেবী ভ্রমরবাসিনী, তোমার ‘নিষ্ঠা, একাস্তিকতা ও এই প্রভূত 
ক্লেশ স্বীকারে প্রসন্ন হয়ে তোমাকে দেখা দিতে এসেছি! তুমি অন্য কোন বর 
চাও, রূপ যৌবন বিত্ত রাজ্য--যা চাও দেব ।” 

উহু। আমার আর কিছুতে দরকার নেই। তুমি দেবীই হও আর 
মানবীই হও-_তোমাকেই আমি চাই। ভুমি কথ! দিয়েছ, বাক্য-দদ্ত__আশা! 
করি কিছু পূর্বের উদ্দার.অভয় মিথ্যা হ'তে দেবে না।” দৃঢকণ্ঠে বলল লোকটি। 
বরবণিনী নারীর রূপলালসায় তার তখন হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেয়েছে। 

অনেক বোঝালেন দেবী, অনেক কাকুতি-মিনতি করলেন, বিস্তর লোভ 
দেখালেন। অপর স্থন্দরী মেয়ে যোগাড় ক'রে দিতে চাইলেন। লোকটার 
কিন্তু এক কথা_-“তোমাকেই চাই। আর কিছুতে আমার তৃপ্তি নেই। 
দিতে হয় তে| নিজেকেই দাও ৷’ 

নিজের উদারতা ও সহানুভূতির ফাদে নিজেই তখন জড়িয়ে পড়েছেন 
দেবী ভ্রমরবাসিনী। তার কথা মিথ্যা হবে লা, হওয়া সম্ভব নয়। অগত্য। 
একটা দীর্ঘঃনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'বেশ, তাই হবে। তবে ইহজন্মে নয়, 
এই কলুষিত দেহ ও মনের সংস্কার বা শোধনের আগে নয়। জন্মান্তরে ভুমি 
কোন রাজবংশে জম্ম নিলে আমি তোমাকে পতিত্বে বরণ করব ৷ 
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এই বলে তিনি-_আর কোন বাদানুবাদের অবসর না দিয়েই অন্তহিত 
হলেন। 

লোকটিও আর অপেক্ষা করা বৃথা জেনে সেখান থেকে রওনা দিল। 
পাশার দান পড়ে গেছে, বাজীও হস্তগত। অবশ্য যা চাইতে এসেছিল ভা 
আর চাওয়া হ’ল না, এহিক কোন স্থবিধাই পাওয়া গেল না।. অন্বিধা যা 
ছিল, যে জন্য জীবন পণ করে এসেছিল-_তা রয়েই গেল। আর কোন 
সম্ভাবনাও নেই সে সব সুবিধা লাভের। তা না হোক, তার চেয়ে ঢের 
মুল্যবান জিনিস পাওয়া গেছে__অথবা বলা উচিত পরজন্মে পাওয়া: যাবে। 
পাওয়া যে যাবে সে সম্বন্ধে যখন নিশ্চিত, তখন সেই আগামী জন্মগুলোই 
ত্বরান্বিত করা উচিত। মিছিমিছি এ জীবন বিলম্বিত ক'রে লাভ নেই। পথে 
যদি আবারও বোলতা ভীমরুলে শেষ ক'রে দেয় সে-ই ভাল। এবার আর 
বিলম্বও হবে না, বর্মচর্স কিছুই নেই ।*** 

কিন্তু দেবীর কৃপা লাভ করেছে বলেই হোক, বা শুধু আসার পথটা অগম্য 
ক'রে তোলাই উদ্দেশ্য বলে হোক-_ফেরার পথে কোন কষ্টই হ'ল না-_-একটি 
বোলতা কি ভীমরুলও দেখা গেল না কোথাও । বরং মনে হল পথ অনেক 
সহজ, সংক্ষিপ্ত ও সুখকর হয়ে উঠছে। অনায়াসে, অল্প কয়েক দিনেই 
লোকালয়ে ফিরে এল আবার । 

কিন্তু লোকালয়ে বা সংসারে ফিরে আসা মানেই তো জীবনে নানা 
সমস্তা। অন্তত ওর জীবনে । পাওনাদাররা তেমনি উগ্র ও রূঢ় হয়ে 
উঠবে, লাঞ্ছনা অপমানের শেষ থাকবে না। সে আর দেশে ফিরল না, 
প্রয়াগে অক্ষয়বটের নিচে বসে--দেবী ভ্রমরবাসিমীর সেই অলৌকিক 
অবিশ্বাস্ত রূপ ধ্যান করার চেষ্টা করতে করতে প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ 
করল। 

সেই লোকটিই এ জন্মে নৃপতি রণাদিত্য হয়েছে । আর তার জন্যেই 
প্রতিশ্ঞতিবন্ধা দেবী ভ্রমরবামিনীকে রণরসা রূপে পৃথিবীতে, মানব সংসারে 


আসতে হয়েছে। 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রণরস্তা অলিন্দ থেকে সরে ঘরে এসে বসলেন। 


" বড়ই অবসন্ন বোধ করছেন তিনি, বড়ই যেন ক্লান্ত । 
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আসন্ন বিবাহিত জীবনের ছুবিপাক কল্পনা করেই এত অবসাদ বোধ 
করছেন। 
সংসারের বাতাসেই বিষ আছে ; মিথ্যা, কপটাচার__এগুলো যেন অঙ্গাঙ্গী 
জড়িভ এখানের জীবনের সঙ্গে । এই যে স্সেহশীল পিতৃসদৃশ, হয়ত বা পিতার 
অধিক রাজা রভিসেন, তার কাছেও আগাগোড়াই সত্য গোপন করতে হয়েছে, 
এখনও হচ্ছে । আসল সত্যটা কোন দিনই বলা চলবে না। আর সত্য 
আবৃত রাখা কপটতা ছাড়া কি? 
কপটাচার মিথ্যাচার করতে হবে তাঁর ইহলৌকিক স্বামীর সঙ্গেও। 
আত্মরক্ষার জন্যেই করতে হবে। যে লোকটা সরল বিশ্বাসে সমাদর ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছে, যে হয়ত তাকে প্রিয়তমা জেনে শিরোধার্ধ করবে, বক্ষলগ্ন ক'রে 
রাখবে চিরকাল-_তার সঙ্গেও প্রতারণা করতে হবে হয়ত--এর চেয়ে দুঃখের 
কথা'আর কি হ'তে পারে? 
নিজেরই স্হ্ট মায়া__ন্সেহ দয়! সহানুভূতি প্রেম__সবই তার মায়ার 
বিভিন্ন রূপ-_সেই মায়াতে ভিনি নিজেই জড়িয়ে পড়লেন! নিজের শক্তির 
কাছে নিজেকে হার মানতে হ'ল। এর চেয়ে কৌতুকের ব্যাপার আর কি হতে 
পারে? 
ম্লান একটু আত্ম-অনুকম্পার হাসি ফুটে উঠল রণরস্তার স্ুরবাঞ্থিত 
ওষ্ঠাধরে। 
bd সু % 
মহাসমারোহে বিবাহ নিষ্পন্ন হল রণরস্তার । তার পিতৃরাজ্যের রাজধানী 
ও কাশ্মীর__ছু'জায়গাতেই বিপুল উৎসব-আড়ম্বর প্রতিপালিত হ'ল। রতি- 
সেনের যত অনিচ্ছা! বা অনুযোগই থাক-__ইফটসমা আদরিণী কন্যার বিবাহে 
কোথাও কোন ক্রটি রাখতে দিলেন না। রণাদিত্যর তো কথাই নেই, যে 
আলোকসামান্যা রূপবতী কল্টার জন্য ভারতবর্ষের তাবৎ নৃপতি লুব্ধ লালায়িত 
_-সেই কৃষ্য| তার গৃহাগত হস্তগত, স্বেচ্ছায় সানন্দে বরগাল্য অর্পন করেছে 
তার কণ্ঠে, এ সৌভাগ্যের উপযুক্ত সমারোহ করবেন বৈকি__-এই স্মরণীয় 
দিনের প্যুতি অভূতপূর্ব উৎসবের স্মৃতির মধ্যে চিরল্মরণীয় করে রাখতে চাইবেন, 
সেই তে ম্বাভাবিক। 
রণাদিত্যর নিজেকে ভাগ্যবান মনে করার আরও কারণ--নবনীত! মহিষী 
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রাজ্যে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তীর শক্তি ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পেতে 
লাগল, রাজ্যসীমা বিস্তার লাভ করতে লাগল। যে প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল 
স্বপ্নেও অতীত-_ভাই বাস্তব হয়ে উঠল। প্রজারা সুখা, চারিদিকে নূতন 
নূতন হর্ম্য নিৰ্মিত হচ্ছে, উঠছে নূতন নূতন দেউল-_দেব-মন্দির। চচডুর্দিগন্তে 
রণাদিত্যর জয়-জয়কার ধ্বনি । 
কিন্তু এই সমস্ত সৌভাগ্য ও সুখের যিনি উৎ্স-_কেন্দ্রমণি-_-তার মনে 
সুখ নেই। 
কিসের একটা অস্থিরতা, অস্বস্তি ও অতৃপ্তি বোধ তাকে যেন সর্বদা পীড়া 
দিচ্ছে__বিষণ ক'রে রেখেছে। 
অথচ এমন হবার কোন কারণ নেই। এতকাল অবধি তীর যে দুশ্চিন্তা 
ছিল- তা দুর হয়েছে। সামান্য একটু মিথ্যাচরণ করতে হয়েছে ঠিকই-_ভবে 
এক্ষেত্রে এটুকু করতে তিনি বাধ্য-_কিন্তু তার সন্ত্রম ও মহিমা রক্ষা পেয়েছে। 
তিনি রণাদিত্যর সঙ্গে ঘর করেন, ধর্মকার্ষে অনুপ্রাণিত করেন-__বিরাট 
যুগ্মমন্দির নির্মিত হ'য়ে হুরি-হরের মূর্তি স্থাপিত হয়েছে, সেখানে অধিষ্ঠিত 
হয়েছেন রাণী রণরস্তার প্রভাবেই, জাগ্রত দেবতা_-এক কথায় সহধমিণীর 
সমস্ত কর্তব্যই পালন করেন; অন্যান্য মহিষী ও রাজ-অন্তঃপুরিকারা সহজেই 
তাকে নেত্রী ও শ্রেষ্ঠা বলে মেনে নিয়েছেন_ কিন্তু তাই বলে তিনি মানুষের 
সস্তোগ্যা হন নি, হ'তে পারেন নি। প্রতি রাত্রেই_-প্রায় প্রতি রাত্রে 
কারণ রণরস্তার আগমনের পর থেকে রাজা অন্য মহিষীর শয়নকক্ষে যান 
কদাচিং_তীর একটি নায়িকা তীর মুর্তি পরিগ্রহ ক'রে তারই পর্যঙ্কে 
রাজভর্তার প্রতীক্ষা করে, দেবী রণরস্াসুক্ষম শরীরে বাতায়ন পথে নির্গত হন 
_ অদৃশ্য হয়ে যান রাজার কাছে। আবার, উষার আভাস জাগারও পূর্বে _ 
রতিরণশ্রাস্ত নিদ্রিত রণাদিত্যর শিথিল আলিঙ্গন মোচন ক'রে সে নায়িকা 
শয্যা থেকে নেমে আসে, রণরস্তা তার স্থান অধিকার করেন । 
স্বামী প্রত্যহই ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখেন তীর প্রিয়তমা স্নান পূজা শেষ 
ক'রে ম্পরক্ষুটিত প্রফুযপ শতদলের মতো জ্যোরিয়ী রূপে তার সামনে 
চাচা: রাজার যেন মনে হয় ভিনি আবিভূর্তা হয়েছেন, 
তাকে ঘিরে সর্বদা এমনই একটি দীপ্তি ও পবিত্রতা বিরাজ করণে থাকে। 
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এ চলছে সেই প্রথম মিলনরাত্রিটি থেকেই। 

যেমন চেয়েছিলেন রণরস্তা__তেমনিই । কোথাও কোন ত্রুটি নেই, 
কোন শৈথিল্য নেই। কেউই জানতে পারে নি এই বৈসূচনকথা। ছুই দিকই 
রক্ষা পেয়েছে এতে । রণাদিত্যর কোন অস্থৃবিধা হয় নি, কোন ক্ষতিও না। 
তিনি যাকে চান তাকেই পেয়েছেন। সেই দেহটা অন্তত। 

তবে রণরন্তার মনে এ কিসের অতৃপ্তি, কিসের অপূর্ণতা? 

কীচান তিনি? কী চেয়েছিলেন ? 

বাকাদত্ত--আসতেই হবে মর্ত্যে। মর্তাবাসীর ঘরও করতে হবে। 
তার মধ্যেই যেটুকু নিজেকে বাঁচানো সম্ভব_বীচাতে পেরেছেন। 
তবে? 

কাল পূর্ণ হলেই স্বধামে চলে যাবেন। নিয়ম অনুসারে দ্বাদশবর্ষ তিনি 
রণাদিত্যর ঘর করতে বাধ্য । তার মধ্যে তো দেখতে দেখতে চার পাঁচ বছর 
কেটেই গেল। তবে? 

এই তবেট যে কি তা তিনি নিজেই জানেন না । 

অথবা জানতে সাহস হয় না। 


নিজের মনে সত্যটা স্বীকার করতে সঙ্কোচে বাধে। বিপন্ন বোধ করেন। 
তাই আরও এই অস্থিরতা । 


আবারও হিসেবে ভুল করেছিলেন দেবী ভ্রমরবাসিনী। 

কোন ভুল করলে ভুলের মাশুল পুরোই দিতে হয়__তা কে জানে সর, 
সম্র__কে জানে মানুষ । ঈশ্বরের দুর্লজ্ঘ্য নিয়ম কাউকে অব্যাহতি দেয় না। 
সেই সত্যটাই ভুলে গিয়েছিলেন। 


দেহ ধারণ করলে দেহের ধর্মকে অস্বীকার করা সম্ভব নয়। 
সেটা মনে ছিল না। ভ্রমরবাসিনী যে মহামায়া আছ্ভাশক্তির অংশ-_ 


অথবা বলা উচিত যে মহামায়ার এক প্রকাশ-_সেই মহাশক্তিই তীকে স্মরণ 
করিয়ে দিলেন । 


প্রথমটা অত বুঝতে পারেন নি। 


আগে আগে সূক্ষম শরীর ধারণ ক'রে রাণী রণরম্ত| শয়নমন্দির থেকে 
বেরিয়ে প্রাসাদসংলগ্ন উদ্যানে অথবা দেবদেউলে অবস্থান করতেন । সেখানে 
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মহাযোগিনী যোগে নিমগ্ন রাখতেন নিজেকে__আত্মতপস্তায় আত্মাকে স্থির 
স্তবূ ক'রে এক অননুভূত রসাস্বাদ করতেন। 

এইভাবেই চলেছিল দীর্ঘদিন । 

অনেক দিন পরে একটু একটু ক'রে একটা ইতরবৃত্তি মাথা তুলল তীর 
ভিতর, কৌতুহল দেখা দিল। দেহের ঝণ। 

প্রথমটা নিজেই বুঝতে পারেন নি নিজের ভাবনার মধ্যে সে মানবজনোচিত 
বৃত্তির অস্তিত্ব। 

আত্মস্থ আর থাকতে পারছেন না__নিজেতে নিজে সমাহিত__এই 
জ্ঞানটাও প্রথমে আসে নি। কবে যে প্রথম এই পািব বৃত্তি তার চিত্তের 
মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছিল বটবৃক্ষের সামান্য বীজের প্যায়_তাও জানেন না । 
সহসাই বোধ করলেন একদিন সে অস্থিরতা, অস্বস্তি । কৃটস্থ হওয়ার বাধা 
অনুভব করলেন একটা । অনুভব করলেন মা কৌডুহল দেখ! 

তীর এই মানবদেহের অস্তিত্বে, অনুভূতিতে । 

ক ঠিক কি করে সারা রাত ধরে? -_ওঁরই স্ষ্ট মায়া-নায়িকা 
আর এ মানব নৃপভিটা ? এত প্রবল আসক্তির কারণ কি পুরুষটির ? 

তবু তখনও সে কৌডুহলকে আমল দেন নি অতটা । 

কিন্তু দেখা গেল এই ইতর প্রাণীগুলোর বৃত্তিও কম বলবান নয়। 
কৌতৃহলটা ক্রমে ক্রমে গীড়াদায়ক হয়ে উঠছে। স্থির থাকতে দেয় না তাকে। 
রাত্রে যদি বা জোর ক'রে তাকে অবদমিত রাখেন, দিনের বেলায় জাগ্রত 
অবস্থায় ত পূর্ণভাবে পেয়ে বসে তাকে। সারাদিন ধরেই চিন্তাটা মনের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ায়__তার সহজ প্রসন্নভা ও প্রশান্তি নষ্ট ক'রে দেয়। 

আরও কিছুদিন পরে সত্যই অস্থির হয়ে উঠলেন। 

একদিন আর রণরস্তা শয়নকক্ষ থেকে বাইরে গিয়ে স্থির থাকতে পারলেন 
না। অল্লক্ষণ পরেই ফিরে এলেন আবার। ঘরের মধ্যেই অদৃশ্য থেকে 
প্রত্যক্ষ করলেন আদিম নরলীলা ।**" 

তার পরদিন আর বাইরে যেতেই পারলেন না। 

না। 

1৬৮ পড়লেন তিনি। স্বেচ্ছা-বন্দিনী। ছু চোখ 

ভরে দেখেন এই মানবলীলা, মহামায়ার স্থষ্ট এক অদ্ভুত দেহযনত্রণা। যা তুচ্ছ, 
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যা জঘন্য, মানুষকে দেহাতীত জীবনে উন্নীত করার, আত্মসন্তায় অবহিত করার 
পথে বাধা স্থষ্টি করার জন্যেই বা সমষ্টি হয়েছিল__যাতে মানুষের মধ্যেকার 
এঁশী অস্তিত্ব কঠোর সংগ্রাম ক'রে নিজেকে স্ব-রাষ্টরে স্ুপ্রতিঠঠিত করার যোগ্যতা 
ও গৌরব অর্জন করতে পারে-_তাঁর জন্যেই অতিমানস স্তরে অতিক্রান্ত 
হওয়ার পথে কঠিন ও ছূর্লজ্য বাধা রচনা করা এটা--সেই অতি হেয়, অতি 
বীভৎস কুৎসিত দৃশ্যের বন্ধন, এর আকর্ষণ যে তাকেও এমন মুগ্ধ ও বদ্ধ করবে 
_-তা কে জানত! 

আসল শব্দটাকেও অস্বীকার করার শক্তি নেই দেবীর-_লুন্ধই করেছে 
তাকে এ দৃশ্যটা । এঁ অতি ইতর কামলীলা। 

সেই জন্যেই তার এই বিষন্নতা, এই অস্থিরতা__এই ঘোরতর অশাস্তি। 

রাত্রে যখন রাজা উন্মন্তের মতো! তারই মায়া-রচিভ প্রতিমৃতিকে আপাদ- 
মস্তক চুম্বন করেন-__-বলতে গেলে লেহন করেন সমস্ত দেহটাকে__প্রতি রেণু 
প্রতি অথুপরমাণু সম্ভোগ করতে চান বলে মনে হয়__-কখনও মনে হয় পূজ৷ 
করছেন এ অকিঞ্চিৎকর নারীদেহটাকে; কোন রাত্রেই, একবারের জন্যও 
সে প্রচণ্ড কামনায় শ্রান্তি আনতে বা ছেদ পড়তে দেখলেন না রাণী রণরস্তা 
__তখন কে জানে কেন, সেই পুজা, সেই সকাম চুম্বন, সেই কঠোর আলিঙ্গন 
নিজের দেহ দিয়েই উপভোগ করতে ইচ্ছা করে রণরস্তার। ইচ্ছ! করে 
সর্বচিন্তাবিবেচনাবিস্মৃত একটি পুরুষদেহের সর্বশক্তি সংহত এঁ বাহুবন্ধনে পিষ্ট 
হ'তে, তার দৈহিক নিষ্ঠুরতায় দলিত মথিত হু'তে__দেহের প্রতি লোমকুপ 
দিয়ে এই এঁকান্তিক প্রমত্ততাকে উপলব্ধি করতে । 

আর কিছু নয়--এ কৌতুহল, এ ইচ্ছা নিতান্তই বালোচিত তাও তিনি 
জানেন, তবু দেখতে চান যে কেমন লাগে এ লীলা । নরনারী যে যুগ যুগ 
ধরে, স্থষ্টির আদি থেকে অদ্যাপি, এই লীলাতেই, এই আসঙ্গলিপ্লাতেই বিচার- 
বিবেচনা ভালমন্দ সব কিছু ভাসিয়ে দিয়েছে--ইহকালের স্বার্থ পরকালের 
পরিণতি কোন কিছু চিন্তা করে নি--কোন বিপদ কোন পরিণামকেই ভয় 
করে নি--কত মুনি খষি তপস্বী সাধক দুনিয়ার এই আসক্তির আকর্ষণে 
দেহলীলার স্রোতে ভেসে গেছেন-_-এমন কি স্বয়ং নারায়ণ, দেবাদিদেৰ 
নছেশ্বরও যে লীলার ফাদ এড়াতে পারেন নি--সে না জানি কেমন-__এই 
কথাই মনে হয় বার বার ।-.. 
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ক্রমশ নেশার মতো পেয়ে বসে তাকে_ রাত্রে দু চক্ষু ভরে এই ইতর 
কদর্য দেহধর্মপালন প্রত্যক্ষ করা-_-এবং দিনে তারই স্মৃতি রোমন্থন। দিবারাত্র 
আচ্ছন্ন করা বিবমিষাকর এই চিন্তা ক্রমে তার দৈহিক অস্বস্তির কারণ হয়, 
যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে__তবু তাকে ত্যাগ করতেও পারেন না। বরং মানুষ 
যেমন কখনও কখনও বহু সুখাষ্য ছেড়ে কটু-তিক্ত রসে পরিতৃপ্তি লাভ করে__ 
তিনিও এই চিন্তায় সেই বিচিত্র স্বভাব-বিরোধী মনোভাব বোধ করেন 
তিক্তস্বাদদের আকর্ষণেই এ ভাবনায় নিমগ্ন থাকতে হয়। 

শেষে আর এ কষ্ট এ পীড়ন সহা করতে পারলেন না দেবী রণরস্তা। 

দেহের কাছে হার মানলেন যোগিনী । 

দেবীর মহিমা! ? দেব-দেহের সন্ত্রম? 

থাক। সে এ জন্মের জন্য নয়। দেহ যখন ধারণ করেছেন তখন তার 
ম্বধর্ম মানতে হবে বৈকি। 

এমন কি লোক-প্রচলিত অর্থেও ধর্ম পালন করা হবে। তিনি সত্যবদ্ধ” 
বর দিয়েছিলেন নিজেকেই দেবেন বলে। লোকটি তাঁকেই কামনা করেছিল, 
প্রার্থনা করেছিল তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কে জানে, হয়ত ব! 
সেই সত্যের আকর্ষণই অন্য রূপ ধারণ ক'রে অহরহ তাকে টানছে। 
এই লোকটার বনু-পূর্বজন্মের প্রাথিত ও প্রাপ্ত বর ন্যায় ও ধর্মের কাছে 


- দাবী করছে তাকে। তার মিথ্যাচরণেরই ফল এই আকর্ষণ_নিদারুণ 


নিপাতের।*** 
হয়ত বা এটাও মিথ্যাচরণ-_নিজের দুর্বলতার একটা বিবেকসম্মত কারণ. 


খাড়া করা। আসলে লোভই তার, ঢুনিবার লোভ। অনন্ত স্ষ্টির মধ্যে 
এই মানবজাতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পতঙ্গের মতো। এতকাল এদের ‘দিকে ভাল, 
ক'রে তাকিয়েও দেখেন নি কোন দিন। আজ এদের জীবনযাত্রা দেখে মনে 
হচ্ছে--একবার, অন্তত একটা দিনও নিজের দেবন্ব বিসর্জন দিয়ে এদের জীবন, 

আস্বাদ করলে মন্দ হয় না!*** | 
নরদেহ-ধারণে-লাচ্ছঙ্বুদ্ধি রণরস্তা বুঝতে পারেন না-_এটাও এই 
দেহেরই ধর্ম__এই ভুল করা, নিজেকে ভুল বোঝানো, ভুল আশ্বাস বা স্তোক 
দেওয়া । জীবের কাছে জৈবিক আকর্ষণ অমোঘ, দুর্বার । এতে বুদ্ধি বিবেক 
এমনিভাবেই আবরিত হয়ে যায়, কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা_ধর্ম অধৰ্ম 
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ষুলিয়ে যায় বিবেচনার মধ্যে । দূর দেবত্বের আসন থেকে স্পষ্ট দেখা বা 
বোঝা যায়-_-এখানে এদের মধ্যে থেকে সম্ভব নয়। 

আসলে যে ভুল তিনি করেছিলেন সেই বিন্ধ্যগিরির করুণাঘন দিনটিতে 
তারই পূর্ণ মূল্য দিতে হচ্ছে তাকে-__পূর্ণ মাশুল শেষ না হ’লে অব্যাহতি 
'নেই। 

সেদিন আর রণরস্তা তার নায়িকাকে আহ্বান করেন না । 

নিজেই দ্বিরদ-রদনিগনিত স্থুবর্ণমপ্তিত পর্যঙ্কে পক্ষকেশর শয্যায় বসে 
প্রতীক্ষা করেন তীর মানবদয়িতের । 

একবার রাজা রণাদিত্যর কল্যাণ-অকল্যাণের কথাও মনে হয়েছিল বৈকি। 
“এর পর রাজা আর বেশীদিন এ পৃথিবীতে থাকতে পারবেন না। দেবতার 
সঙ্গে মিলনের পর আর জীবদেহে অবস্থান করা স্তব নয়। পৃথিবীর লৌকিক 
নিয়মে তীর মৃত্যু অবধারিত ! অনর্থক লোকটার মৃত্যুর কারণ হবেন? 

কিন্তু সে বিবেচনা বিদ্যুদ্দীপ্তির মতো ক্ষণেকের জন্য মনে উদ্দিত হয়ে 
স্মণেকেই মিলিয়ে যায়। 

এই জন্যেই তো তার এ পৃথিবীতে আসা, বর্তমান জন্মগ্রহণ। কার্য সফল 
হলে আর এখানে থাকারই বা প্রয়োজন কি? কর্ম ক্ষয় ক'রে অক্ষয় 
স্বর্গপ্রাপ্তিই তো বাঞ্ছনীয় । I 

তিনি প্রস্তুত হন, সাগ্রহে প্রতীক্ষা করেন প্রিয়-মিলন-ক্ষণটির জন্য ! 

“এ তারই স্ষ্ট মায়া, তারই নির্ধারিত নিয়তি-_এ থেকে তারও অব্যাহতি 
নেই |... i 

রাজা রণাদিত্য শয়নকক্ষে এলে রাণী রণরস্তা তার নায়িকার মতোই 
“মির কটাক্ষে, মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন, সাগ্রহে এগিয়ে যান 
অভ্যর্থনা জানাতে-_বরাভয়প্রদায়ী দেবদুর্লভ ছুই হস্ত প্রসারিত কারে... 

দুজনেই দ্রুত এগিয়ে যান নিজেদের অনিবার্য নিয়তির দিকে। 
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রাজপ্রাসাদের স্বর্ণ- ও মণিমাণিক্য-খচিত গজদস্ত নিমিত পৰ্যঙ্ক থেকে শুরু 
ক'রে বনরাসের পর্ণ-অজিন শয্যা, রণক্ষেত্রে ক্বন্ধাবারের চর্মখট্টা পর্যস্ত-_সমস্ত 
রকম শধ্যাতেই শুয়েছেন পাণুবমহিষী। কিন্তু আজ এই কঠিন, বন্ধুর 
তীক্ষাগ্রবহুল প্রস্তরের ওপর শুয়ে যে আরাম বোধ করলেন, সে আরাম বোধ 
হয় এর আগে কোন শয্যাতেই অনুভব করেন নি। চীনাংগুক আচ্ছাদিত 
শাললীশনত কিম্বা মেষশাবক-লোম দ্বারা প্রস্তুত শহ্যাতে শুয়েও না। এই 
মাত্র কিছু পূর্বেই শ্রান্তিতে প। ভেঙ্গে আসছিল, তি হয়েই 
- বসেও থাকতে পারেন নিমেষের 
তিনি বসে পড়তে বাধ্য হয়েছেন__বসেও 
বেশি-_ুয়েই পড়েছেন__-তবু এখন আর সে সব কোন অনুভূতিই টা না 
একটা ভারী সুখদায়ক শান্তি অনুভব করলেন এই ডি । যে 
করতে পারেন 
খ বিবাহিত জীবনে একদিনও অনুভব ৃ 
নু বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে কেন__তার পূর্বে স্বয়ম্বর সভায় বিজিত! হওয়ার পর 
থেকেই অবিরাম সমস্যা ও দুশ্চিন্তা, দুঃসহ লাঞ্ছন| ও দুবিষহ দুঃখ ভোগ করতে 
ছে করতে হয়েছে সপ্তপ্রহরব্যাপী কঠোর পরিশ্রম, চতুর্দিকে__আত্মীয় 
নত নিত কর্মচারীর ওপর সদাসতর্ক দৃষ্টি মেলে থাকতে, 


জন, দাসদাসী অগ 
et লোকের মন যোগাতে হয়েছে অবিরত! সাধারণ মেয়েদের 
একটি স্বামীকে সখী ও হৃষ্ট রাখতেই প্রাণান্ত হয়_তাকে পীচটি স্বামীকে 
তৃপ্ত করতে হয়েছে ।""" 


টু অবসর মিলল নিজের দিকে তাকিয়ে দেখারও | . 


এই প্রথম তার এক 
রা সে অবসর যে খুব বেশীক্ষণের নয়_তাও তিনি জানেন। মৃত্যু 
ভে দিকে এগিয়ে আসছে, সকল- 


-অবশ দুই পা বেয়ে ধীরে ধীরে বুকের 
দা শৈত্যের রূপে তা বেশ লন্ত! করতে i রর 
হয়ত বা ছু-চার দণ্ড__কিন্া অতও হবে না_দু'চার ক্ষণ ূ 
নিজেকে নিয়ে চিন্তা করার__তীর পক্ষে দুর্লভ এই ডে দিও) 
মেরু পর্বতের এ অপরাহ্ণ সহজে শেষ হবে না এটা ঠিক, আঁ 
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স্বীরে তা ম্লান হ’তে থাকবে। সে শ্লানিম নামতে আরম্ভ করেছে ইতিমধ্যেই 
_ভ্ষারমন্ডিত শৃঙ্গ, নিষ্পাদপ তৃপশূন্ত এই শৈল-শিখরসমুহের কোণে কোণে 
অন্ধকার. এসেছে ঘনিয়ে__যেমন তার চৈতন্য তীর চিন্তাশক্তি তীর বুদ্ধিরও 
চারিদিক ঘিরে ঘনিয়ে আসছে অন্তিম জড়তা । এখনই হয়ত একেবারে 
লেপে-মুছে একাকার হয়ে যাবে মাথার মধ্যে মনের মধ্যে ; সব স্মৃতি, সব 
অনুভূতি, সমস্ত চিন্তা এ এক অন্ধকারের অতল গহ্বরে মিলিয়ে যাবে। তবু, 
ভারী ভাল লাগছে তার, যেন মনে হচ্ছে টার জীবন থেকে তার পরমায়ু থেকে 
এই কটি ক্ষণ চুরি ক'রে নিতে পেরেছেন তিনি নিভৃতে সম্ভোগ করার জন্য-_ 
এই সময়টুকু তার, একান্তভাবেই নিজস্ব, কাউকে ভাগ দিতে হবে না, কারও 
কাছে জমা রাখতে হবে না, নিয়োজিত করতে হবে না কারও সেবায়__ 
উৎকন্তিতভাবে কারও অভিরুচি বা আদেশের মুখ চেয়ে থাকতে হবে না fas 
এই ক'টি ক্ষণ * মহাকালের কাছ থেকে চুরি ক'রে নেওয়া এই স্বল্পকালের 
অবসর যখন শেষ হবে, যখন মৃত্যু এসে এখনও -সুখে-দুঃখে-স্পন্দমান এই 
হৃদপিণ্ড তার হিমশীতল হাতশানি রাখবেন-__চারিদিকের এই সব শিখরচূড়ার 
উপরকার তুষারের চেয়েও শীতল সেই হাত, অব্যর্থ অমোঘ-_তখন এখান 
থেকে সোজা কোথায় যেতে হবে তাও তিনি জানেন। নরকেই যেতে হবে 
তাকে। হোমাগ্নিসস্তবা, সাক্ষাৎ, ধর্মরাজের সহধর্মিণী তিনি-__চিরজীবন 
কায়মনোবাক্যে পতিসেবা, গুরুজন সেবা, ত্রাহ্মণ তপস্বী অতিথি. অভ্যাগতদের 
পরিচর্যা ক'রে এসেছেন, প্রাত্যহিক পুঁজার্চনা ছাড়াও রাজসূয় অশ্বমেধ প্রভৃতি 
রী রি রা x আছে তার-_তবুঃ তৎসত্বেও স্বর্গলাভ তার ঘটবে 
কেউ জানে না, বোধকরি কেউ জানবেও না কোন দিন__কারণ, একমাত্র 
যিনি জানতে পারতেন-_ধীর কাছে মানবমনের কোন ছুর্বলতাই উর নয় 
_ “সেই সাক্ষাৎ, ধর্মের অবতার মহারাজ-চত্রবর্তী যুধিষ্ঠির-_সম্তবত তীর প্রতি 
অনুকম্পারশতঃই প্রকাশ করেন নি কথাটা ।...এই প্রথম পুরুষের এবং 
বীরের পরিচয় দিলেন তিনি_-এই প্রথম তীর প্রতি শ্রদ্ধার ও কৃতজ্ঞতা 
কার? ঘটল পাঞ্চালী কৃষ্ণার। যুধিষ্ঠির মহান, যুধিষ্ঠির উদ্ার_ কিন্ত তিনি 
মানুষ কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল এতদিন, সে সন্দেহের নিরসন ঘটল আজ । 
' * ক্ষণ-বর্তনান হিসাবের চার মিনিট সময় । 
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মহত্ব ও ওুঁদার্যের বহু উর্দ্ধে তার এই ক্ষমা, এই সহানুভূতি । মিথ্যা বলেন 
নি, ত্রৌপদীর পতনের যে কারণ বিবৃত করেছেন সেটাও সত্য__ওঁর পঞ্চ 
পতির মধ্যে গাণ্ডীবীই বেশী প্রিয় ছিল ওঁর কাছে, বেশী শ্রদ্ধেয় কিন্তু এ 
ছাড়াও কারণ ছিল একটা। ধর্মরাজ তাও বলতে পারতেন অনায়াসে, তবু 
বলেন নি, শৌর্ষের পরিচয় দিয়ে নারীর মর্যাদা রক্ষা করেছেন। কিন্তু তাতেই 
কি অব্যাহতি পাবেন উনি ? আর কেউ না জানলেও উনি নিজে যে জানেন । 
মনের অগোচর পাপ নেই। ওঁর অন্তরের গোপনতম এই লিপ্লা এই কলুষ 
সম্বন্ধে তিনি নিজে যে অনবহিত নন আদৌ । 

আরও একজন অবশ্যই জানেন। ধর্ম। তিনি সবই জানেন। তার 
কাছে কারও মনের কোন কলুষ অজ্ঞাত নয়। ধর্ম-তনয় ক্ষমা করেছেন 
কারণ তিনি শরীরী । দেহ ধারণ করলে দেহের ধর্ম কিছুটা পালন করতে 
হয়ই। তাকে মিথ্যাও বলতে হয়েছে শেষ পর্যন্ত সেই জন্যেই । আত্মরক্ষার 
কারণে মিথ্যাচরণও-_জেনেশুনে বেশ হিসাব ক'রে জতুগৃহে সেই নিষাদী ও 
তার পঞ্চপুত্রকে অপর্যাপ্ত স্থুরাপান করিয়ে অচৈতন্য ক'রে ফেলে রেখে আগুন 
লাগিয়ে পালাতে হয়েছে__যাতে শত্রুরা স-কুন্তী পাগুবগণ দগ্ধ হয়েছে ভেবে 
নিশ্চিন্ত হয়, এঁরা আত্মগোপন ক'রে নিরাপদ থাকতে পারেন ।"**সেই 
দেহধর্মের কারণেই “এই মাত্র তিনি তীর প্রিয়তমা ভার্যার__পটট-মহাদেবীর 
পতনের একটি মাত্র কারণ বলে ক্ষান্তি দিয়েছেন_-একাধিক কারণ আর 
বিবৃত করেন নি। কিন্তু ধর্ষ তো অশরীরী, তিনি এত সহজে অব্যাহতি 
দেবেন কি? তীর কাছে দয়া নেই, মায়া নেই, ক্ষমা নেই__তেমনি 
প্রতিহিংসাও নেই, ক্রোধও নেই__আছে শুধু নিভু'ল হিসাব আর অন্রান্ত 
জ্ঞান। অমোঘ অব্যর্থ নিফরুণ ন্যায়-নীতি, তুলাদণ্ডে মাপা । 

শরীর-ধর্ম যেমন দুর্বলতা, তেমনি শরীরের ধর্ম ্ষমাও । 

সেই ধর্মই পালন করেছেন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির । 

দেবতা নয়--মানুষই সেই জন্যে মানুষের বেশী প্রিয়, বেশী শ্রদ্ধেয়। 

দেবতাকে ভয় করা যায়, হয়ত বা ভক্তিও করা যায়, ভালবাসা যায় না। 
মানুষের ভালবাসা তাই মানুষের কাছেই যায়। 

সেই ঘনায়মান অন্ধকারে দূর-দিগন্ত-প্রসারিত, বিসপিত কুটিল পার্বত্য 
পথের দিকে একবার কৃতজ্ঞ নয়নে চেয়ে দেখলেন দ্রৌপদী, পাণুবরা তো 

১৫৯ 


নয়ই__তাদের শ্বেত উত্তরীয়ের প্রান্তটুকুও দেখা যাচ্ছে না আর। তাদের 
অনুগামী তুচ্ছ সেই সারমেয়টিকেও না । 

থাক। তারা এগিয়েই বান-_ দীর্ঘদিনের জীবনসক্সিনীর বোঝ| আর 
তাদের যাত্রাপথ বিড়ম্বিত করবে না, তীরা নিশ্চিন্ত হয়ে এগিয়ে যান। তাদের 
পথ অবারিত হোক কুস্মাস্তীর্ণ হোক-_দ্রৌপদীর তাতে কিছু আর যায় আসে 


না। উনি তাদের অনুবর্তন করতেও চান না। সারা জীবনই তো ক'রে - 


এলেন-__ন্থদীর্ঘ কাল-__আর কেন? এবার একটু নিজেকে নিয়ে থাকতে 
চান। নিজের দিকে, তাকাতেও। এই যে সামান্য একটু অবসর পাওয়া 
গেছে-_এই সময়টা নিজের দিকেই তাকিয়ে দেখবেন । সৰ্বথা, সর্বদা স্বামীর 
অনুগমন করা নাকি স্ত্রীর ধর্ম__সে ধর্ম যতদিন যতক্ষণ সম্তুব পালন করেছেন 
তিনি। এখন সে দায়িত্ব ও কর্তব্যের অবসান ঘটেছে, বিধাতা এবার ছুটি 
দিয়েছেন তাকে । এবার তাই নিশ্চিন্তও সেদিক দিয়ে। 

না, অভিরুচিও নেই আর। প্রিয় অপ্রিয় অল্পশ্রিয় কোন স্বামীর 
সাহচর্যেই আর লোভ নেই। যুধিষ্ঠির জানতেন_জানবার কথাই_-তবু 
এতটা যে জানতেন তা ঠিক স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেন নি কোনদিন। 
এমনভাবে দ্রৌপদীও ভেবে দেখেন নি। আজ পরিক্ষার দ্যর্থহীন ভাষায় 
সেটা তার মুখে উচ্চারিত হ'তে, সে মুহূর্তে তাই একটু. লজ্জাই অনুভব 
করেছিলেন কৃষ্ণা । অন্যায় বা অপরাধ করেছেন বলে এখনও মনে করেন 
না-_তবু, এ দেহের ধর্ম বলেই হয়ত-_একটু চক্ষুলভ্জা বোধ করেছিলেন। 

মিথ্যা বলেন নি ধর্মরাজ, ভুলও করেন নি। স্ত্রীর নিভৃততম মনের 
ছুর্বলতাটুকু অনুমান করতে একটুও ভুল হয় নি তার। সত্যই পঞ্চ পাগুবের 
মধ্যে তৃতীয়তেই বেশী আসক্ত ছিলেন তিনি। সেটা কি অপরাধ? এ 
ধরনের পক্ষপাত যে অস্বাভাবিক এমন কেউ বলতে পারবে না, স্বয়ং ধর্মরাঁজও 
না। আর যদি সেটা মানব-দেহধারীর পক্ষে স্বাভাবিকই হয়-_তবে সেটা 
অপরাধ কিসের ? 

সত্যবাদী, সংযকেক্িয়,ধরমভ ধর্মভীরু--যুধিষির এ সবই। কিন্তু মানুষ 
কি? অন্তত, যে মানুষ নারীমাত্রেরই কামা স্বামী হিসেবে ভাবতে গেলে 
যে মানু যে পুরুষ তারা কামনা করে কল্পনা করে--যুধিষ্ঠির সে পুরুষ বাসে 
মানুষ নন। এক এক সময় বরং ক্লীব বলেই মনে হ'ত ওুঁকে। যদি সকল 
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দুর্বলতার উধের্ব হতেন তা হলেও তবু কথা ছিল, তা তো নন। আত্মরক্ষার 
জন্য যিনি ভেবেচিন্তে কৌশল অবলম্বন ক'রে নিঃসন্দিঞ্ধ নিরপরাধ ব্যক্তির 
যবত্যু ঘটান, যিনি সম্পূর্ণরূপে ক্রোধ দমন করতে পারেন নি; রমণী-সঙ্গে 
যাঁর আসক্তি অনশ্বীকার্য_জ্রৌপদীর চার বছর ভিন্নপতি-সহবাসের সময় 
প্রয়োজন হবে. বলে যাঁকে অন্য পত্নী গ্রহণ করতে হয়েছে_রমণীর প্রতি তীর 
আসক্তি নেই এমন কথা কে বলবে; ছ্যুতক্রীড়ায় যথেষ্ট পটু নন জেনেও 
যিনি ত স্বীকার না ক'রে খেলতে বসে নিজের ও বশম্বদ ভ্রাতাদের যথাসর্বস্ব 
নষ্ট করেন; যিনি জুয়াখেলার উত্তেজনায় শ্যায়-মগ্যায় হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে 
স্ত্রীকে পণ রাখা উচিত কিনা তাও ভেবে দেখেন না;__-তিনি সর্বপ্রকার . 
প্রবৃত্তি ও মানবনৃত্তির অতীত, এমন কথা স্বীকার করতে প্রস্তুত নন কৃষ্ণা ।... 
কৌরব ছ্যুত-সভায় স্ত্রীর যে অকারণ ও অন্যায় লাঞ্ছনা তিনি নীরবে সহ 
করলেন-__এতটুকু পৌরুষ কি মনুষ্যত্ব থাকলে তা সইতে পারতেন না। ভীম 
ও অর্জুন জোস্ঠ ভ্রাতা ও রাজার প্রতি আনুগত্যের কর্তব্যেই তা সহ করতে 
বাধ্য হয়েছেন-_যুধিষ্ঠিরের সেটুকু কারণও ছিল না? ধর্ম? যিনি 
দেবতা ব্রাহ্মণ অগ্নি সাক্ষী ক'রে বিবাহিতা স্ত্রীর সকল দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন__সে স্ত্রীকে লজ্জা ও অপমান থেকে রক্ষা করাই তীর ধর্ম ছিল 
সেদিন। 
ভীমকেও দ্রৌপদী ঠিক মনেপ্রাণে প্রিয়তম স্বামী বলে মনে করতে পারেন 
নি; এমন কি ঈশ্বর ক্ষমা করুন--নিজের উপযুক্ত বলেও ভাবতে পারেন 
নি। বিশাল দেহ, অপরিমেয় দেহবল, অশোভন খাগালোলুপতা, প্রমত্ত ক্রোধ 
সব মিলিয়ে মধ্যে মধ্যে তাকে বরং একটা দানব বলেই মনে. হয়েছে। কখনও 
বা শিশু। ঠিক স্বামী প্রিয় দয়িত__-এভাবে কল্পনা করতে অস্থৃবিধা হয়েছে। 
আর নকুল? নকুল রূপবান, খুবই রূপবান-কিন্তু পুরুষের রূপ তো শুধু 
তার কোমল ত্বকে, সুকুমার ক্রুটিহীন মুখাবয়বে, আয়ত চক্ষু, সুগঠিত উন্নত 
নাসা কি স্থুডৌল চিবুকে নয়-_দেহের এই অনিন্দ্যগঠনের সঙ্গে শৌর্য বীর্য বা 
সাহস মিলিত না হ'লে তার রূপ সম্পূর্ণ হয় না-_তাকে রূপবান হিসেবে গণ্য 
করে না কেউ. সে রূপের মূল্য অন্তত তাদের কাছে-__ক্ষত্রনারী রাজকুমারীদের 
কাছে নেই ।...সহদেবও--সহদেবকে তো কোনদিন পুরোপুরি স্বামী হিসেবে 
ধারণাই করতে পারলেন না এতাবৎ কাল। বরং দেবরোচিত গ্রীতিপাত্র 
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বলেই মনে হয়েছে । কনিষ্ঠ ভ্রাতা সম্বন্ধে যে স্নেহ যে মমতা যে উদ্বেগ থাকে 
-_সহদেব সম্বন্ধেও সেই মনোভাব ছিল বরাবর । 

কে জানে, এসব কোন অস্থবিধাই হ'ত না হয়ত-_যদি না ধনঞ্রয় এদের 
পাশে থাকতেন। প্রদীপের মূল্য কম নয়, মধুখবতিকার দীপ্তি আরও উজ্জ্বল 
খধুপ এমন কি থগ্ভোতেরও কিছু আলো আছে__তবে চন্্রোদয় ঘটলে তা 
সবই এক নিমেষে নিষ্প্রভ হয়ে যায় চোখের সামনে__আবার সেই চন্দ্রও 
আর চোখে পড়ে না-_সূর্যালোক প্রকট হ'লে । স্বামী হিসেবে এঁরা সকলেই 


- অল্পবিস্তর ঈপ্সিত সাধারণ নারীর কাছে, এমন কি সহদেবের স্ত্রীও হয়ত ঈর্ধার 


পাত্রী__শুধু অর্জুন সামনে থাকার জন্যই এঁরা হীনপ্রভ হয়ে গেছেন, এঁদের 
পূর্ণ মূল্য বোঝা যায় নি। নকুলের হিসেবে গাণ্ডীবী আদৌ রূপবান নন, 
শ্যাম বর্ণ, অবিরত যুদ্ধ করার ফলে জ্যা-সভ্বর্ষে বাহু কীনাঙ্কিত, হাত-পা কঠিন ও 
কর্কশ, দেহে অগণিত অন্ত্রাঘাতের চিহ__তবু শৌর্ষে বীর্যে ছুঃসাহসে, পৌরুষে, 
প্রেমে, আবেগে, রসবোধে, রসিকতা, সম্তোগশক্তিতে-__জীবনের সর্বক্ষেত্রেই 
তিনি অদ্ভুলনীয়। অজুর্ন অনেক বিবাহ করেছেন_তবু মনে হয় 
আরও অনেক করলেও বেমানান হ'ত না। এক শরীরে বহু পুরুষের বীর্ষ 
ধরেন তিনি, বহু পুরুষের সংমিশ্রণ ঘটেছে তার মধ্যে__তাই বহু প্রণয়িনী 
সত্তেও তার সম্বন্ধে চিন্তা করতে গেলে কখনও সাপত্্-বিদ্বেষের কথা মনে 
পড়ে না।: তার কাছে থাকলে, তার কথা মনে করলে তাকেই সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়, সর্বাধিক কামনার পাত্র মনে-হয়। হ্যা, ধনঞ্রয়ই স্বামীদের মধ্যে তার 
প্রিয়তম ছিলেন__তা তিনি অকপটেই স্বীকার করছেন। আর তার জন্য তিনি 
লজ্জিত কি অনুতপ্ত নন কিছুমাত্র। 

অপরাধ ঘটেছে ওঁর অন্যত্র । অপরিসীম লজ্জা ও কুগ্ঠার কারণ সেটা। 

সন্কুন ছাড়াও আর একটি পুরুষের কথ! উনি মনে রেখৈছেন। কাম্য 
হিসেবে চিন্তা করেছেন। ঠিক কামনা না করলেও তীর সম্বন্ধে দুর্বলত৷ বোধ 
করেছেন। তার সম্বন্ধে এক 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে ওর। এট স্ব 

আজ এই প্রদোষবেলায়__দিবসেরও, Ee 
করছেন-_আরও যে পুরুষের চিন্তা তার মনের ৪০১৩ লে এ, 
পরপুরুষ__-অধিরথ-স্থতপুত্র, রাধেয় বলে পরিচিত-_কৌন্তেয কৰ্ণ । ৯ 
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তীর কথা না ভেবে পারেন নি, পারেন নি তার সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন না হয়ে। 

দোষে-গুণে মানুষ__তবু রক্ত-মাংসের মানুষ । উদ্বারতায় মহন্বে ত্যাগে, 
দানে, কৃতন্দতায়, বীর্যে_ক্রুরতায় নীচতায় বর্বরতায় পরিপূর্ণ মানুয। যে 
মানুষকে আমরা বুঝতে পারি । দোষে-গুণে__তবে গুণই বেশী, দোষের সঙ্গে 
ওজনে গুণের পাল্লা ভারী--সে দিকেই অনেকখানি ঝুঁকে পড়ে-_তাই আরও 
আকর্ষণ তীর প্রাতি। মাটির মানুষ, তবু সাধারণ মানুষের উধ্বে। তাই 
ভক্তি না করেও তীর দিকে আকৃষ্ট হওয়া যায়, মুগ্ধ হওয়া যায়।------ 

কী কুক্ষণে যে সেই স্বয়ন্বর সভায় নির্মম কঠিন বাক্যটি মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
ছিল ওঁর ! 

কর্ণ ধনুর্বাণের দিকে অগ্রসর হ’তেই বলে উঠেছিলেন 'পণে বিজিতা হ’লেও 
আমি সূতপুত্ৰকে বরণ করব না। সে ক্ষেত্রে বরং আত্মহত্যা করব ! 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভুল বুঝতে পেরেছিলেন উনি । j 

যে মধুর ক্ষমান্থুন্দর অথচ ক্লিট হাসি হেসে তিনি শরাসন ত্যাগ ক'রে 
চলে গিয়েছিলেন, সে ছাসি কোন সাধারণ সারথিপুত্র হাসতে পারে না। সে 
হাসি যে হাসতে পারে সে কোনমতেই প্রাকৃত, হীনবংশের সন্তান নয়।*-* 
আর যদিই বা হয়__তাতেও কিছু যায়-আসে না। স্থুদ্ধমাত্র বংশ পরিচয়ে 
এর পরিচয় সম্পূর্ণ নয়, সাধারণ মানুষের মাপে একে মাপা যায় না, সাধারণ 
নিয়মের বাইরের মানুষ এ। 

কিন্তু তখন আর সে কথা ফিরিয়ে নেওয়ার সময় ছিল না। হাতের 
পাশা আর মুখের কথা একবার বেরিয়ে গেলে আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। 

তাছাড়া, তখন অত ভাববারই বা অবসর কৈ? নূতন নূতন ঘটনায় প্রতি 
মুহূর্তে নব নব নাটক রচিত হচ্ছে যেখানে__মনোযোগ আর চিন্তা সেখানে 
এককেক্দ্রিক হতে পারে না। 

ভুলেও গিয়েছিলেন ক্রমশ । | 

পাগুবদের পেয়ে স্থুখী হয়েছিলেন দ্রৌপদী । বহু বল্লভ আস্বাদনের যে 
গোপন তৃষা মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক, তা অপ্রত্যাশিতভাবেই মিটে 
গিয়েছিল। এমন দুল সৌভাগ্য লাভ কার অনৃষ্টেই ক! ঘটে । দিচারিণী 
স্বৈরিণী এসব আখায় অভিহিত না হয়েই পাঁচ পাঁচটি পুরুষ-রত্বের সাহচর্য, 
তাদের প্রেম তিনি উপভোগ করেছেন। সপত্বী ছিল ঠিকই, তবু তিনিই যে 
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পাগুবদের প্রিয়তমা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। মনে মনে যে সুক্ষ 
বিচার ক'রে অজুনকে আপন হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ আসনটি দিয়েছিলেন___সে বিচার 
.নেহাৎই রসনাতৃপ্তিকর গুরুভোজনে তৃপ্ত মানুষের খাছ্ভ-বিচারের মতো। 
নইলে অন্য সাধারণ মেয়ে .কেন-_দ্রৌপদীই এদের যে-কোন একজনকে 
পেলে কৃতার্থ হয়ে যেতেন। যুধিষ্ঠির, ভীম, নকুল, সহদেব__এঁরা কেউই 
সামান্য পুরুষ নন। 

কর্ণের কথা মনে ছিল না দীর্ঘকাল। 

মনে পড়ল একেবারে রাজসুয় বজ্ঞসভায়। 

প্নত্পরিহিতা পটটমহাদেবী. পাঞ্চালী যখন যুধিষ্ঠিরের বামপাশে বসে 
বজ্জের করণীয় কার্যে সাহায্য ও অংশগ্রহণ করছিলেন, সেই সময়ই, একবার মুখ 
তোলার অবসরে নজরে পড়েছিল-_প্রদীপ্ত মধ্যাহ-সূর্যের মতো তেজঃপুঞ্জকায়, 
সহজাত কবচকুগুলধারী দীর্ঘদেহ সেই বীরপুরুষ__আর সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য 
করেছিলেন, সে পুরুষ কী একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন ওঁর দিকে। কামার্ত? 
ক্ষুধার্ত 1 না, বরং' বলা যায় প্রেমার্ত সে দৃষ্টি । সে দৃষ্টি চিনতে কোন 
নারীরই কখনও ভুল হয় না। এ দৃষ্টি মেলে যে-কোন পুরুষেই চেয়ে থাক, 
প্রায় সব নারীই পুলকিত বোধ করে, কৃত-কৃতার্থ হয়ে যায় বেশির ভাগই। 

সেই থেকেই কর্ণের কথাটা মনের অবচেতনে থেকে গিয়েছিল। 

ভুলতে পারেন নি। 

ভোলার চেষ্টাও. করেন নি। তার কারণ বহুদিন পর্যন্ত বুঝতে পারেন 
নি যে, এ চিন্তা তার মনে আছে-_আর এটা অন্যায়, এও একরকম পর- 
পুরুষ চিন্তা । সবটাই তার অজ্ঞাতসারে ঘটেছিল অনেকদিন পর্যন্ত কথা- 
প্রসঙ্গে পাচজনের কাছে কর্ণের প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে শুনতে চাইতেন তার 
নাম, তার কীতিকথা, তীর প্রশংসা । তবু, সে প্রশংসা শ্রবণে যে ওঁর কোথাও 
একটা প্রচ্ছন্ন তৃপ্তি লাভ ঘটে-_সেইটে বুঝতে পারতেন না। 

সেই সময়ই একদিন আৰ্য কুন্তী গল্প করেছিলেন, কৌরবদের অন্্র-শিক্ষা- 
পরীক্ষা আসরে কর্ণের অনাহৃত প্রবেশ; পৌরুষের, নিজের অন্তর শিক্ষা 
প্রদর্শনের স্থযোগ লাভের জন্য কাতর প্রার্থনা; অজুনের__তথা নিজেদের 
গৌরব নাশের আশঙ্কায় গুরু কৃপাচার্ের রূঢ় বাক্যাঘাত-_এবং ছুর্যোধনের 
আশ্বাস ও সান্তনা দান এবং কর্ণের মানরক্ষার চমকপ্রদ নাটকীয় কাহিনী । 
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তিনি যুছিতা হয়ে না পড়লে" সেদিনই যে ভয়ঙ্কর আত্মীয়-বিরোধ বাধত__তাঁও 
বলেছিলেন মহাদেবী কুন্তী। শুধু সকল স্ত্রীলোকের মধ্যে তিনিই বা কেন 
সুষ্থিতা হয়ে পড়েছিলেন-_সেইটে বলেন নি। এখন বোঝেন বলতে পারেন 
নি। পাঞ্চালীরও অত কৌতুহল হয়নি। নিতান্তই আত্মকলহের__বিশেষ নিজ 
সন্তাননাশের আশঙ্ক। মনে করেছিলেন। 

আরও শুনেছিলেন। কর্ণের অলোকসামান্য দানের কাহিনী। কোন 
প্রার্থীকেই নিরাশ করেন না তিনি_ তা সে প্রার্থী যা-ই কেন না যাচ্ধা করুক। 
অর্থ বা ভোজ্য তো ভুচ্ছ- স্তর, পুত্র, নিজের প্রাণ__কিছুই অদেয় নেই তার। 
সে অসামান্য দানের বহু অলৌকিক কাহিনী তখনই কিন্বদস্তীতে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। স্বান ক'রে প্রতিদিন নদীতীরে বা অন্য জলাশয়ের ধারে দাড়িয়ে 
যখন সূর্যপৃূজা করেন__তখন যে প্রার্থী যা চাইবে তাকে তা-ই দেবেন__এমনি 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছেন। তীর সেই উদারতার স্থযোগেই পুত্রস্সেহান্ধ দেবেন্দ্র 
তার প্রাণরক্ষার পিতৃদত্ত বর্ম সহজাত কবচকুগুল অপহরণ করেছিলেন। 
নিজের সর্বনাশ ধ্রুব ও আসন্ন জেনেও এক নিমেষ ইতস্তত করেন নি কর্ণ__ 
নিদিধায় সেই অঙ্গজ সর্বাধিক প্রিয়বস্তুটি অনায়াসে তুলে দিয়েছিলেন ব্রাহ্মণ 
বেশধারী ইন্দ্রের হাতে__নিজের মৃদ্ুবাণই-_-চিরাভ্যন্ত ক্ষমান্ুন্দর ঈষৎ ব্যঙ্গ- 
করুণ হাসির সঙ্গে । 

এ বঙ্গ তার অদৃষ্টকে__ধিনি জন্মলগ্ণ থেকে শুধুই প্রবঞ্চনা ক'রে 
চলেছেন তার সঙ্গে । 

বিচিত্র অদৃষ্ট তার। এমন ভাগ্য কোথাও কারও শোনে নি কেউ। 

জন্মমূহূর্তে সদ্যোজাত শিশুকে মা দিলেন জলে ভাসিয়ে, পিতা আত্মরক্ষার 
সহজাত বর্ম দিয়ে নিজের কর্তব্য শেষ করলেন। এক মহাপ্রাণ দরিদ্র সারথি 
করুণার হয়ে কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে মানুষ করলেন, কিন্তু সেটাই__সেই বেঁচে 
যাওয়াটাই হল তীর জীবনের সর্বাধিক অভিশাপ । সর্বত্র সূতপুত্র বলে দ্বণিত 
ও অবজ্ঞেয় হয়ে রইলেন। পাছে গুরুর বিশ্রামের এতটুকু ব্যাঘাত ঘটে-_ 
এই ভয়ে প্রাণপণে বজ্ুকীট-দংশন-স্বালা সহ! করলেন__তার পুরস্কার মিলল 
নিদারুণ অভিশাপ, “কার্কালে এসব অস্ত্র তোমার কাজে লাগবে না” 

সমস্ত জীবনটাই তো তার অভিশাপ । ছুর্যোধন অঙ্গরাজো অভিষিক্ত 
ক'রে তাকে নৃপতি করলেন। তীর শোৌর্ষে রণদক্ষতায় সমস্ত বিশ্ব ত্রাসগ্রস্ত, 
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তবু সূতপুত্ৰ এ আখ্যা ভার কিছুতেই ঘুচল ::। অথচ কত জারজপুত্র সগৌরবে 
সমাজের উচ্চ স্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কামজপুত্র অন্বাভাবিক-জন্ম দ্রোণ কূপ 
আচার্য বলে গুরু বলে ব্রাহ্মণ বল সকলের পূজা লাভ করছেন। বিভিন্ন বৃত্তি 
ও জাতির লোকে পরিপৃণু সভায় ধৃষ্টহ্যুন্স দেব-মানব-গন্ধর্ব সকলকে সাক্ষী 
রেখে ঘোষণা করল, ‘এই লক্ষ্যভেদ যে করবে, সে-ই দ্রৌপদীকে লাভ করবে” 
অথচ পরমুহূর্তেই দ্রৌপদী বলে বসলেন, “সৃতপুত্রকে বরণ করব না কোন- 
মতেই? তার পর ভিক্ষুকসদৃশ্‌ চীরবাস পরিহিত ব্রাহ্মণবেশী অর্ভুন যখন 
এলেন-_-তথন কুল-শীল-বর্ণ__কোন প্রশ্নই তুললেন না দ্রৌপদী । 

বহু দুঃখে, আজন্ম অদৃষ্টের প্রবঞ্চনা, অকারণ বিরূপত| সহ করার ফলেই 
এ হাসিটি অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে কর্ণের__এ ব্যঙ্স-করুণ হাসিটি। 


দ্রৌপদীও একবার ভুল বুঝেছিলেন। অবিচার করেছিলেন কর্ণের প্রতি। 

কপট দ্যুতমভায় যখন পাগুবদের সব থেকে বিদ্রপবাণে জর্জরিত করে- 
ছিলেন কর্ণ--.তখন তা খুবই অভদ্রতা ও নিষ্ঠুরতা বলে বোধ হয়েছিল। কিন্ত 
(েইখানে সেই দিনই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন দ্রৌপদী । বুঝতে 
পেরেছিলেন একেবারে শেষ মুহুর্তে। যখন ধৃতরাষ্ট্রের আমুকুল্যে স্বামীদের 
সঙ্গে দাসত্ব যুক্ত হয়ে সভা থেকে বেরিয়ে আসছেন, কর্ণ বলে উঠেছিলেন 
দ্রৌপদী আজ এক নতুন কীর্তি স্থাপিত করলেন! স্ত্রীকে নৌকা ক'রে তার 
বীরস্বামীরা এই বিপদ-সমুদ্র পার হলেন? 

কথাগুলে| বাযন্গের--কিন্তু কঠঁস্বরটা খেদের। কানে বেজেছিল কৃষ্ণার। 
তাই, লোকটার প্রতি অপরিসীম উদ্ম। ও ঘ্বগাবোধ সত্তেও বিস্মিত হয়ে 
দেখেছিলেন। দেখেছিলেন, সে দৃষ্টিতে পুঞ্জীভূত ক্ষোভ, মুষ্টি A: 
অসহায় দর্শকের উপায়হীনতার ভ্বালা--লক্ষ্য করেছিলেন তি ct টি 
কম্পমান। সে কম্পন বিদ্রপের নয়, ব্যঙ্গের নয়__সে ক্ষোভ Sl 
ঢাত হওয়ার শয়। সে মহত্বের ক্ষোভ, প্রেমার্তের আবেগ। 
সেই এতটা বিচলিত হয় প্রেমপাত্রীর অপমানে । 

সেই দিন, সেই মুহুর্তে বুঝেছিলেন দ্রৌপদী যে, আজও কর্ণ তাকে ভু 
পারেন নি। গ্রকাশ্যত যা অপমানের গ্রতিশোধ--আসলে' তা টি 
প্রেমেরই অভিব্যক্তি । আজও তিনি পাঞ্চালনন্দিনীর হ্ৃদয়দ্বারে 3 


যে ভালবাসে 
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সেই যে স্বয়্বর সভায় অর্ধবিকশিত নীলপন্মের মতো! কিশোরী মেয়েটিকে 
দেখেছিলেন-_সেই “নীলকুটিলকুন্তলা শীরদ-পল্মপলাশ-লোচনা, শারদোও্পল- 
গন্ধা” মেয়েটিকে আজও তার ভোলা সম্ভব হয় নি। 
ভুলতে পারেন নি বলেই তীর অপমান কর্ণের বুকে অত বেজেছিল। 
উনি চেয়েছিলেন আঘাতে অপমানে বিদ্রপে জর্জরিত ক'রে পঞ্চগাপুবের সুপ্ত 
মনুষ্যত্ব জাগিয়ে তুলতে, চেয়েছিলেন যে সিংহরা তাদধে নিজের সত্তায় জেগে 
উঠুক__এই সব শ্মশান-শৃগাল ও শবলোলুপ গুধূদের দলিত-মথিত খণ্ড-বিখণ্ড 
ক'রে নিজেদের, প্রাপ্য পুনরুদ্ধার করুক। উনি জানতেন না যে, পাগুবদের 
শক্তি যত-_ধৈর্ঘও তত। পাগুবদের প্রধান উপদেষ্টা-হহৎ শ্রীকৃষ্ণ শিশু- 
পালকে তার যোগ্য শাস্তি দেবার আগে তার একশতটি অপরাধ ক্ষমা করে- 
ছিলেন__কোন অপমান বা ক্ষতিতেই বিচলিত হন নি তার আগে। সেই 
শ্রীকৃষ্ণেরই আশ্রিত শিষ্যস্থানীয় এরা । এদের রোষ এরা দমন করতে জানে» 
সামান্য ইতরগ্রাণীর মতো সম্-প্রতিহিংসা লালসায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে না। 
তেমনি এরা যেদিন আবার শোধ নেয়__সেদিন বড় ছুঃখদিন এদের 
অনিইটকারীদের। সেদিন এই শৃগাল সারমেয়ের দল, শবলুদ্ধ গৃখ্দের 
দ্ল__শৃগাল-কুকুর গৃখদের মতোই বিনষ্ট হবে, কেউ তাদের বাঁচাতে 
পারবে না। 
কিন্তু অঙ্গাধিপতি অত জানতেন না। তিনি বীর, সাধারণ বীর্ষবান ব্যক্তির 
মতোই আবেগ-গ্রবণ। তিনি নিজের মাপেই সব মানুষের বিচার করেন। 
তবে সেখানেও হিসেবে মন্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল তার। বাঙ্গে বিদ্রপে 
অপমানে যাদের রক্ত উত্তপ্ত হয়_-তারা কখনও বিবাহিতা ধর্মপত্ঠীর প্রিয়তমা 
জীবনসঙ্গিনীর অপমান 'নীরবে অধোবদনে সহা করে না। ধর্মরাজ যুধিঠির 
সত্যের কাছে নিজবাক্যে বন্ধ, তার অনুজেরা বদ্ধ জোস্টের প্রতি আনুগতো-_ 
রাজার প্রতি বশ্যতায়। তাই কোন বাক্যবাণই তাদের বিচলিত করতে পারে 
নি। অথচ কর্ণ যত ব্যর্থ হয়েছেন_তত অধীর তত তিক্ত হয়ে উঠেছেন। 
ফল হয়েছে বরং বিপরীত। তীর শ্লেষ বক্রোক্তি তার নীচ বর্বরোচিত বাক্য 
কৌরবদের আরও নীচ কার্যে উৎসাহিত করেছে, আরও সর্বনাশের দিকে ঠেলে 
দিয়েছে। তারাও বুঝতে পারে নি কর্ণের এই ভ্বালার অর্থ। তারা স্বাভাবিক 
, ঈর্ষা বলেই ধরে নিয়েছিল । আর কণ্ণও ক্রমশ নিজের হ্বালাতে দগ্ধ ও উত্তপ্ত 
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হতে হতে ক্রমশ উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন__সমস্ত শালীনতা, সমস্ত স্থশিক্ষা ও 
ভব্যতার মাত্র ছাড়িয়ে গেছে তার আচরণ । 

কিন্তু দ্রৌপদী আর ভুল বোঝেন নি। কর্ণের মর্মবেদনা বুঝেই আশ্চর্য- 
রকম শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন এর পরে । কৌরবদের সম্বন্ধে যত দাহ তীর, যত 
বিষ-দ্বালা_কর্ণ সম্বন্ধে তত উদ্মা আর প্রকাশ পায় নি। কর্ণ-প্রসঙ্গ বরং 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলেন তিনি, সেটা যত না কর্ণ সম্বন্ধে ছুর্বলতা-_তত 
নিজের সম্বন্ধে আশঙ্কা। কেবলই প্রশ্ন করেছেন নিজেকে, সেও হয়ত 
অবচেতনে__তিনি কর্ণ সম্বন্ধে দুর্বল হয়ে পড়ছেন না তো ? কর্ণের অন্তর- 
“প্রদেশের গোপন সিংহাসনে যে দেবতার নিত্য আরতি চলছে__ভক্তের পূজায় 
ক্রমশ তার দিকে নেমে আসছেন না তো সে দেবতা ?-- 

তারপর যখন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আসন. তখনই এ অত্যাশ্চর্য সংবাদ শুনলেন । 
কর্ণ রাধেয় নন, কণ কৌন্তেয় । শুনলেন আর্ধা কুন্তী নিজে গিয়েছিলেন 
কর্ণের কাছে--নিল€জার মতো নিজের পরবর্তী পুত্রদের বিপদাশঙ্কায় বিচলিত 
হয়ে পরিত্যক্ত অবিচারিত জ্যেষ্টের কাছে তাদের প্রাণ ভিক্ষা চাইতে ৷ 

আরও শুনলেন গোপন গুপ্তচর মুখে__মহাবীর.মহাদাতা কর্ণ তার উপযুক্ত 
আশ্বাসই দিয়েছেন, তীর স্বভাবজ মহামুভবতার পরিচয় দিয়েছেন। জননীকে 
তিনি ক্ষমা করেছেন কিন্তু সংকটকালে মহোপকারী বন্ধুকে ত্যাগ করতে সম্মত 
হন নি। তবে মাতাকে আশ্বাস দিয়েছেন__অর্ু্ন ছাড়া অন্য কোন 
পাগুবের তিনি প্রাণনাশের কারণ হবেন না। অজুনের সঙ্গে তিনি প্রাণপণ 
যুদ্ধ করবেন--এ তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, অবশ্য কুন্তীর ভয় নেই তাতে-সে 
কর্ণ ই যান আর অজু নই যান, কুন্তী পঞ্চ সন্তানেরই জননী থাকবেন। রি 

বিশেষ ক'রে অর্জুন সম্বন্ধে তার এই বিদ্বেষ কেন, এ প্রশ্ন অনেকেই 
করেছে। এ প্রশ্ন চিরন্তন হয়ে থাকবে ইতিহাস। সেকি শুধু রথী হিসেবে 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিদ্বন্থি ? সেকি শুধু যশোলোভ ? কীতিলোভ ? 

না, দ্রৌপদী জানেন তা নয়। পাঞ্চাল-স্বয়ম্বর-সভায় বীর্বশুন্কে ধানুকী 
গৌরবে পাঞ্চলীকে জয় করার ক্ষোভটাই ভুলতে পারেন নি কর্ণ । রে 
সে অন্যায় অবিচার__সে অবিচার দ্রোপদীরই_ তীর বুকে আজও বান; 
স্থগভীর ক্ষত জাগিয়ে রেখেছে। কৃষ্ণার প্রতি দ্রৌপদী শুনেছেন ওঁর | 
নামটাই বেশী প্রিয় কর্ণের__কোনকারণেই বিদ্দিষ্ট হওয়া সম্তব নয় তার নলে 


১৬৮ 


বলে সমস্ত বীতরাগ, সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত প্রতিশোধ-পিপাসা পুঞ্জীভূত হয়েছে 
সেই স্বয়ন্বরবিজেত| অজু নের ওপর । 

তাই পাগুবকৌরবদের এই মরণপণ সংগ্রামের আরম্ত থেকেই দ্রৌপদী 
অম্বস্তিবোধ করেছেন। আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে থেকেছেন। উনি জানতেন 
মহামতি ভীষ্ম যে কর্ণকে অর্ধরথী বলে বিদ্রপ করেছেন তা অনেক হিসেব 
ক'রেই, পাগুবদের যথার্থ হিতকামনায়। বিরক্ত হয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে কর্ণ সরে 
যাবেন-_পাগুবদের একই সঙ্গে ভীত্ম ও কর্ণের প্রচণ্ড বিক্রম সহা করতে হবে 
না, নিশ্চয়ই এই আশাতেই তিনি বারবার ব্যঙ্গোক্তিতে উত্ত্যক্ত ক'রে ভূলেছেন 
কর্ণকে। অজুনও কর্ণের বিক্রম বা শৌর্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। 
মুখে যা-ই বলুন একমাত্র কর্ণকেই নিজের যথার্থ প্রতিরথী মনে করতেন তিনি। 
তাই আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে প্রতিমুহূর্ত কাটিয়েছেন দ্রৌপদী । পট্টমহাদেবীর 
নিজস্ব গুপ্তচর বিভাগ থাকে-_ওরও ছিল, দণ্ডে দণ্ডে তারা যুদ্ধের ফলাফল 
শুনিয়েছে ওকে । উনি উৎকঠ্টিত পাংশু মুখে স্কন্ধাবারের দ্বারদেশে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করেছেন তাদের ।-:- 

অবশেষে সেই ভয়ঙ্কর দিনটি আসন্ন হয়ে এসেছে, কর্ণ ও অজু নের সন্তাব্য 
দ্বৈরথ সমরের দিনটি। গুগুচরের মুখে খবর পেয়েছেন-__শোকতপ্ত আস 
পরাজয়ের আশঙ্কায় বিহ্বল দুর্যোধনের কাছে কর্ণের ভীষণ প্রতিজ্ঞা-_পরদিনের 
যুদ্ধে অজু নকে বধ করবেন যদি না তার মধ্যে নিজে অর্জুনের হাতে নিহত হন। 
আর নিজের কানেই শুনেছেন অজু নের শপথবাক্য__পরের দিন হয় কর্ণ নয় 
অন একজনের অবশ্য মৃত্যু ঘটবে । “কালি রণে কর্ণবধ প্রতিজ্ঞা আমার ৷? 

এরপর আর স্থির থাকতে পারেন নি দ্রৌপদী । নিজকণ্ঠের মুক্তাহার 
পাঠিয়ে বিশ্বস্ত গুপ্তচর প্রিয়কামীকে দিয়ে কৌরব পক্ষের সংবাদ-সংগ্রাহক 
বিচিত্রকর্মাকে বশীভূত ক'রে ডাকিয়ে এনেছেন। তাকে অনুরোধ করেছেন 
শুধু একটি সংবাদ কর্ণের কানে পৌঁছে দিতে যে, শুধু নিজের নয় কর্ণমহিষীর 
আসন্ন বৈধব্য-আশঙ্কাতেও পট্রমহাদেবী কৃষ্ণা কাতর হয়ে পড়েছেন। অশ্রু 
বিসর্জন করছেন । 

বিচিত্রকর্মা সে মুক্তাহারের মূল্য শোধ করেছিল। বিচিত্র কৌশলেই 
কথাটা কানে তুলে দিয়েছিল কৌরবদ্দের মহাসেনা-নায়কের কানে। 

হায় রে স্ত্রীলোকের বুদ্ধি স্্রীুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী ধীর! বলেছেন তার! কিছুমাত্র 
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ভুল বলেন নি। নির্বোধ কৃষ্ণ ভেবেছিলেন সেদিন-_তিনি খুব একটা কৌশল 
অবলম্বন করলেন, দারুণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিলেন। কৃষ্তার চোখে জল এ 
সংবাদ সহ করতে পারবেন ন! কর্ণ, তিনি শেষ পর্যন্ত বুঝিয়ে ভয় দেখিয়ে 
দুর্যোধনকে নিরস্ত করবেন, এই ভয়ঙ্কর আত্মীয়-বিরোধ মিটিয়ে দেবেন । যুদ্ধের 
এইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটবে ।:..তখন কি জানতেন যে তিনি সেদিন এই সংবাদের 
দ্বারা কর্ণের স্ৃত্যুবানই প্রেরণ করলেন । সবচেয়ে বড় কথা, কর্ণ মৃত্যুর পূর্বে 
আরও একটি বেদনা নিয়ে ইহধাম ত্যাগ করলেন-__অর্জুনের প্রিয় কামনাতেই 
অধীর হয়েছেন দ্রৌপদী, কর্ণের পরাজয় তথা মৃত্যুকামনা. করছেন__-এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হয়ে গেল ভার জীবনের সেই শেষ প্রত্যুষবেলায়। 

বিচিত্রকর্মার মুখেই সংবাদ পেয়েছিলেন দ্রৌপদী, ভার অনুমানের প্রথমার্ধ 
মিথ্যা হয় নি। কৃষগার চোখে জল, সে উদ্বিগ-_এই সংবাদে অধীর, উন্মান্ত হয়ে 
উঠেছিলেন অঙ্গাধিপতি--কিন্তু তাই বলে চরম দুর্দিনে তিনি উপকারী বন্ধুকে 
ত্যাগ করেন নি, বিপক্ষতা করেন নি__-অথব তাকে অপমানকর সন্ধি ভিক্ষাতেও 
বাধ্য করেন নি। তীর মতো মহাত্যাগী মহান মানুষের পক্ষে যা স্বাভাবিক তাই 
করেছিলেন । যুদ্ধযাত্রার প্রাক্কালে ইঞ্টের কাছে 'জয় নয়_পরাজয়ই প্রার্থন। 
করেছিলেন। তীর মৃত্যুতে যেন কৃষণ সুখী হয়, শান্ত হয়, নিশ্চিন্ত হয়_ 
নিরাপদ বোধ করে, সেই ভিক্ষাই জানিয়েছিলেন জন্মদাত] সূর্যদেবের কাছে। 


নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে আসছে অন্ধকার-_চারিদ্রিকের শৈলশিখর- 
চূড়া অবলুপ্ত হয়ে আসছে ক্রমশ সেই ঘনিয়ে আদা তমিআ্রায়। অন্ধকার 
নামছে কৃষ্ণার দৃষ্টিতেও। আচ্ছন্ন হয়ে আসছে তীর চৈতন্য । মৃত্যুর হিম 
করম্পর্শ আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে । তবু, তার মধ্যেও বেন 
টা lo ie দ্রৌপদী । প্রাণটা আকুলিবিকুলি করছে ভার । কিন্তু 
সে মৃত্যু যন্ত্রণায় নয় লজ্জায় অনুতাপে । সেদিন কর্ণের 
শিবিরে আনন্দের উৎসব শুরু হয়েছিল তখনও এমনি PE 
উঠেছিলেন তিনি--এমনি অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে উঠেছিলেন। মাটিতে 
মাথ৷ ঠুকে কাদতে ইচ্ছ। হয়েছিল তার__ইচ্ছ হয়েছিল ছুটে গিয়ে মৃতদেহটার 
কাছেই ক্ষমা প্রার্থনা কারে আসেন। কিন্তু তা অন্তব হয় নি, পারেন নি 
লোকলজ্জ! বিসর্জন দিয়ে বিবেকের অনুশাসনে চলতে ! 
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তাই যেদিন প্রকাশ্যে কর্ণের যথার্থ পরিচয় ঘোষণা করলেন আৰ্য কুন্তী, 
সেদিন পাগুবদের অনুশোচনা ও শোকাক্রুতে নিজের হাহাকার ও চোখের 
জল মেশাতে পেরে, তার জন্য প্রকাশ্যে শোক করতে পেরে যেন বেঁচে গিয়ে- 
ছিলেন দ্রৌপদী । মনের অপরাধবোধ লাঘব করতে পেরে নিঃশ্বাস ফেলে 
বেঁচেছিলেন। 

পাপ ? অপরাধ ? অন্যায় ? 

হ্যা, এ বদি পাপ হয়, এই পরপুরুষচিন্তা--পরপুরুষ-আসক্তি বলে স্বীকার 
করতে রাজী নন তিনি, শ্রদ্ধা সহানুভূতি বললেই বরং সত্যভাষণ হয়_এই 

যদি অপরাধ বলে গণ্য হয় তৌ তিনি পাগী, তিনি অপরাধিনী । এর” 

জন্য যদি তার পতন হয়ে থাকে_যদি স্বৰ্গ গমনে বাধা স্ুষ্টি ক'রে থাকে তীর 
মনের এই গোপন চিন্তা তো__তার জন্যেও তিনি অনুতগ্ত নন। এর জন্য 
নরকবাস করতে হ’লে অবশ্যই করবেন, কিন্তু সেটাকে তিনি ধর্মরাজের সুবিচার 
বলে স্বীকার করবেন না। ন্যায়নীতির অনুশাসন বাইরে থেকে চাপানো 
জিনিস । বাইরের দেহ পর্যন্ত তার অধিকার__মন সে শাসন মানতে বাধ্য 
নয়। সেটা-_এই দেহ যিনি দিয়েছিলেন, দেহ আর তার মধ্যেকার মন 
প্ৰবৃত্তি আবেগ, তীর জান! উচিত। দ্রৌপদী তবু তে সে প্রবৃত্তি বা আবেগকে 
যদৃচ্ছ চলতে দেন নি, যথাসাধ্য সংগত ক'রে রেখেছেন। দেহ তো তার 
অশুদ্ধ নয়ই__মনেও কখনও তিনি কাউকে প্রেমিকরূপে কাস্তরূপে দয়িতরূপে 
কামনা করেন নি। নিজের কৃতকর্মের জন্য অনুতণ্ড হয়েছেন, তীর মর্মব্দেনায় 
দুঃখিত হয়েছেন এইমাত্র । এটুকুর জন্যও যদি কোন শান্তি নির্ধারিত হয় 
পরলোকে তো তিনি নিরুপায় ।*" 

আর দেরি নেই। শেষ শ্বাসটুকু ওষ্ঠপ্রান্তে এসে পৌছেছে । চিন্তা 
করার আর সাধ্যও নেই, ইচ্ছাও নেই। শীব্রই জীর্ণ বস্ুখণ্ডের মতো এই 
বহুজন-ঈপ্নিত বহুজন আকাঙ্ক্ষিত দেহটা ত্যাগ ক'রে যাত্রা করতে হবে সেই 
অজান! ভবিষ্যতের দিকে । শুধু এই শেষ মুহূর্তে দেহ মন দুইই নিথর নিশ্চল 
হওয়ার আগে তীর সখা আত্মীয় ইঞ প্রীকৃষ্ণকে সাক্ষী রেখে এই চরম প্রার্থনা- 
টুকু জানিয়ে যেতে চান_-এ জীবনের দায়-দায়িত্বের যেন এইখানেই অবসাল 
ঘটে। যদি জন্মাস্তর হয়_-লাবার যদি এ পৃথিবীতে ফিরে আসতে হয় তো 
পঞ্চ নয় একটি মাত্র পতিই তিনি প্রার্থনা করবেন, চাইবেন তিনি প্রথম 
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কৌস্তেযকে। ধামিক বিবেচক বিচক্ষণ সুধীর স্বামী আর নয়, উনি চান 
মানুষকে, যে আবেগে দোলে, ক্রোধে উন্মত্ত হয়, প্রতিহিংসায় দুর্দম| হয়ে 
ওঠে। পাপপুণ্যে সতে-অসতে ত্যাগে-লোভে মেলানো পুরোপুরি মানুষকেই 
চান তিনি। আর তা পেলে এ জন্মে যত ছুঃখ যত আঘাত যত বঞ্চনা 
অভাগিনী কৃষ্ণার জন্য সহা করেছেন কর্ণ_সারা জীবন ধরে স্সেহে প্রেমে 
সেবায় আত্ম-ত্যাগে তা ভুলিয়ে দেবেন কৃষ্ণা। এ জন্মের ক্ষত নিরাময় 
ক'রে তুলবেন আগামী জীবনে অন্তরের অম্মতবারি নিষেকে। 

আর যদি স্বর্গবাস ভাগ্যে জোটে-_শুনেছেন স্বর্গে দ্বেষ নেই, অসূয়া নেই ; 
সকল সংস্কার, সকল বন্ধন, সকল বিধিনিষেধের উধ্ব সেখানকার জীবন 
সেখানে প্রকাশ্যেই তিনি পঞ্চপতির সঙ্গে অঙ্গপতিরও সেবা করবেন, তাকে ভজনা 
করবেন-_নিতা অশ্রুজলে ইহলোকের অপরাধের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করবেন। 

হে ঈশ্বর, হে জন্মমৃত্যুর শাশ্বত নিয়ন্তা, এবার তুমি মুক্তি দাও দ্রোপদীকে 
এ জন্মের বন্ধন থেকে। যন্ঞাগ্নির দহনে যার জন্ম, সেই হোমানলের বাল! 
বার সাথী, সারা জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে-_সেই যাজ্ঞসেনীকে ক্ষমা করে| 
এবার। এই দাহ থেকে তাকে রক্ষা করো, শান্তি দাও । 


গুরুর প্রাপ্য 


আচরণটা অনেকের কাছেই দুর্বোধ্য লেগেছিল । 
যিনি কেন্দ্রপুরুষ_সেই প্রাজ্ঞ, স্থবির, মহামাননীয়, 
এবং শ্রেষ্ঠ শত্ত্রধর- স্বয়ং ভ্রোণাচার্ধের কাছেও । 
কুরুপিতামহ মহামানব ভীন্মের পতনের পর শুধু কৌরব শিবিরেই শোকের 
মেঘচ্ছায়া নামে নি, শুধু ছূর্যোধন পক্ষীয় বয়স্ক পুরুষ এবং যোদ্ধারাই শোকে 
অধীর হয়ে রোদন করেন নিএ শোকে পাগুব শিবিরকেও সমান গ্লান ও 
বিষন্ন করেছিল, পাগুবপক্ষীয় বীরগণও তেমনি আকুল হয়ে ক্রন্দন করছিলেন. 
উ্তয় পক্ষই সাময়িকভাবে পরস্পরের প্রতি তীব্র বৈর ভুলে সমান কার 
করতে করতে ছুটে এসেছিলেন-_বিচিত্র অন্তিমশয্যায় শায়িত মহাবীর 
মহাধনুধ'র, মহাজিতেন্দিয, ভীষণকর্মা ভীগ্নের চারি পাশে। ? 
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এমন কি হয়ত এ ঘটনার 
সকল যোদ্ধার শন্ত্রগুরু 


Eh. ra: টিটি তর 77581577785 


অথচ যাঁর সঙ্গে এই পিতামহ ভীদ্মের সর্বাধিক সৌহার্দ্য, যিনি ভীত্মেরই 
আনুকুল্যে-_অনুগ্রহ বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না_ সম্মান, যশ, প্রতিষ্ঠা 
ও স্থখ লাভ করেছেন সেই দ্রোণ কি করলেন? দরিদ্র ভাগ্যবঞ্চিত দ্রোণ 
যখন শ্যালকগৃহে মলিন চীরবাসধারী ভিক্ষুকের জীবন যাপন করছিলেন__তখন 
ভীম্মই. সন্ধান পেয়ে তাকে সমাদরে ডেকে এনে এই জন্ত্রশান্্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের 
উপর রাজকুমারদের অন্ত্রশিক্ষার ভার দেন, ধনধান্যপূর্ণ উত্তমগৃহ, উৎকৃষ্ট 
বসনভূষণ ও নিরাপদ নিয়মিত বৃত্তির ব্যবস্থা করেন। সে-ই ওঁর সৌভাগ্যের 


সূত্রপাতও। শুধু কৌরবরাই নয়, স্বয়ং ভার্গব__-সেই ভয়ঙ্কর পরশুরামের সকল 
অস্ত্রের উত্তরাধিকারী দ্রোণাচার্য যুদ্ধবিদ্ভা শিক্ষা দিচ্ছেন শুনে অন্য বহু দেশের 
রাজকুমারর! এসে তীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন। তাদের শিক্ষা সমাপ্ত 
হলে সেইসব শন্্রশিষ্য রাজকুমারদের সাহায্যেই তিনি ত্রপদকে পরাজিত ও 
বিনত ক'রে বহুদিন পূর্বের অবহেলা ও অপমানের শোধ ভুলতে সক্ষম 
হয়েছিলেন-__-অথচ যাঁর অনুগ্রহে এই সমস্ত সম্ভব হয়েছে ধার কাছে খণের 
অবধি নেই, যিনি নিঃস্ব ভিক্ষুককে ধরে এনে রাজসিংহাসনেরও উর্ধে 
স্থান দিয়েছেন__-সেই ভীগ্মের পতনের সংবাদ শুনেও দ্রোণ কিন্তু সেখানে 
ছুটে আসেন নি। 

সেদিনের সে সারিক হাহাকার, আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তার মধ্যে দুঃশাসন 
যখন ব্যাকুল হয়ে এসে সংবাদট৷ দিল, তখন-_-সেই নিদারুণ বার্তা শৌনামাত্র_ 
আচার্য দ্রোণ মানসিক আবেগে কিছুক্ষণের জন্য সম্বিৎ হারালেন। তার পর, 
প্রায় অধ্দগুকাল পরে ধীরে ধীরে চৈতন্য ফিরে এলেও সক্রিয় হয়ে উঠতে বহু 
বিলম্ব ঘটল। কেমন যেন জড় প্রস্তরবৎ হয়ে রইলেন তিনি, বিহ্বলভাবে। 
তার মুখ দেখে মনে হতে লাগল যেন এ ঘটনার গুরুত্ব, সংবাদের পূর্ণ তাৎপর্য 
তার মাথায় ঢুকছে না। তার চারিদিকে কী ঘটছে সে সন্বন্ধেও তিনি কিছু- 
মাত্র সচেতন নন। বস্তুত তার দেহটা মাত্র এখানে থাকলেও মন ও আত্মা 
যেন বহুদূরে চলে গেছে। তাই কুরুপিতামহের এহ অত্যাম্চর্য মহাপতনে 
তারই যে সর্বাগ্রে ছুটে যাওয়া প্রয়োজন, সে কথাটা মনে পড়ছে না। 

সত্যই মনে পড়ে নি সেটা--এই সর্বপ্রধান কর্তব্যটা । 

মন তার বহুদূরে চলে গিয়েছিল, আজ থেকে বহুদিন পশ্চাতে । 

ভদ্র শিক্ষিত লোকের জ্ঞানকৃত অপরাধের স্মৃতি ও অন্যায়-বোঁধ চিরস্থায়ী 
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হুষ্টব্রণের মতো লেগে থাকে ভার মনে । এই ধরণের গোপন ক্ষত মানুষ 
লাবধানে সন্তর্পণে ঢেকে রাখে বন্ত্রাবৃত ক'রে-_কিন্তু তার যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি 
পায় না। বরং তা আরও গীড়াদায়ক হয়ে ওঠে__কাউকে জানিয়ে দেখিয়ে 
একটু সান্তনা কি সহানুভূতি লাভ করতে পারে না বলে। 
স্থবির মহাগুরু দ্রোণাচার্যেরও সেই অবস্থা হয়েছে। একটা গোপন 
প্রবল অপরাধ-বোধ এই দীর্ঘকাল ধরে কর্কট রোগের ক্ষতের মতোই নিরন্তর 
পীড়া দিচ্ছে তাকে । না পারছেন কোন প্রায়শ্চিত্ত করে তা থেকে অব্যাহতি 
পেড়ে, আর না পারছেন কাউকে সেই লঙ্জাকর অপরাধের কথা-_সেই সঙ্গে 
নিজের নিরুপায়তার কথা--জানিয়ে কিছু সান্তনা বা৷ পরামর্শ লাভ করতে। 
কাউকে জানাতে পারছেন না-_কারণ জানাবার মতে৷ নয়৷ 
কেউ কেউ জানে ঠিকই, কিন্তু কালক্রমে অসংখ্য ঘটনার ধুলিঝগ্জায় সে 
স্মৃতি চাপা পড়ে গেছে--আজ আবার নতুন ক'রেমনে করিয়ে দিলে চারিদিকে 
থেকেই হয়ত একটা প্রবল ধিকার ও নিন্দার তরঙ্গ উঠবে। সে সময় ওঠে 
নি- দীর্ঘকাল পূর্বের মানুষের বিবেক অন্যভাবে প্রভাবিত হত বলেই নয় 
দে সময় অনেকেই বালক ছিল, ঘটনাটার পূর্ণ অর্থ তাদের মাথায় ঢোকে নি 
অথবা আচরণটাকে এত দোষণীয় বা নিন্দনীয় বলে বুঝতে পারে নি। মি 
বা এই পরিণত বিচারবুদ্ধির বয়ণে সে কথা স্মৃতিপথে উদ্দিত হলে সকলেই 
তার নিন্দায় মুখর হয়ে উঠবে, সম্বণ দৃষ্টিতে তাকাবে তীর দিকে। এমন কি 
যার জন্য এ কাজ তিনি করেছিলেন-_হয়ত সে পর্যস্তও। 
অবশ্য, তার জন্যেই কি ঠিক তিনি করেছিলেন? 
টু যতবার কথাটা তিনি মনকে বোঝাতে গেছেন-_ ততবারই তীর বিবেক 
তাকে বিদ্রপ করেছে, বাঙ্স-শাণিত হয়ে উঠেছে তার রসনা। 
হয়ত আজ কাউকে অকপটে খুলে বলতে পারলে, মানুষের নিন্দা মাথা 
পেতে নিলে কিছুটা শান্তি পেতেন, প্রায়শ্চিত্ত হল বলে মনে করতেন। হায় রে 
এই বয়সেও মানসিক দুর্বলতা, মিথ্যা প্রতিষ্ঠার মোহ ত্যাগ করতে পারেন টি 
সেই মোহই তীর মুক্তির পথ রুদ্ধ করেছে। ধীরে ধীরে, দীর্ঘকাল-ক্রমে এই 
যে অগণিত মানুষের সম্মান ও শ্রদ্ধার একটি আসন গড়ে উঠেছে_ 
কৌরবরা বা পাণুপুত্ররা নয়, দেশ-বিদেশের নৃপতি ও ক্ষত্ৰৰীররা নে 
সন্ত্রমবিস্ময়-মিশ্রিত শন্ধার চোখে দেখেন--সেই আসন, সে শ্রদ্ধা হে 


>) 


সাহস হয় নি তীর, তাই পারেন নি নিজের সম্বন্ধে নির্মম হয়ে নিজের বিচার 
করতে, সযত্বে রচিত মিথ্যা খ্যাতির সিংহাসন থেকে নেমে এসে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়াতে ৷ 

অপরাধ অনেক । 

অবিচার বললেও ভুল বলা হবে, অন্যায়ই করেছেন তিনি। 

সশ্রেণীর কোন লোককে-_সন্ত্রান্ত উচ্চকুলোস্তব কারও সঙ্গে এ আচরণ 
করলেও এতটা দোষাবহ হত না হয়ত । অশিক্ষিত পদানত নীচকুলোস্তবের 
সঙ্গে এই প্রবঞ্চনা করা আরও অন্যায় হয়েছে-__বিশেষত যে তাকে দেবতা- 
জ্ঞানে পূজা করে সেই শিষ্যোপম তরুণ কিশোরকে এমনভাবে প্রতারিত ক'রে 
ভার সর্বনাশ সাধন করা। যা তার জীবনের সব চেয়ে বড় কাম্য, একান্ত 
আকাঙ্ক্ষিত, তার সাধনার সবচেয়ে বড় সিদ্ধি, তা থেকে তাকে চিরকালের 
মতো বঞ্চিত করা, জীবনের সকল সফল সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ করা। 

অথচ সে বেচারী কোন অপরাধই তো করে নি। না তার কাছে, না 
অপর কারও কাছে। একমাত্র অপরাধ তার, নীচ কুলে জন্মেও যোদ্ধা হবার 
উচ্চাশ! করেছিল। 

তবু, সেও রাজপুত্র। নীচ বংশে জন্ম হলেও একলব্যর পিতা হিরণ্যধন্ু 
রাজাই ছিলেন__নিষাদ বা ব্যাধদের রাজা । 

কিন্তু শুধু নীচ-কুলোস্তব বলেই কি তাকে এমন নির্দয় শাস্তি দিয়েছিলেন 
সেদিন, তার উচ্চাভিলাষকে এমন ভাবে নিমুল, সিদ্ধির-অনুমাত্র-সম্তাবনা- 
শুন্য করেছিলেন । 

তাহলেও তো তবু একটা সাত্বনা দিতে পারতেন নিজেকে__নিজের 
বিবেককে । তিনি উচ্চবর্ণের লোক, ত্রাক্মণ__তিনি তার ধারণা এবং সংস্কার- 
মতোই কাজ করেছেন-_-এইটুকু সমর্থন করতে পারতেন নিজের কুকর্মের । 

না, তিনি এ কাজ করেছিলেন সেদিন__জ্ভানতই নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য, 
দুরন্ত অভিমান-_-গোপন প্রতিহিংসাস্পৃহা চরিতার্থ করার জন্য। 

একলব্য যেদিন স্সানান্তে বন্ধল পরিহিত হয়ে পুষ্প দুর্ব৷ মধু দুগ্ধ ও মৃগ- 
মাংস প্রভৃতি অর্ধ্য নিয়ে করজোড়ে গিয়ে দাড়িয়ে তার শিষ্যত্ব প্রার্থনা করে- 
ছিল, সেদিন তাকে তিনি নীচকুলোন্তব, নীচ বৃত্তি বা জীবিকার মানুষ-__এই 
যুক্তি দেখিয়েই প্রত্যাখ্যান করেছিলেন-_যদিচ ন্যায়ত সে অধিকারও তার 
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ছিল না। তিনি বর্ণগুরু, তিনি শিক্ষক__তার কাছে সকলেই সমান, বিশেষ 
কিশোর একলব্য ব্রহ্মচারী নিষ্পাপ__তা তার মুখের দিকে চেয়েই বুঝেছিলেন। 

তবু তাতে মত দোষ হয় নি। লোকাচারের অছিলা একটা ছিল। কিন্তু 
তারপর যেটা করলেন সেটাই অমার্জনীয় অপরাধ । চিরদিন, যাবচ্চন্দ্রার্ব- 
মেদ্িনী-_-এই অপষশ ঘোষিত হবে, এ লোকটার, এ চণ্ডালটার স্থুকৃতি আর 
তীর কুকীতি। যতদিন একটি লোকও অবশিষ্ট থাকবে মনুষ্য সমাজের চিহু 
হিসেবে, ততদিনই এই অপকীতি এই জদন্থ স্বার্থবুদ্ধির কাহিনী প্রচারিত 
হবে। অথচ একলব্যর মতো ভক্ত তার কেউ ছিল না সেদিন। সেদিন 
কেন_-আজই বা কে আছে? এই দীর্ঘকালের মধ্যে এমন কোন শিষ্য কি 
তাকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করেছে? একজনও ন|। এই তো __যে পাগুব- 
দের জন্য, যে অজুর্নের জন্য তিনি এই কদর্যতম অন্যায়াচরণ করলেন, স্ুদ্ধমাত্র 
তাকে খুশী করার জন্য-_সেই পাগুবরা, সেই অভ্ভুনই তো তাকে বধ করার 
জন্য তাকে পরাজিত করার জন্য আজ বদ্ধপরিকর । 


সেদিনের কথাটা আজও স্পষ্ট মনে আছে। চিরদিনই থাকবে। মনের 
পটে আগুনের অক্ষরে লেখা আছে সে ছবি। 

কুমারদের নিয়ে গভীর অরণ্যে শিকারে গিয়েছিলেন-_শিকার-পারদর্শিতা 
রাজকুমারদের শিক্ষার অন্যতম অঙ্গ । স্বভাবতই শিকারী কুকুর ছিল সঙ্গে । 
করদমলিপ্ত চীরবাস-পরিহিত, তপঃরুশ-তনু, জটাধরী কৃষ্ণকায় একল্যবকে 
দেখে একটি কুকুর তার স্বধর্মানুযায়ী উত্তেজিত হয়ে উচ্চরব করতে করতে তার 
দিকে ধেয়ে গিয়েছিল, তপন্তায় বাধাপ্রাপ্ত বিরক্ত একলব্য আশ্চর্য ক্ষমতার 
সঙ্গে তাঁর ধ্বনি-ব্যাদিত মুখ-গহ্বরে পর পর সাত আটটি তীর বিধে তাকে 
নীরব ক'রে দিয়েছিল। 

ভীত সারমেয়টি অস্ফুট একট! আর্তনাদ করতে করতে সেইভাবে কুমারদের 
কাছে ফিরে এলে এই আশ্চর্য শরনিক্ষেপ-দক্ষতা সকলেরই দৃষ্টিগোচর হল । 
বিস্ময়ের সীমা রইল না কারও-_বিস্ময়, আর তার সঙ্গে একটা মুগ্ধ সম্ত্রমবোধ । 


তার মধ্যেই অভিমানে স্ফুরিতাধর হয়ে কিশোর অন বললেন, “আচার্ধদে, 


আপনি আমাকে আশ্বাস-__শুধু আশ্বাস কেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, সমগ্র 
সসাগর! ধরণীতেই আমাপেক্ষা দক্ষ আর কোন ধনুরধধর থাকবে না, আমিই হব 
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শ্রেষ্ঠ ধনুবিদ ; সরল বিশ্বাসে আপনার উপর নির্ভর ক'রে আত্মতৃপ্ত ছিলাম । 
কিন্তু আজ সকলের সামনে, বিশেষ এইসব বিদেশী কুমারদের কাছে-_সে তৃপ্তি 
বিনষ্ট, সে গর্ব চূর্ণ হ'ল__-অপরিমীম লজ্জা পেলাম ।” 

বিস্মিত দ্রোণও বড় কম হন নি । এ কৃতিত্ব বোধ করি তীরও কল্পনাতীত। 
তাই তিনি এদের বলার অপেক্ষা রাখেন নি। তৎক্ষণাৎ আহত সারমেয়টির 
পিছু পিছু সেই গভীরতর অরণ্যদেশে গিয়েছিলেন । যে দৃশ্য সেখানে গিয়ে 
তার চোখে পড়েছিল ভাতে আনন্দে গর্বে বুক 'ভরে ওঠারই কথা । প্রত্যাখ্যাত 
নিষাদ-রাজতনয় একলব্য সেই জনমানবহীন অরণ্যে গুরুরূপে তারই মৃন্ময়ী 
যুতি প্রতিষ্ঠিত ক'রে একাগ্রমনে, তপস্তার মতে ক'রে শত্রাভ্যাস করছে। 

কিন্তু সাধারণ মানুষের সাধারণ নিয়মে যে তৃপ্তি ও আনন্দ বোধ করার 
কথা--তিনি তা করতে পারেন নি, করার উপায়ও ছিল না বুঝি। কারণ তার 
মনে তার প্রতিশোধ-সঙ্কল্পই সর্বাগ্রগণ্য। তিনি তৎক্ষণাৎ হিলাব করতে 
বসেছিলেন যে, একলব্য যত বড় স্থকৌশলী যোদ্ধাই হোক, একক তায় দ্বারা ভার 
কার্যসিদ্ধি হবে না। অন্যদিকে অজুন তথা কৌরবর! সহায় থাকলে অনায়াসে 
তা হতে পারবে । এতগুলি রাজকুমার আর কৌরবদের বিপুল সৈন্যবাহিনী-_ 
এদের সামনে দ্রুপদ দ্রাড়াতেও পারবেন না, যুদ্ধ তে দুরের কথা । 

এই হিসাব ক'রেই নিতান্ত নীচ স্বার্থপরের মতো, চণ্ডালাধিক চণ্ডালের 


. মতো এ বীর উদার মহান চণ্ডালপুত্রের কাছে গুরুদক্ষিণা দাবী করেছিলেন 


তার দক্ষিণ বুদ্ধাগুষ্ঠাট_-এবং সেও অল্লানবদনে তা দিয়েছিল। 

স্বার্থে অন্ধ হয়ে হিসাবটা করেছিলেন বলেই সেদিন কতকশুলো! কঠিন. 
রূঢ় সত্য তার মনে পড়ে নি। একলব্যর কাছে গুরু-দক্ষিণা গ্রহণ করা মানেই 
তার শিল্য স্বীকার ক'রে নেওয়া । তাহলে ইতিপূর্বে তার জন্ম, বংশ ও বৃত্তির 
দোহাই দিয়ে তাকে যে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন সেটা আজ মিথ্যাচরণ বলে 
প্রমাণিত হয় । আরও একটা কথা মনে পড়া উচিঙ ছিল- সেদিন-_-একলব্য 
যা-ই বলুক আর যা-ই করুক,তিনি যখন জানতেন যে কোন দিন কোনও কালে 
এক নিমেষের জন্যও, অনুমাত্র শিক্ষাও তাঁকে দেন নি, তখন তার কাছে 
গুরুদক্ষিণা চাওয়া মানেই অন্যায় প্রতিগ্রহ করা, প্রত্যবায়ভাগী হওয়া। এও 
এক রকমের প্রভারণা, পরস্বাগহরণ। 


কিন্তু সেদিন নিজের স্থার্থবদ্ধিতে অন্ধ ও বধির হয়েছিলেন! বিবেকের 
অনুশাসন শোনার মতো, জাচ্্বল্যমান সত্য দেখার মতো অবস্থা ছিল না। 
চিরঅবনত চিরপদদলিত নিষাদরা কিন্তু এই অবিচার বাঁ অত্যাচার এ 
সহজে মেনে নিতে পারে নি। একলব্য তাদের আশী-ভরসা, একলব্য তাদের 
জাতির প্রত্যক্ষ মুক্তিদৃত । ওকে কেন্দ্র ক'রে তাদের অনেক কল্পনা, অনেক 
উচ্চাশার স্বপ্ন । এইভাবে সে আশী-আকাঙক্ষায় বঞ্চিত, প্রতারিত হয়ে তারা 
বিষম উত্তেজিত হয়ে উঠল, প্রবল আলোড়ন উঠল নিষাদসমাজে । কেউ 
বললে, ‘আর আমরা ওদের সঙ্গে কোন. সম্পর্ক রাখব না। ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়দের 
সঙ্গে আজ থেকে আমাদের সম্পূর্ণ অসহযোগ ।” কেউ বা বললে, ‘এবার থেকে 
যেন ওদের পাদুকার চর্ম আর ভোজ্যের মাংস নিজেরাই সংগ্রহ ক'রে নেয়__ 
সেই সঙ্গে অসিযুদ্ধের চর্মও। ওদের সঙ্গে ব্যবসায়ে আমাদের প্রয়োজন 
নেই। বনের ফল আর বন্যপশুর মাংস খেয়ে আমর! সুখেই থাকব-_-ওরা! 
আমাদের সাহায্য না নিয়ে কেমন ক'রে বাঁচে তাই দেখব ॥ 
সেদিন একলব্যই তাদের শাস্ত ও নিরস্ত করেছিল। জনে জনে মিনতি 
ক'রে বলেছিল, তিনি যে আমার শিষ্যত্ব স্বীকার ক'রে নিয়েছেন সে-ই আমার 
সৌভাগ্য । কৃতাৰ্থ হয়েছি আমি। আমাদের-__চগ্ডালদের এর চেয়ে 
জয়লাভ আর কি হতে পারে? কুরুবংশের শন্ত্রশিক্ষিক ব্রাহ্মণ, গুরু ভার্গবের 
উত্তরাধিকারী__তিনি আমার কাছ থেকে গুরুদক্ষিণা গ্রহণ করেছেন, এর. 
চেয়ে বড় সার্থকত! আর তো৷ আমি কিছু ভাবতেই পারি না। আমি তৃপ্ত ও 
প্রসন্নমনেই দক্ষিণা দিয়েছি, কোন ক্ষোভ কি অতৃপ্তি নেই সেজন্য। এই 
উপলক্ষ ক'রে যদি কোন বিরোধ বাধে, তাহলেই আমি বরং দুঃখ পাবো।** 
তাছাড়া দ্যাখো, তারা প্রবল, সব দিক দিয়েই আমাদের চেয়ে বড়, তারা বি 
আমাদের আচরণকে স্পর্ধ। মনে ক'রে তার প্রত্যুত্তর দিতে আসে--একনিমেষেই 
আমরা ধ্বংস হয়ে যাবে|। ক্ষতি তে| হবেই-_অপসমানেরও সীমা থাকবে ন|। 
তোমরা এই দুবুদ্ধি ছাড়ো, গুরুর বদি কৃপা থাকে__আমি বা হাতেই শর 
নিক্ষেপ ক'রে যোদ্ধা হয়ে উঠতে পারব ।+ ক্ষ 


গ মহাভারতে আছে আঙ্গুল কাটার গরই বা! হাতে শরযোজন! ক'রে দেখেছিলেন 
একলব্য-কিন্তু ঠিক আগের মতো! নৈপুণ্য বা কষিপ্রতা আর ভার ছিল না। কিন্ত 
পরে দেখ! যা শ্রকৃষ্ণ বলছেন ( ঘটোৎকচ বধের পর ), সে শঙ্কুলিত্র ধারণ ক'রে অস্ত 
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একলব্যের যুক্তিপুর্ণ বিনয়বচনে আর সকলে শান্ত ও নিরৃত্ত হলেও পর্ণাদ 
বলে একটি তরুণ নিষাদ নিরস্ত হ'ল না। সে কাউকে কিছু না বলে আরও 
দুর্গমে, গহন অরণ্যে গিয়ে প্রাণ পর্যন্ত পণ ক'রে কঠোর তপস্তা করতে শুরু 
করল। দ্রোণের উপযুক্ত শাস্তিই তার তপস্তার লক্ষ্য । দ্রোণের মৃত্যুতেই 
তার সিদ্ধি। 
ক্রমশ সে কঠোর তপস্তায় দেবতারা পর্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। শেষে 
স্বয়ং বিধাতা একদিন এলেন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের বেশ ধরে। বললেন, ‘বৎস, 
ভূমি নীচ জাতির ছেলে হয়েও তো বেশ কঠোর তপস্তা করছ। সত্যিই 
তোমার প্রশংসা করতে.হয়। তোমার উদ্দেশ্টাটা, কি বাপু? ধনসম্পদ ? 
শক্তি? রাজ্যখণ্ড ?__না আর কিছু। শিগগিরই আমার সঙ্গে বিধাতার 
দেখা হবে হয়ত জান! থাকলে তাকে বলতে পারি।” 
এতদিনের কঠোর কৃচ্ছ সাধনা ও একাগ্র তপস্তার ফলে পর্ণাদ সর্বপ্রকার 
বেদ বিরহিত হয়ে যথার্থ তপম্বীর দৃষ্টিলাভ করেছিল। সে বললে, “আমি 
জানি ভূমিই বিধাতা । আমার সঙ্গে ছলনা ক'রে লাভ নেই। আমার বিবাদ 
তোমার সঙ্গেই!” | 
বিধাতা প্রসন্ন হয়ে অভয়মুদ্রা ক'রে আশীর্বাদের ভঙ্গী করলেন।- বললেন, . 
‘তোমার স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখে বুঝছি জন্মগত যে অনধিকারই থাক, নিজের শক্তিতে 
ভূমি তা লঙ্ঘন ক'রে তপর্লোকের অধিকারী হয়েছ । এখন তোমার কি 
প্রার্থনা, কী উদ্দেশ্যে এই কঠোর তপস্যা তাই জানতে ইচ্ছা করি” 
সক্ষোতে ও অভিমানে পর্ণাদ বলে উঠল, “কেন__কেন একলব্যর এত বড় 
সর্বনাশটা হ'ল--বিনাকারণে_-তাই আমাকে আগে বল বিধাতা, কেন এই 
ভাগ্যলিপি লিখেছিলে তার ললাটে ? কী অপরাধ করেছিল সে যে এত বড় 
শান্তিটা তাকে দিলে! ব্রতচারী শুদ্ধ ব্রাহ্মণের মতোই সে কঠোর সঙ্কল্প ক'রে, 
একাশ্রমনে প্রাণপণ ক'রে নির্জনে বসে শন্তপস্ত। কুরছিল। কেন তাকে 
এ ব্রাহ্মণটা এমনভাবে প্রীবঞ্চনা করবে আর তার পরেও স্বচ্ছন্দে সমাজের 


নিক্ষেপ অভ্যাস করে এবং দ্বিতীয় পরশুরামের মতো যোদ্ধা হয়ে ওঠে ক্রমে এমন . 
দুধ যোদ্ধায় পরিণত হয় যে, যক্ষ রক্ষ গম্ধর্ব এমন কি দেবতাদেরও অজেয় ব্য গণ্য 
হয়। েইজন্তই, পাছে সে অর্জুনের প্রতি প্রতিশোধ কামনায় দুর্যোধনপক্ষে যোগ দেয় 
-_এ্ৰীক্বষ্ণ নিজেই তাকে নিহত করেন। 


মাথার ওপর বিচরণ করবে! কেন ? কেন 1..-গুনেছি সব ঘটনাই তোমার 
পূর্বনিদিষট, তোমারই সংঘটন। এ তোমার কি অবিচার বিধাতা ! আমরা 
নীচজাতি বলে ভুমি স্থদ্ধ এমন পক্ষপাতিত্ব করবে, আমরা কোন স্থবিচারই 
পাব না? 

বিধাতা বললেন, ‘লক্ষ লক্ষ মানুষ, কোটি কোটি ইভরতাণী-_তাদের জীবনে 
কোন্‌ দিন কি ঘটবে__গামার এত অবসর নেই বৎস যে তার প্রত্যেকটি আমি 
আগে থেকে নির্দিষ্ট ক'রে রাখব । কার কি অদৃষ্টে আছে, জীবনে কি ঘটবে তা) 
নির্ভর করে জন্মলগ্নে তার কী গ্রহ-সন্পিবেশ ছিল তার ওপর, সেই মতোই 
তার স্থখদুঃখপ্রান্তি ঘটে । অবশ্য কিছুটা ভবিষ্যৎ মানুষ নিজের কর্মের দ্বারাও 
তৈরী ক'রে নেয়__তবে সে কর্মের জন্যও তার সেই জন্বামুহূর্তই দায়ী 1 

‘তবে এর কি কোন প্রতিকার নেই?” ক্ষুব্ধ রুষ্ট পর্ণাদ বলে ওঠে, 
‘এত বড় অবিচার অন্যায়ের দায়, তুমি একলব্যের জন্মলগ্নের ওপর চাপিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকবে? তাহলে কি ঈশ্বরের বিচার বলতে আমর! যা৷ বুঝি তা 
নিতান্তই কথার কথা? ঈশ্বর শুধুই বোব| কালা দর্শক মাত্র? তবে আমরা 
কেন বার বার ভগবানকে ডাকি? সে কি একেবারেই নিরর্থক ? 

বিধাতা হেসে বললেন, ‘বৎস, ঈশ্বরের বিচার অত্যন্ত সুদ্মন কিন্তু তা অমোঘ, 
অব্র্থ। হয়ত কখনও কখনও সে বিচার বিলম্বিত হয়, কিন্তু একদিন তা 
আসবেই। অবশ্থস্তাবী, অনির্বার। বিলম্বিত হয় তার কারণ ভগবান 
প্রথমট। কিছুদিন সময় দেন মানুষ বা বক্ষরক্ষ অপর সঙ্ঞান জীবদের-_-যদি 


" তাদের স্থমতি হয় বা তারা অনুতপ্ত হয়। তারপরও কিছুদিন তাদের বাড়তে 


দেন, সে কত দূর যায় তা লক্ষ্য করেন। সেই জন্যই অনেক সময় মনে হয় 
অধর্মেরই জয়-জয়কার হচ্ছে, মনে হয় ঈশ্বরের দ্যায়বিচার বলে কিছু নেই।*** 
কিন্তু একদিন সে গ্যায়বিচার ঠিকই নামে, নিক্কির তৌলে-__বিধাতার রু্রোষ 
রূপে। যখন সে বিচার আসে তখন মে অধর্মকারীর মুলস্নুন্ধ বিনষ্ট করে। 
***বুস, এটা অবশ্যই মানবে সব পাপের শাস্তি সমান নয়, তা হওয়াও 
বাঞ্ছনীয় নয়। যে অন্যায়ের যে সাজা--বিধাত। ঠিক ত| হিসাব ক'রেই বিধান 
করেন। এখন দ্রোগের মৃত্যু হলে তার কতটুকু শান্তি হ'ত? ধরো যদি 
সেই দণ্ডে তার মাথায় বজ্রাঘাতই হ'ত-_সেটাকে কি ভূমি ন্যায়বিচার বলবে? 
রাতের বদলে দাত, চোখের বদলে চোঁখ__-এই হ’ল যথার্থ দণ্ড, সুবিচারের ফল। 
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যে প্রতিষ্ঠা ও স্থুখের লোভে দ্রোণ এমন করল-_সেই প্রতিঠাই সুপ্রতিষ্ঠিত 
হোক। তাতে ওর মায়া আস্মক, প্রতিপত্তি নেশা ধরুক মনে-_তার পর তা 
যখন কেড়ে নেব তখন কি ঢের বেশী কষ্ট হবে না তার? যা পাইনিত৷ না 
পেলে কতটুকু দুঃখ হয় ?-:-জেনে রাখো বুস-_যে পাগুবদের জন্য সে এমন 
হীন কাজ করল, একদিন সেই পাগুবদের হাতেই সে নিপীড়িত ও নিহত হবে। 
আরও আশ্চর্য হবে হয়ত শুনলে, তাকে যে বধ করবে সেও জন্মগ্রহণ করেছে । 
যে ত্রপদের ওপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্য সে এত নিচে নামল সেই 
ক্রপদের ঘরেই তার নিধনকারীর জন্ম হয়েছে। মিথ্যাচরণ ক'রে সে একলব্যর 
সারাজীবনের তপস্যা, তার সমস্ত ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে, সেও সেই মিথ্যাতেই 
বিনষ্ট হবে। যে ছেলের জন্য তার এশ্বর্ষের এত লোভ, সেই ছেলে তার 
ক্ুরকর্মা অমানুষ হবে। অমানুষ কিন্তু দীর্ঘজীবী, দীর্ঘকাল বেঁচে .থেকে 
অকথ্য ছুঃখভোগ করবে |%"**ভুমি নিশ্চিন্ত থাকো বৎস, ঈশ্বর সব ঘটনা ন! 
প্রত্যক্ষ করুন, তার একটা নিয়ম বাধা আছে, সে নিয়ম স্বনিয়ন্ত্রিত যন্ত্রে 
মতো কাজ ক'রে যায়__তাতে এক চুল এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই।... 
যার যা পাওনা জে তা পাবেই। 
বিধাত! পুনশ্চ পর্ণাদকে আশ্বাস দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে অন্তধ্ণন হলেন। 
পর্ণাদও তপস্থা ত্যাগ ক'রে আবার লোকালয়ে ফিরে এল।... 

.. পর্ণাদ-বিধাতা সংবাদের এই অত্যাশ্চর্য বিবরণ যে একেবারে গোপন 
রইল না তা বলাই বাহুল্য। ক্রমশঃ লোক-পরম্পরায় তা সত্য-মিথ্যায় কিছুটা 
পরিবতিত বিকৃত হয়ে দ্রোণের কানেও এসে পৌঁছল । কিন্তু তখন এসব 
সংবাদে উদ্বিগ্ন কি বিচলিত হবার কথা নয়,__এই সব জনশ্রতিতে__সাফল্যের 
নেশায় তিনি তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন প্রায়। বহু শিষ্বের আনত শির তার 
পায়ে প্রণাম জানাচ্ছে, মহারাজ“ক্রবর্তীরা তীর প্রতি সর্বদা সম্মান প্রদর্শনে - 
ব্স্ত। কুরু-রাজসভায় তার স্থান ভীগ্মের পরেই__তিনি মনে করেন সমান। 


* অশ্বথামার চরিত্র ও পরিণামের আভা পাওয়া যাঁয শ্রীকৃষ্ণের কথা থেকেই। 
এক জায়গায় তার প্রসঙ্গে বাসুদেব বলছেন, “ভিনি ক্রোধী, ছুরাত্বা চপল ও ক্রুর ৷” 
তারপর যখন অশ্বথাম| সাংঘাতিক ব্রহ্মশির অস্ত্র প্রয়োগ ক'রে তা স্বরণ করতে পারলেন 
না, ফলে উত্তরার গর্ভ বিনষ্ট হ'ল, তখন বললেন, “তুমি তিন সহন্র বৎসর জনহীন দেখে 
অসহায় অনারোগ্য-ব্যািগ্রস্ত ও পৃয-শোনিভ-গন্ধী হয়ে বিচরণ করবে * 
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তাছাড়| এসব তো! সুদূর ভবিষ্যতের কথা । এখন এ চিন্তার প্রয়োজন 
নেই, মৃত্যুকালের বহু বিলম্ব এখনও ৷. পাগুবদ্ের হাতে নিহত হ'তে হলে 
একটা প্রচণ্ড যুদ্ধের প্রয়োজন-_বর্তমানে সে সন্তাবনা কোথায়? 

দ্রোণ নিশ্চিন্ত নিরাপদে বহু ছুঃখভোগের পর পাওয়া এই আরাম ও 
স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করতে লাগলেন। সে সুখের দক্ষিণাবাতাসে একলব্য 
সম্পৰ্কীয় যা! কিছু সামান্য আত্মগ্রানি কুটোর মতোই কোথায় উড়ে চলে গেল। 


সহসা এক রূঢ় আঘাতে যেন তীর সুখনিদ্রা ভেডে গেল। 

কপট-দূৃতসভাতেই প্রথম সচেতন হয়ে উঠলেন তিনি। 

বৃহুদর্শী, জীবনে. বহু পোড় খাওয়া দ্রোণাচার্য সেই একদিকে ক্রুদ্ধ, 
অপরদিকে ব্যঙ্গ--চপল কোলাহলের মধ্যেই শুনতে পেলেন মৃত্যুর ভয়ঙ্কর 
পদধবনি__স্পষ্ট দেখতে পেলেন ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের অবিষৃষ্যকারিতার, 
নির্বুদ্ধিতার ফল। 

ওরা মরবেই, সেই সঙ্গে কেও মরতে হবে। পাগুবদের সেই প্রথম 
জীবনের অন্ভ্রাতবাসকালেই ওঁরা ধুতরাষ্ট্রের কাছ থেকে বেতন গ্রহণ করেছেন 
জানিয়েছেন আনুগত্য । তার পর, পাগুবর! দ্রৌপদীকে বিবাহ ক'রে ফিরে 
এলে রাজ্যভাগ হয়েছে, পাওুপুত্রদের জন্য নূতন রাজধানী স্থাপিত হয়েছে, 
কিন্তু ভীত্ম দ্ৰোণ সেই পুরাতন হস্তিনাপুরে ধূতরাষ্ট্রদেরই বেতনভুক্‌ থেকে 
গেছেন। ন্তরাং যুদ্ধ বাধলে এই পাপপক্ষেই যুদ্ধ করতে হবে তাকে, 
অর্থাৎ পাগুবদের বিপক্ষে । আর সেক্ষেত্রে 


সেক্ষেত্রে কি হবে তা দ্রোণ জানেন। মৃত্যু অনিবার্য । এই মূঢ় দাস্তিক 


: দুৰ্যোধনের সাধ্য নেই শ্রীকৃষ্ণ কতৃক রক্ষিত পাগুবদের পরাজিত করে ! 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন দ্রোণ। শুধু অনুতাপ আত্মগ্রানিতেই নয়, আতঙ্কেও 


অস্থির হয়ে পড়লেন । অবশেষে আর স্থির থাকতে না পেরে খুঁজে খুঁজে 
একদা নিষাদরাজ একলব্যের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

বিস্মিত একলব্যব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে সসম্রমে তাকে অভ্যর্থনা করল। 
আদর-আপ্যায়নের ধৃষ্টত! প্রদর্শন করল না_ গুরুকে ইউদেবতার পুজার 
মতে| ক'রেই আবাহন জানাল! নূতন অজিনাসনে বসিয়ে নদীর জলে 
পাদ-প্রক্ষালন ক'রে পুষ্পচন্বন দুর্বা সুগন্ধি তৈল মধু প্রভৃতি অর্ধ্য দান করল, 
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ধ্প-নীপে আরতি ক'রে ফল, দুধ ও সধু নিবেদন করল ভোজ্য হিসাবে। ব্রাহ্মণ 
ও আর্ধ__এর বেশি কিছু গ্রহণ করতে পারবেন ন! এখানে তা একলব্য জানে । 
তারপর নতঙ্গানু হয়ে বসে ছুই হাত জোড় করল, “আদেশ করুন, আপনার 
কি প্রিয়সাধন করতে পারি!’ 

আজ আর বৃথা কোন বাগাড়ম্বর করলেন না দ্রোগাচার্য। ভার যা 
অনুমান আর আশঙ্কা খুলে বললেন সব। ধৃঙরাষ্ট্রতনয়দের পরিণাম তিনি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, সেই সঙ্গে নিজেরও । 

একলব্য সব শুনে কিছুক্ষণ মৌন হয়ে থেকে একটু স্নান হেসে বলল, প্রভু, 
যদি সত্য বলে মনে আঘাত দিই, সে আঘাত আমাকেও সমান ভাবে আহত 
করবে__এই ভেবে ক্ষমা করবেন। আমার দক্ষিণানগু্ঠ যদি আপনি দয়! 
ক'রে গ্রহণ না করতেন, কি আমাকে শিন্তত্ব গ্রহণে বিমুখ না করতেন-_ভাহলে 
আমিই আজ আপনার পক্ষে যুদ্ধ করতে পারডুম, আর আপনার কৃপায় 
স্বয়ং দেবেন্দ্ররও সাধ্য হ'ত না আপনার কোন অনিষ্ট করে। কিন্তু আজ 
পাগুবদের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করতে পারে এমন একজনকেও তৌ 
দেখছি না’ টু 

শুনেই অবনত মস্তকে বললেন ভ্রোণ, “তবু শুনেছি তুমি অঙ্গুলিত্রের 
সাহায্যে অজেয় ধনুরধধর হয়ে উঠেছ 

‘একটু ভুল শুনেছেন বোধ হয়। অপরের কাছে অজেয় হলেও গাণ্ডীবী 
অজুনের কাছে নয়। অঙ্গুলিত্রে আর অঙ্গুলিতে এটুকু প্রভেদ থাকবে 
বৈকি। আপনি শন্্রশান্ত্রপারঈম__এ বিষয়ে আপনার হিমাবে কিছু ভুল 
হয় নি । অর্জুনই আজ সর্বশ্রেষ্ঠ ধনুধর । : 

মাথা আরও হেঁট হয়ে এল দ্রোণাচার্যর । অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন 
তিনি। তারপর ঈষৎ ল্জান্ঘলিত কণ্ঠে বললেন, ‘তুমি কি আমাকে ক্ষমা 
করতে পারবে একলব্য ? 

একলব্য ছু হাতে নিজের কান ঢাকলেন। বললেন, ‘আমার কাছে 
আপনার কোন অপরাধই থাকতে পারে না দেবতা । স্থতরাং হখন অপরাধই 
হয় নি_-তখন ক্ষমার প্রশ্নই ব| উঠবে কেন ? 

আরও কিছুক্ষণ ইতস্তত ক’রে-_এতক্ষণ ধরে যে প্রশ্নটা কণ্ঠের কাছে 
বহিরাগমনের জন্য উন্মুখ হয়ে ছিল৷ অথচ. প্রকাশ করতে গান্পছিলেন না 
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চাইলেন। যা শুনেছেন সব কি সত্য ? 


| 

সেজন্যে, 

| দ্রোণ প্রশ্ন ক'রে পর্ণাদ যা বলেছে সব জেনে নিলেন। 
| 


মিথ্যা কথা ৷” 


সেই পর্ণাদের প্রসঙ্গটা তুললেন ভ্রোখাচার্য। যথার্থ ইভিহাসটা জানতে 


একলব্য বলল, ‘আপনি কি কি শুনেছেন তা জানি না, তবে পর্ণাদ সত্যিই 

| আপনার মৃত্যুকামনায় কঠোর তপস্তায় রত হয়েছিল এবং শুনেছি সে 
| বিধাতারও দেখা পেয়েছে। সে সাক্ষাতের বিবরণ সে আমাকে দিয়েও 
| গেছে।.--.এতে যে আমি কত ছুঃখিত কত লভ্জিত তা কাউকে বোঝাতে 
পারব না, সর্বজ্ঞ আপনি-__মাপনিই বুঝবেন শুধু। মর্মাহত হয়ে আছি 


সম্পূৰ্ণ ইতিবৃত্ত শেষ হতে দ্ৰোণ উত্তেজিত হয়ে উঠে জকুঞ্চিত কারে প্রশ্ন 
ৃ করলেন, 'মিথ্যাচরণ ? আমি মিথ্যাচরণ করেছি! সে কি! সেইটেই তো 


] একলব্য একটু হাসলেন। তারপর সবিনয়েই বললেন, “ক্ষমা করবেন দেব 

আপনি যদি একটু ভেবে দেখেন বথাটা__তাহলে অত বিস্ময় বোধ করবেন 
না। আপনি যেদিন অর্জুন প্রমুখ রাজকুমারদের নিয়ে আমার সন্ধানে 
আসেন, সেদিন আমার কাছে কী চাইবেন তা পূর্বেই স্থির ক'রে নিয়েছিলেন, 
জানতেন যে তাতে আমার সর্বনাশ হবে, আমার যা একান্ত কাম্য তা থেকে 
|] | চিরদিনের জন্য আমাকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছেন, আমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ 
| ক'রে দিচ্ছেন_কিস্ত সে কথার আভাসমাত্র না দিয়ে শুধুই গুরুদক্ষিণা 
চেয়েছিলেন । অতি সাধারণ ভাবে__যাতে আমি কোন দন্দেহ না করি, 


প্রতিশ্রুতি দিতে দ্বিধা না করি। এইটেই কি মিথ্যাচরণ হ'ল না ? 


ত্রোণের কণঠতালু শুক্ক হয়ে গিয়েছিল। তিনি যেন আর কোনমতেই 
চোখ ভুলে একলব্যের দিকে চাইতে পারছিলেন না। তবু, ঈষৎ, জড়িতকণ্ঠে 
আড়ষ্ট রসনাকে কোনমতে সক্রিয় ক'রে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি--তুমি 


জানতে আমি কি চাইব ? 
‘সঙ্গে অভিমান-ম্লান-মুখ 
বৈকি ৷? - 


‘তবু--তবু দ্বিধা করো নি, সতর্ক হও নি__আগে জানতে চাও নি আমি কি 


চাইব ?’ 
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অজুনকে দেখে অনুমান করতে পেরেছিলুম, 


চি 


‘আপনাকে যেদিন থেকে গুরুত্বে বরণ করেছি, সেদিন থেকেই তো আপনার 
আদেশ সম্বন্ধে দ্বিধা কি সংশয়ের কোন অধিকার রাখি নি। সে পথ কোথাও 
খোলা ছিল না। আমার জীবন, কীতি, ভবিষ্যৎ__এই গুরুদক্ষিণা আপনি চাইবেন 
তা বুঝেও আমার আর কি উপায় ছিল সেদিন এ প্রতিশ্রুতি না দিয়ে_বুন ! 

আর সহ করতে পারলেন না কুরুবংশ-শন্্রগুরু ত্রোণাচার্য । স্থির হয়ে বসে 
থাকতেও না। গকলব্যর নিরুত্তেজিত শান্ত শ্রদ্ধাবিনভ্র কথাগুলির প্রতিটি 
শব্দই ভার কর্ণে অগ্নি-শলাকার মতো প্রবেশ করছিল, মনে শুধু নয়, সমগ্র 
দেহেও বৃশ্চিক-দংশনজ্বালা অনুভব করছিলেন। এবার লগুড়াহত জন্তুর 
মতোই অস্থির হয়ে উঠে সে স্থান ত্যাগ করলেন । যাওয়ার আগে বিদায়- 
সম্ভাষণ কি আশীর্বাদ করার কথাও মনে রইল না তীর। 

be) ৪ সঃ 

বহুদিনের কথা । সার্ধ ত্রয়োদশ বর্ম পূর্বের ঘটন! । পু 

তবু আজও এই কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানে, চতুর্দিকের অগণিত শক্রসৈন্যের 
মধ্যে বসেও উভয় পক্ষের হাহাকার, শোকোচ্ছাস ও হর্ষধ্বনির মিশ্রিত 
কোলাহল সত্বেও যেন পরিফার গুনতে পাচ্ছেন সে কথাগুলো__আজও 
অনুভব করছেন সেই তীব্র বিষদাহ। 

আরও গুনছেন। নডুন এক কণ্ঠস্বর আজ কানে আসছে, অদ্যাবধি যা 
কোনদিন শোনেন নি। তার বিস্মৃত বিবেক যেন মনের রুদ্ধদ্বার ঠেলে সেই 
্রত্যন্তদেশে এসে বলছে, “মিথ্যাচরণ ? সে কি শুধু এ একবার ? অস্রশিক্ষা 
পরীক্ষার দিন মহাবীর কর্ণ যখন এসে অজু নের সঙ্গে প্রতিদন্দিতায় অবতীর্ণ 
হাতে চেয়েছিলেন, সেদিন তুমিই কি সম্বন্ধী কৃপাচার্ধকে দিয়ে জন্মর প্রশ্নটা 
তোলাও নি-_কর্ণ নিদারুণ আঘাত পাবে, লজ্জিত হবে জেনেও ? তারপর 
কুন্তীর অসুস্থতার অজুহাত পেয়ে পরীক্ষা বন্ধ ক'রে দিতে পেরে কি আশ্বস্ত 
বোধ করো নি? ভাল ক'রে ভেবে গ্যাখো। কর্ণের কান্তি, সহজাত দিব্য 
কবচকুগুল দেখে কি তুমি বুঝতে পারো নি_এ কিশোর ক্ষত্রিয় তো বটেই, 
নিশ্চয়ই কোন দেবপুরুষের অংশে জন্মগ্রহণ করেছে? তখন কেন ভূমি 
তাকে অঞ্জুনের সঙ্গে প্রতিবন্দিতায় নামতে দাও নি 1” 

ভ্রোণ কান পেতে শোনেন মনের গোপন অন্তঃপুরে বিবেকের এই কঠোর 
সত্য কথাগুলি, আর মনের মধ্যেই মিলিয়ে নেন তার বথার্থতা। 
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হ্যা, মিথ্যাচরণ ছিল বৈকি। তা আজ আর অস্বীকার করবেন না। তার 
আগেই আধার উপযুক্ত জেনে তিনি অন্ুনের সঙ্গে গোপন চুক্তি করেছেন, 
তাকে যদি অপরাজেয় শম্ত্রধর ক'রে দিতে পারেন-_সে ভার প্রতিশোধ-স্পৃহা; 
চরিতার্থ করবে যেমন ক'রে হোক । একচক্ষু হরিণের মতো ‘শুধু এই দিকটাই 


_. দেখেছেন_ সার্থক শিষ্য একলব্য বা কর্ণও যে তার এইটুকু শ্রিয়সাধন করতে 


পারত অনায়াসে, তার আদেশ মাত্রে, অতটা ভেবেও দেখেন নি। 
মনের অগোচরে পাপ নেই। বিবেক আজ অনেক কথাই বিস্মতির অতল 
থেকে উদ্ধার ক'রে এনে তীর চিত্তবুদ্ধির সামনে মেলে ধরছে। 
ত্রুপদ্দের অবহেলা বা নিজের দারিদ্র্তিনি ব্রাহ্মণ, খষির পুত্র-_অনায়াসে 
উপেক্ষা করতে পারতেন, মানুষের স্বভাব বুঝে দ্রুপদকে ক্ষমা করতে পারতেন, 
করাই উচিত ছিল। করলে তীর শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কারের উপযুক্ত কাজ হু'ত__ 
কিন্তু তিনি সাধারণ কামানুদাস মানবের মতোই কামিনীর মনোরঞ্জন করার 
ভম্য, স্ত্রীর বৃথা অভিমান দূর করার জন্যই চিরজীবন উচ্চাশার তরুমূলে 
অত্রান্মণজনোচিত উপায়ের বারিসিঞ্চন করেছেন, ন্যায়-অন্যায় বোধ বিসর্জন 
দিয়ে, নিজের সংহত সকল শক্তি সার দিয়েছেন। দ্রপদের অবহেলা, পুত্র- 
বদের বিদ্রপ দ্রোণকে তত বাজে নি যত বেজেছে তার শ্রী কৃগীকে। তারই 
তাড়নায় দ্রোণ সামান্য ধনসম্পদের কাঙাল হয়ে ছুটে গেছেন ভগবানের অংশ- 


. স্বরূপ মহামানব মহধি পরগুরামের কাছে, তিনি প্রচুর ধনরত্ব সকলকে বিতরণ 


ক'রে নিঃস্ব হবেন এই সংবাদ পেয়ে। তারপর পাধিব এর ধনী হয়ে 
ক্রপদকে স্পা জানাবেন_-এই ইতর রিপু ইতর মনোবৃত্ধি চরিতার্থ করার 
আশায়। ৮ 

এই সম্পদ নিজের শক্তিতে আহরণ করবেন এ মনোবল ছিল না-_তাই 
ভিক্ষুক-বৃত্তি নিয়েই ছুটে গিয়েছিলেন ভার্গবের কাছে। তারপর সেখানে 
গিয়ে যখন শুনেছেন যে, যা কিছু ধনরত্ব ছিল ইতিমধ্যেই তা বিতর়িত হয়ে 
গেছে, শুধু অন্রগুলি পড়ে আছে,তখন সেইগুলিই যাচ্ছ ক'রে নিয়ে এসেছেন 
তা প্রয়োগ প্রত্যাহারের পদ্ধতি স্ুদ্ধ। 


কিন্তু সে বিত্তের মূল্য ক্রপদ বোঝেন নি। তিনি বাল্যের দরিদ্র ক্রীড়া- 


সঙ্গীর সঙ্গে পুনঃসৌহাষ্ঠ/ স্থাপন করতে রাজী হন নি-_রঢ় ব্যবহারে ফিরিয়ে 


দিয়েছেন। তখন ক্রুদ্ধ দ্রোণ সাধারণ নীচকুলোন্তৰ মানুষের মতোই প্রতিজ্ঞা 
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ৃ 
| 
| 
| 


করেছেন এই অস্ত্র সম্বল ক’রেই, নিজের এই শস্ত্রবিদ্ভার নে 
ভ্রুপদকে বাধ্য ও অবনত করবেন তার কাছে। সেই প্রতিজ্ঞা রাখতে রি 
যাকে স্থপাত্র ও যোগ্য বলে মনে হয়েছে তার সঙ্গেই চুক্তি ইহা তত 
সঙ্গে । সেই চুক্তি অনুযায়ী অর্জুনকে অপরাজেয়, রাখতেই এক 
” জ্ঞানে । এ 

একটি অন্যায় ক'রে গেছেন, জেনেশুনে স 

না, আর বিলম্ব নেই। মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিন্তের কাল প্রত্যাসন্ন ৷ 
কোন অভিযোগ নেই ভাগ্যের কাছে। 


|| 
সেজন্য কোন ক্ষোভও নেই তার সা 


তার লো 
এবার একলব্যকে দেখার পর থেকে, 
পরিচয় পেরে-_তার সেই অবিশ্বাস্ত আক্রোধ অংহিস, সর্ব প্রকার 2S 
| মনের 
স্পৃহাহীন আচরণ ও সভক্তি বিনত্র কথাবাতায় নিজের লি } 
যেন কদর্যতর চেহারা নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মনে, নিজের বাঝাটা 
I 

আরও দুঃসহ গুরুভার বলে মনে হচ্ছে 

টা অভিসম্পাত কিছুটা যে ফলেছে তা তো সুপ্রত্যক্ষ। অশ্বথামা, 
জন্যই পাগুবদের এত তোষামোদ করা, এই মিথ্যা ও 


2 করার 
ডান সত্যিই অমানুষ হয়েছে । ক্রুর, ক্রোধী, স্বার্থপর, চপলমতি । 
তাকি শিক্ষা সংস্কার বিবেচনা স্থিরবুদ্ধি কিছুই সে পায় নি। নিহত না 
বোনের হাতে যে মৃত্যুর অধিক লাঞ্ছনা ভোগ করবে তাতে অনুমাত্র 
সন্দেহ নেই। 

তীর নিজের ক্ষেত্রেও সে অভিসম্পাত ফলবে বৈকি। 


কিছুই বাকী থাকবে ন!-_কড়ায়-গণ্ডায় নিজের ছুদ্ধতির মূল্য শোধ দিতে। 
₹ অন্ধ উত্তীর্ণ হয়ে গেল, রাত্রিও গভীর হতে চলল, উদ্ি্নসন্তপ্ত ও সন্ত 


৬. - কিন্তু 
কৌরবরা তাকে পরবর্তী প্রধানপদে বরণ করার জন্য খুঁজে বেড়াচ্ছে 


Re ই- 
সে সম্বন্ধে যেন একেবারেই কোন সচেতনতা নেই দ্রোগাচার্ষের। তিনি টি 
খানেই, সেই ভাবেই, অসংখ্য মৃত ও আহত ব্যক্তির মধ্যে স্থির হয়ে 
রইলেন, দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত। 

সেই কারণেই পরম উপকারী কুরুপিতামহ 

আর যাওয়া ঘটে উঠল না তার । - 
Ed 

এই যুদ্ধে পরাজয় ও পতন অবশ্বপ্তাবী জেনে 


ভীগ্মের অন্তিম শয্যাপার্থ্ে 


bd 
ও-_অথবা জেনেই 


১৮৭ 


দ্রোণাচার্য যেন সাক্ষাৎ কালান্তক যমের মতো, ক্ষত্রিয়-ধ্বংসকারী ভার্গব পরশু- 
রামের মতো প্রচণ্ড যুদ্ধ করতে লাগলেন। সে সৃত্য্মন্ততা দেখে মনে হ'তে 
লাগল-_নিয়তিকে একেবারে সামনে দেখে, যমরাজ প্রস্তুত হয়ে এসে 
দাঁড়িয়েছেন বুঝেই তিনি সম্পূর্ণরূপে মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করেছেন-_মরীয়া 
হয়েই এই মরণমহোৎসবে মেতেছেন । 

তার মনে হতে লাগল, ব্রহ্ধালোকবাসী মহধি ও দেবধির দল তীর কানে 
কানে তাকে ধিকার দিচ্ছেন, এইভাবে নিতান্তই সাধারণ মানুষের ওপর সহজ 


লক্ষ নরবিধ্বংসী ভয়ঙ্কর অন্্প্রয়োগের জন্য নিন্দা ক'রে বলছেন অস্ত্র ত্যাগ 


ক’ৰে এবার ঈশ্বরচিন্তায় মন দিতে, মহাপ্রয়াণের জন্য প্রস্তুত হ'তে । মনে হ'ল 


তার সহজাত বিবেক ভার অন্তর থেকে সাশ্নয়নে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
কিন্তু তিনি কোনদিকে ভ্রক্ষেপ করলেন না। তার নেতৃত্বে যুদ্ধের পঞ্চম দিনে 
সন্ধ্যার পরও বিরতি ঘোষণা করলেন না যুদ্ধের, মধ্যরাত্রে কয়েক দণ্ড মাত্র বাদে 
সমস্ত রাত্রিই যুদ্ধ চলল। পাগুবপক্ষ গত চৌদ্দ দিনে বত না হীনবল হয়ে- 


ছিলেন, মনোবল হারিয়েছিলেন-_এই এক দিন-রাত্রির যুদ্ধে তার কয়েকগুণ 
হারালেন, রথী-মহারথী 


পদাতিক কত যে নিহত হ'ল তার ইয়ন্তাই নেই। 
সবাই বলতে লাগলেন আর এক প্রহরও যদি এইভাবে দ্রোণ যুদ্ধ করেন, তাহলে 
পাগুবদের পরাজয়ের আর কিছুই বাকী থাকবে না। 

তখন অগত্যাই শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে পাণুবদের মিথ্যার সাহায্য নিতে হ'ল । 
পুত্র সম্বন্ধে তার অসাধারণ দুর্বলতা জানা ছিল, ' 
মর্মান্তিক আঘাত দিলেন, কাছে গিয়ে উচ্চৈঃ 
নিহত হয়েছে। আর কেন যুদ্ধ করছেন, কার জন্যে ? 
ঘূর্ণির মধ্যে তার এতকালের 
অপরাধবোধ আত্মগ্রানি এমন কি কুকর্মের স্মৃতিও যেন ভুলে বসে ছিলেন দ্রোণ, 
‘সেই সঙ্গে একলবা পর্ণাদ ও বিধাতার নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণীও ৷ 
এই বাস্তব চেহারাটা কল্পনা করতে পারেন নি। তাই অঙ্থথামার মৃত্যু সম্ভব 
নয় জেনেও ক্ষণকালের জন্য বিমু় হয়ে পড়লেন। বিশ্বাস হ’ল না ঠিক, তবু 
একটা আশঙ্কাতে অবশ ইয়ে গেল মন-_সেই সঙ্গে দেহও। একবার এমনও 
নে হ’ল--যে বিরক্ত ব্রহ্মধিরা তাকে এতক্ষণ অন্ত্রত্যাগের পরামর্শ দিচ্ছিলেন 
তারাই হয়ত ওর অবাধাতায় রুষ্ট হয়ে এই অঘটন ঘটালেন। 
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সেই কারণেই_-যখন ধর্মভীরু অথচ বিজয়োৎস্থক রা টা রঃ 
তার সন্দেহমাত্র থিৰ 
ঃসংবাদ সমধিত হ'ল তখন আর তার রইল না। হট ls 
সা ধর্ম তথা সত্যের প্রভীক__সেই যুধিষ্িরকে যে তার 
সাক্ষাৎ 


নিয়তিই মিথ্যাচরণে প্রবৃত্ত করাল, করানো যে যায়_ত! কল্পনামাত্র করতে 


পারলেন না। | ; 
] 
মনে পড়ল একেবারে শেষ মুহুতে এ 
মি অস্ত্র ত্যাগ ক'রে স্থির হয়ে ইহলৌকিক সকল ইষ্টানিষ্ট কার্মকারণ 
te অপস্থত করিয়ে নিয়ে ত্রহ্মচিন্তায় মনকে সংহত করার ৰ করছেন: 
4 র 
সেই সময় অকস্মাৎ একটি দৃশ্য তার মানসচন্ষুর সামনে টি 5১ 
দেখলেন একলব্য-_মহধি একলব্যকে শখ ঘণ্টা দুন্দভি রি 
ব্রহ্ম ও স্থরলোকবাসী দেবতারা পত্যুৎগমন ক'রে টা Ve 
একটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তি, দ্রোণাচায্যের মতোই না য় টার 
কাতরভাবে ভৈরবতাড়িত হয়ে তার পিছু পিছু য রঃ 
একলব্য করজোড়ে বার বার সেই লোকটিকেই সু রা রা 
__ওঁকেও আসতে দিন, ওঁকে ছেড়ে 
রঃ i ts বোধ হয়__মনের মধ্যে তার থেকেও অল্প সময়ে বহু 
এক. ল 
ঘটনার যায়। 
৪ মধ্যে__বিদ্যুৎ্চমকেই মনে পড়ল কথাটা রি রী 
Re তুলে নিয়ে নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করার প্রববাত্ত হ 
জবসরও পেলেন না অবশ্য । 
7798887/7 en 
গ তেমনি চোখ বুজে থেকেই শুধু অস্ফুট কণ রা রি ] : 
ৰান খণ কি শোধ হ'ল? SEI হ’ল আমার 
ISLS আত্মদহন যজ্ঞে কি জীবনের পূর্ণাভুতি পড়ল ty উন 
প্রতিশোধের হোমাগ্মিতেই যার জন্ম-_পিভৃবধের ং ্ 
7 শুনতে পেলেন না। পেলেও অ 
হিত 


বুঝতে পারতেন লা। 


পলা” সল্প * 


বাক্যবদ্ধ 
দিল্লী সফদরজন্গের কাছে রেলের ওপর দিয়ে বিপুল এক ওভারত্রীজ তৈরি 


_ ছচ্ছে বলে আজকাল গাড়ি, বাসগুলোকে খানিকটা ঘুরে যেতে হয়। ইদানীং 


স্বারা এই ঘোরা-পথে যাতায়াত করছেন তারা হয়ত কেউ কেউ লক্ষ্য করেছেন 
_-এই পথে কুডুবের দিকে যেতে ডানহাতি যে মাঠটা তৈরি হচ্ছে__বহু প্রাচীন 
ঘরবাড়ি, বস্তি বিলুপ্ত ক'রে, সেখানে এখনও একটা ওরই মধ্যে একটু বিশিষ্ট 
গোছের সমাধি-ভবনের একতলা বা পোতা৷ অংশটা টিকে আছে। আর 
তার চারপাশে যে পাঁচিল ছিল-_তার দু-একটা টুকরো, এখানে ওখানে । 
সেটার পলেস্তারা-খসা কঙ্কালট! দেখে বোঝা যায়__ইমারতটা বহুদিনের 
মাবেক কালের ছোট ইটের গাথুনি। : 
এমন দিল্লীর চারপাশেই দেখতে পাবেন অবশ্য । দিল্লীর নাকি খুব 
ডেভেলপমেন্ট বা ‘বিকাশ’ হচ্ছে, আর সে বিকাশ মানেই প্রাচীন ভাল ভাল 
ইমারৎ কতকগুলো--তার মধ্যে সমাধিই বেশির ভাগ_ ভেঙে “সমভূমি ক'রে 
আগে মাঠ তৈরী হচ্ছে, তারপর সেখানে উঠছে হালফ্যাশানের কাচ ও 
কংক্রীটের বাড়ি, অথবা বিকাশ-প্রাধিকরণেরই একঘেয়ে এক ছাচের 
সার কোঠা__মনুষ্য-নামধেয় পারাবতের খোপ কতকগুলো। ৬ 
প্রতিবারই আদি আর দেখি ছুটো চারটে ক'রে দিল্লীর ‘শাহী’ আমলের 
সৌধ বা প্রাসাদ এইভাবে মানুষের প্রয়োজনের কাছে প্রাণ মান দিচ্ছে 
হাউজখাস আছে, কিন্তু সে হাউজখাস বা সরকারী জলাশয় যে পা 
অঙ্গ ছিল, সে 'সিরি’ বা খিলজাদের বগতির চিহ্নও নেই। 
পাথরে নির্দেশ ছিল "টু সিরি' বলে, সে পাথরটা এখন 1 


নাম-গৌরব বহন করে ধন্য হচ্ছে ১ 
| সিরির প্রাসাদের একদিকের 
দেওয়াল এখনও আধুনিক সৌধগুলির আড়ালে মি 


'চেনাবার, দেখাবার (কোন ব্যবস্থা নেই ৷ 
কি--ওটুকুও তো থাকবে না। 
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| আর সে ব্যবস্থা থেকেই বা লাভ 
বসন্ত বহার’ যাওয়ার পথে সেদিনও যে 


টিকে আছে_ কিন্ত সেটা 


একটি সুন্দর চুনের কাজ-করা ছোট্ট ‘ইদ্গা’ দেখেছি_-সম্ভবতঃ খিলজী আমলেরই: 
_ মানুষের স্থল লোভের ওপর প্রাথমিক ঈষৎ চক্ষুলজ্জা বা সৌন্দ্যবোধের 
বিজয়-চিহ্ন হিসেবে দাড়িয়ে থাকতে_-এবার, এই সেদিন,'দেখলাম সেটিও 
ভাঙা হচ্ছে । কিছুই থাকবে না এই উগ্র বিকাশেচ্ছার অত্যাচারে । কেন 
যে সরকার সোঙ্জাস্থুজি বড় বড় গগনচুম্বী বিশতলা বাড়ি ভুলে ফ্ল্যাট-জীবনকেই 
অনিবাৰ্য বলে মেনে নিচ্ছেন না তা জানি না। এই বিকাশ বা বিস্তারের 
নামে শুধু প্রাচীন এতিহাসিক ইমারওগুলিই ধ্বংস হচ্ছে না, অনেক চাষের 
জমি, ফলের বাগানও নষ্ট হচ্ছে। এত যেখানে জনসংখ্যা সেখানে সীমিত 
জমির চিন্তা ছেড়ে সোজান্তুজি আকাশ দখলের চেষ্টা দেখাই উচিত। 

সে যাক গে, এই বিশেষ সমাধিভবনটির ধ্বংসারশেষের কথা হচ্ছিল। . 

কী ছিল আর কতখানি ছিল তা ঠিক বোঝার উপায় না৷ থাকলেও এমন 
স্থবৃহৎ কোন সমাধিভবন যে ছিল না, এটুকু বোঝ! যায় এ একতলা অংশটা 
দেখেই। ওরই মধ্যে আশপাশের অসংখ্য 'গোর+-এর থেকে সামান্য একটু 
বড় ছিল হয়ত। তবু, কে জানে কেন--যেতে আসতে ছু বেলাই দেখি 
আর ভাবি, কার সমাধি ছিল এটা কে জানে! কতদিনের লোক, কোন্‌ 
আমলের; স্থুলতান বা বাদশাদের কেউ ছিল কিনা__শীলা, শ্বশুর অথবা 
জামাইয়ের ভাই__সে যখন বেঁচে ছিল না-জানি তাকে কত লোক ভয় করেছে, 
সমীহ করেছে; সে সময়কার জীবনযাত্রা কেমন ছিল; যে লোকটির অস্থি 
হয়ত এখনও এখানের মাটির নিচে আছে, সে-ই বা কেমন ছিল; তার মৃত্যুর 
পর তার জন্যে কেউ হাহাকার করেছে না স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে ; টাদিনী 
রাতে কোন প্রিয়া এসে চোখের জলে সমাধি-বেদী সিক্ত করেছে অথবা 
কোন কন্যা, ভগিনী এনে জুমাবারে ফুল দিয়ে গেছে-_কিংবা একটা 'দীয়া'ও 
জ্বালায় নি কেউ কোনকালে-_ক্রমাগতই এই সব প্রশ্ন জাগে মনে। সে 
আত্মা কি আজও এখানে অপেক্ষা করছে রোজ-কিয়ামতের-_-অথবা৷ ভগবান 
মানুষের এই বর্বরতা ও অস্যুগ্র লোভের চেহারা দেখে কৃপা ক'রে ডেকে 
নিয়েছেন তীর জাশ্রয়ে? এ 


ক্রমশঃ এই সমাধি-ভবনের ভাঙা টুকরোটা যেন একট! নেশার মতো 
পেয়ে বসল আমাকে । কেবলই নানা কল্পনা জাগে মনে, সেই বহুদিন স্বত্ত 


১৯১ 


লোকটিকে উপলক্ষ্য ক'রে। মনে মনে এক এক সময় এক এক রকম রূপ 
দিই তাকে ; কখনও কুচক্রী, অত্যাচারী ; কখনও স্মেহময় উদার ; কখনও বা 
দুধর্ষ বীর; কখনও কাপুরুষ । আবার ভাবি স্ত্রীলোকও তো! হতে পারে। 
কোন শোকার্ত স্বামীর হয়ত শাজাহান বাদশার মতো৷ অর্থপামর্ঘ্য ছিল না 
তবু নিজের সাধ্যকে অতিক্রম ক'রে যথাসর্বন্ ব্যয়ে এই স্মৃতিসৌধ গড়ে রেখে 
গেছে, কালের কপোলতলে--শুভ্র-সমুজ্বল তাজমহল না হোক___একটি অতি 
সুন্গম তিল-চিহ্ন রেখে যাওয়ার ছুরাশায়। 
শেষে গত রবিবার এমন হ’ল, রাত চারটেয় ঘুম ভেঙে গিয়ে এই বাজে 
চিন্তাটা এমনভাবে পেয়ে বলল যে, আর ঘুম এল না কিছুতেই । শেষে 
.খানিকটা এপাশ ওপাশ ক'রে, “দুত্তোর” বলে উঠে সেই অন্ধকারেই বেরিয়ে 
পড়লুম প্রাতভ্রমণে ৷ অন্বিধে বা কোন আশঙ্কার কারণ নেই, আরও 
অনেক বৃদ্ধই এখানে এ সময় বেড়াতে বেরোন। 
হাটতে হাটতে যখন মাঠটার সামনে গিয়ে পৌঁছলুম তখনও. অন্ধকার 
সম্পূর্ণ কাটে নি, উষার কপোল সবে লড্জারুণ হ'তে শুরু করেছে মাত্র । আজ 
আর পথ থেকে কি দূর থেকে দেখার কোন. কারণ নেই, সোজা মাঠ ভেঙে 
আসল সমাধি-বাড়িটার কাছে এগিয়ে গেলুম। পোতাটা মাত্র আছে, তবে 
সেটাই আমার মাথা-সমান উচু_ ওপরের মেঝেটা সার সারখিলানের ওপর তৈরী 
__খিলানের নিচে খুপরি খুপরি ঘর । এমন সেকালে অধিকাংশ সমাধি-ভবনেই 
থাকত, অথবা তার চারপাশের প্রাচীরে__কোন্ু ফকীর বা কোন রাহী এসে 
কোনদিন আশ্রয় নিতে পারে যাতে__এই ভেবেই এগুলো তৈরি করা হ'ত। 
সেদিকে তাকিয়ে আছি__কিছুটা অন্যমনস্ক হয়েই__-অকল্সাৎ চমকে উঠে 
দেখি, এ খুপরি ঘরগুলোর মধ্যে একটার 
তারপর মনে হ'ল কী একটা বেরিয়ে আসছে। মেনেই নিচ্ছি, প্রথমটা ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলুম থুব। না, জন্তুর ভয় নয়-_নাগরিক সভ্যতার বুকের উপর 
লক্ষ লক্ষ মোটরযানের কোলাহলের মধ্যে বাঘ আসবে না-_অন্য রকম ভয়ই। 
ভূতে বিশ্বাস না থাক, ভয় তে! থাকবেই। কিন্ত ছু’'তিন মুহূর্ত পরেই আশ্বস্ত 
হয়ে দেখি যে বিদেহী কোন আত্মা নয়, এ দেহধারী জীবই, দীর্ঘদেহ এক 


নাম। আর একটু কাছে আসতে কাপ আলোতেই দেখতে পেলুম 
জটাভুটধারী কৌগীনবন্ত এক স্্যাসী। 


১৯২ 


অন্ধ "গহ্বরে কী যেন লড়ছে । - 


তিনিও অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন আমার দ্িকে__-আমিও। 


শেষে ভয়ের ধাকাটা সামলে কিছুটা প্রকৃতিস্থ হয়ে প্রশ্ন করলুম, “বাবা, 
আপ হিয়া রহতা ? 
প্রশান্ত, গম্তীর-কষ্ঠে উত্তর এল, “নেহি বেটা। বিশ সাল বাদ বাদ হিয়া 
আতা । আজ হি আখেরি হ্যায়। ইয়ে গোরস্তান ভি নেহি রহে গা, আউর 
আজসে বিশ সাল বাদ হাম ভি জিন্দা নেহি রহেজে ।-..কিউ কি ইস শরীর 
অব ফেক্নেকো টাইম আ গিয়া। উমর একশো চালিশ সালসে জ্যাদা 
হো গিয়া! 
একশো চল্লিশ সাল! 
পাগল নাকি। এ তো এখনও বেশ শক্ত-সমর্থ। বড় জোর সত্তর 
পঁচাত্তর হবে। 
রা কমাতে চায়, তারপর-_একটা বয়সে পৌঁছে, 
যখন আর কমাবার কোন উপায় থাকে না, তখন ক্রমাগত বাড়াতে থাকে। 
সাধুদের চেষ্টা দেখেছি এই বাড়ানোর দিকেই, তাতেই বোধ হয় পসার 
বাড়ে। ] 
খুব অল্প সময়ের মধ্যেই কথাগুলো খেলে গেল আমার মনে, তবু তারই 
মধ্যে বোধ করি আমার মনের ভাব বুঝতে পারলেন “মহাত্মা, । হেসে 
বললেন_-ঝকঝক করছে দাত, সেই তখনও-প্রায়ান্ধকার-প্রভাত-আলোতে 
যেন ঝলসে উঠল তার দীপ্ডি-_“গদরের সময় উনিশ বিশ সাল বয়স হয়েছিল, 
সাদী ভি হয়ে গেছে তখন। আমার সাথী ছিল স্বামী রামানন্দ__এক গায়ে 
বাড়ি, একসঙ্গে বেরিয়ে ছিলুম, সেও বেঁচে আছে। উত্তর কাশীতে থাকে, 
“এখনও তপস্যা, করে-_-বনু লোক দর্শন করতে যায়, খুব বড় সাধু-_ভাকে 


_ জিগ্যেস করতে পারো” 


রহস্য এবং কাহিনীর গন্ধ পেয়ে আরও কাছে এগিয়ে গেলুম। নমস্কারও 
করলুম হাভ জুলে। তারপর বিনা অধিক ভূমিকায়_সোজাস্থজি চেপে 
ধরলুম তাকে। এতদিনের প্রবীণ সন্যাসী, যোগ-তপন্তা। ছেড়ে : বিশ সাল 
বাদ বাদ এই বিধর্মীর সমাধিতবনে কেন আসেন__এই উত্কট আধুনিক 
শহরের মধ্যে? 

প্রথমটা একটু ইতন্ততঃ করলেও, বললেন সব খুলেই। 
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বোধহয় বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে অস্থবিধে হচ্ছিল, সেই মাঠেই বসে 
পড়ে ইঙ্গিতে আমাকেও সামনে বসতে বললেন । তারপর একে একে আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু করলেন। সে কথোপকথনের পুনরাবৃত্তি ক'রে 
আমার সময় নট এবং আপনাদের ধৈরযচাতি ঘটাতে চাই না। সেটা অর্থাৎ 
আমার প্রশ্ন ও তার উত্তরের ভাষা-ভঙ্গী পাঠকেরা অনুমান করতে পারবেন 
__আমি শুধু গল্পটাই বলছি এখানে । 

সাধুর জবানীতেই বলি £__ 

‘সেই গদর, যাকে তোমরা আংরেজীতে মিউটিনী বল-_সেই সময়কারই 
কথা এটা। তার আগেই ছুই বন্ধু বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে সিপাহীর 
নৌক্রি নিয়েছি। নতুন চাকরি-_-আরামের চাকরিও। তখন লড়াই দাজা৷ 
কিছু নেই, কাজেই কোন ঝামেলায় যাবার একটুও ইচ্ছে ছিল না। গদরের 
কথা উঠলেই আমরা আপত্তি জানিয়েছি। তবে আমাদের কথায় কি এসে 
যায়, দু'চারজনের আপত্তি নিয়ে তো কাজ হবে না, বেশির ভাগের যা ইচ্ছা 
ভাই মেনে নিতে হ'ল। 

তারপর-লড়াই তো যা হ’ল তোমরা পুঁথিকেতাবে পড়েছ। কোথাও 
কোথাও সত্যিই জান দিয়ে লড়েছিল সিপাইরা। তবে কি জান, যেখানে 
লুঠতরাজের দিকে, আওরতের দিকে বেশী ঝৌক, নিজেদের ব্যক্তিগত স্থখ- 
স্থবিধাই আসল লক্ষ্য, সেখানে কোন বড় কাজ হয় না। এ আমাদের 
জাতেরই দোষ বেটা । যাই হোক, শেষ পর্যন্ত জাফর শার দল হারল 
নিকলসন সাহেব শাহজাহানাবাদ দখল করলেন । বাহাদুর খা জাফর লালক্লা 
ছেড়ে পালালেন, ধরাও পড়লেন। ছেলেগুলোকে তীর সামনে কাটল, তাকে 
জানোয়ারের মতো খাঁচায় পুরে জংলীদের দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা হ’ল, 
আংরেজদের গুস্সা পড়ল না। তার! নওজওয়ান লেড়কা দেখে আর নে 
নিয়ে গাছে লটকে দেয়। গুলি করে মারলে যে খরচা, ত 
বিবেচনা করে না' এদেশের লোকদের । হি চি 

হন্দু মুসলমান কোন বাছৰি 
ছিল না বেটা, ইনসানের লোহ খেয়ে খেয়ে যেন মাতোয়ালা হয়ে উঠছি 
আমরাও তো তখন নওজওয়ান, শুধু তাই নয় সিপাহী-: 
লেখানো ছিল-_ধরা পড়লে রক্ষা নেই। আমাদের কনর 
অত্যাচার_-এ শব্দ ছুটোও-বল! চলত না। ফলে 59 
টুহা যেমন গর্তে গর্তে 
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ঘুরে বেড়ায় বিল্লীর ভয়ে-__তেমনিই পালিয়ে বেড়াচ্ছি, খেতেও পাই না 
অধে'কের বেশী দিন। সে দুর্গতির কথা ভাবতেও পারবে না । সবচেয়ে বেশী 
কষ্ট ভয়েই । এখন ভাবি দিনরাত অমন মৃত্যুভয় সহা করার থেকে মরাও তো 
ভাল ছিল ঢের। 

খাশ শাহজাহানাবাদে থাকার সাহস নেই, দেহাতের দিকেও যেতে ভরসা 
হয় না, সেখানে অল্প লোকের মধ্যে কিছু জানাজানি হতে বাকী থাকে না। 
এইসব শহরতলীতেই গা-টাকা দিয়ে থাকার চেষ্টা করি। এদিক তখন জঙ্গলে 
ভরে গেছে__খিলজীদের দিল্লীর চিহও নেই, তবু বড় বড় ইমার আর এমনি 
গোর থাকায় গা-ঢাকা দেবার খুব স্থৃবিধে। 

একদিন এমনিভাবেই এখানে এসে পড়েছি__সন্ধ্যার মুখ দেখে বেরিয়ে 
পড়েছি একটু কোটর ছেড়েদেখি একদল আংরেজ এদিকে আসছে। 
ভয়ে দিশাহারা হয়ে গেছি ওদের দেখেই, মাথায় যেন সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে__কিছু ভাবতেও পারছি না কি করা উচিত-_দেখি বুরখা পরা একটি 
মেয়ে এই মকবারার সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে। 

সে সিঁড়িটা ভেঙে ফেলেছে । ছোট্ট একফালি পিঁড়ি_এই সামনেই 
ছিল ।**মেয়েটার সঙ্গে বোধ হয় তার ভাইও ছিল, সে ভয়ের চোটে পাশের 
বাবলার জঙ্গল দিয়ে গিয়ে কোথায় লুকোল। আসলে আগে তাকে অমন- 
ভাবে পালাতে দেখেই আমি কারণ খুঁজতে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি আংরেজরা 
তখন বাগিচায় টুকছে। 

কোন হু'শই নেই আমার তখন, মনে হচ্ছে যেন মরেই গেছি। পালাবার 
কোন উপায়ও ছিল না আর। হঠাৎ সেই মেয়েটা এসে এই খুপরির সামনে 
দাড়িয়ে আমাকে বলল, “পিছন থেকে আমার বুরখার মধ্যে ঢুকে পড়ো, 
জলদি। মাথাটা নিচু ক'রে থাকো-_আমার গলার চেয়ে না উচু হয়ে ওঠে, 
এ খাজে মাথা থাকে যেন। জলদি জলদি, কী করছ বেকুফি ! ঘরের মধ্যেটা 
অন্ধকার আছে, আমার বুরখাও বড়, পা অবধি ঢাকা--অত কেউ বুঝতে 
পারবে না।” 

আমি তো অবাক্‌ । ওর কথাটা বুঝতেই দেরি হচ্ছে। মেয়েট| কিন্তু তখন 
আমার থেকে আমার বিপদের গুরুত্ব বেশী বুঝতে পেরেছে, সে এক ঝটকায় 
আমার হাত ধরে টেনে এই খুপরির মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, বলল, “আর এক লহম| 
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ভাবতে আছে! মরবে যে এখনই 1” 
চুপি চুপি, যেন হিস হিস ক'রে বলে উঠল মেয়েটা । 


অগত্যা। আমি বেঁকেচুরে কোনমতে সেই বুরখায় আত্মগোপন 
করলাম। বেঁকেচুরে এ অস্বাভাবিক অবস্থায় থাকতে হয়েছে, বলেই হাত 
দিয়ে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরতে হচ্ছে, ওর পিঠের খাজে মুখটা গুঁজে দিয়ে 
_নইলে এটুকুর মধ্যে সম্পূর্ণ ওর দেহের সঙ্গে মিশে থাকা যায় না । 

ততক্ষণে শয়তানগুলোও এসে পড়েছে। পুরুষ ভেবে হাত ধরে টানতে 
যাচ্ছিল। মেয়েটার যেমন দুর্জয় সাহস তেমনি তীক্ষ বুদ্ধি! বুরখার সামনে 
পথ দেখার জন্য যে পর্দার মতো ছোট্ট ঢাকাটা থাকে, সেটা খুলে ফেলল, শাস্ত 


কঠিন কণ্ঠে বলল, “কী হয়েছে, এখানে হল্লা করছ কেন?” 
থতমত খেয়ে গেল বেটার । 


এসেছিলে, কী করছিলে__এমনি হাজারো কৈফিয়ৎ ! 
বেইড্জ করতেও ভরসা হচ্ছে না, আবার সোবেও 
একেবারে ছেড়ে যেতেও মন চাইছে না । 


মনে, নেশায় মাতাল করবে-_সেই তে স্বাভাবিক। 
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সে 


সময় নেই, জলদি করে! । ভূমি কি বাওরা, এখন এসব লড্জী-সরমের কথ! 


কিন্তু সে কয়েক লহমাই। তারপর সে কী জেরা বাবুজী! 
এখানে কেন এসেছ, সঙ্গে কেউ ছিল কি না, একলা এভাবে এ 


আসলে তখন ঠিক 
কিছু কিছু হচ্ছে, 
আনার কি অবস্থা বাবুজী বুঝুন 
খার মধ্যে ঘেমে ,নেয়ে উঠেছি 
মেয়েটাও ঘামছে দরদর ক'রে। ভার জামা 


নীচে থেকে গরম ঘাম গড়িয়ে 
মুখে লাগছে, ছুই ঘামে মিশে গড়িয়ে যাচ্ছে তার পিঠ দে যা) 


মেয়েটার বুকে যতই টেকির পাড় পড়ুক_ শান্ত মর্যাদার সঙ্গেই জবাবদ্দিহি 


ক'রে বাচ্ছে। সে আমীর রহমৎউল্লার পোতী, সৈয়দ আহম্মদ খাঁর ভাগ্না। 
আমীর সাহেব যে আংরেজদের হয়ে লড়াই ক'রে জান দিয়েছেন__-এই ভাবে 
হায়রান ক'রেই কি তার ইনাম দিতে চায় নাকি ওরা? এটা তার নানীর, 
নানার মুকবারা, এখানেই তার মাকেও গোর দেওয়া হয়েছিল ।-_এইখানে 
বাতি দিতে এসে সাপের মুখে পড়ে যায় তার মা, ভয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে 
পাথরের ওপর পড়ে পেটে চোট লাগে__ওর জন্ম আর তীর মৃত্যু একই সঙ্গে 
হয়। সেই থেকে এই দিনটাতে সে প্রতি বছর বাতি দিতে আসে । ওদের 
বিশ্বাস না হয় মুকবারায় উঠে গিয়ে দেখে আসতে পারে-সে দীয়া এখনও 
জ্বলছে। 

দেখল সাহেবরাঁ, দেখে এল। বিশ্বাসও হ’ল এবার । এমন চোস্ত 
কাটা-কাটা কথা গুনে একটু সম্ত্রমও বোধ করল বোধ হয়। আরও সন্ত্রম ওর 
পরিচয় পেয়ে। রহমণ্উল্লা আমীরের কাছে সত্যিই ওদের অনেক খণ। 
এবার সবাই টুপি খুলে সেলাম জানিয়ে সরে পড়ল। 


এবার আমি ঘুরখার ভেতর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এ ঘরের কোণেই 
চলে গেলুম গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে । বুঢ্‌টা হয়ে গেছি, শরীরটা! ফেলার সময় 
হ'ল-_মিছে কথা বলব না, বুরখার মধ্যে এভাবে দাড়িয়ে খুবই কণ্ট হচ্ছিল, 
তবু তখন যেন মুক্তি পেতেও ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে এমনি অনন্তকাল 
থাকলেও ক্ষতি নেই। বেরিয়েও তখন দাড়াতে পারছি না__কিছু যেন 
মাথাতেও ঢুকছে না। ঠিক মাতালের মতো অবস্থা তখন-__পা টলছে, শিরে 
চক্কর লাগছে। সেই খুপরির কোণে গিয়ে ধুলো-জপ্তালের মধ্যেই একটা 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লুম। সাপ আছে কি বিছে আছে-__সে খোজও 
করার অবস্থা রইল না। 

মেয়েটা কিন্তু অসাধারণ, যেমন তার তেজ তেমনিই সহজ বুদ্ধি। সে 
ছাড়া পেয়ে বেশ সহজ ভাবেই বাগিচায় এগিয়ে এসে মাঝখানে দাড়িয়ে 
“এত্রাহিম, এক্রাহিম” বলে ভাইকে ডাকতে লাগল। যদি সাহেবদের সন্দেহ 
তখনও না গিয়ে থাকে, কোথায় হয়ত ঘাপটি মেরে বসে আছে-_এই সহজ 
আচরণেই সে সোবে কেটে চলে যাবে, সেই জন্যেই এ হাকডাক। 

তারপর, অনেকক্ষণ পরে ওর ভাই এত্রাহিম আনাতে, আমি ঘর থেকে 


১৯৭ 


বেরিয়ে এলুম। এ সেই ঘর বেটা, যেখানে সে দেবী আমার জীবন রকৃষ। 
করেছিলেন । বেরিয়ে এসে হাত জোড় ক'রে বললুম, “ভুমি আমার জীবন দিয়েছ, 
নিজের ইজ্জতের, জানের পরোয়া না ক'রে । এ খণ এখন শোধ দেবার অবস্থা 


নেই আমার। পুরোটা শোধ হবে যদি তোমার জন্যে কোন দিন নিজের জান- 


দিতে পারি। সেনা হলেও, যদি বেঁচে থাকি, কিছুটা অন্ততঃ শোধ দেবার 
চেষ্টা করব--কিন্তু তোমার দেখা আবার কোথায় কিভাবে পাব ?* 
সে একটু ভেবে নিয়ে জবাব দিল, “আজ আমার জন্মদিন, বিশ সাল 
পুরো হ’ল। যদি বেঁচে থাকি, সম্তব হয় তো__যত দিন বাঁচব, বিশ সাল 
বাদ বাদ এখানে আসব, এই তারিখে মার কবরে দীয়া দিতে। যদি আসতে 
পার তে৷ দেখা হবে, এই দিন নার কবরে দীয়। দিচ্ছি দেখলেই চিনবে ৷” 
তারপর থেকে তীর্থবাত্রার মতোই এই তারিখে এখানে আসি বেটা__ 
যেখানেই থাকি না কেন। সন্যাস নেবার পরও । কারণ এ ঝণ ধর্মের ঝণ। 
তাছাড়া বিপদের দিনে যে জবান দিয়েছি__মুখে না দিলেও, মনে মনে-__-সে 
জবান নষ্ট করাও পাপ। কিন্তু আর তার দেখা পাই নি কোন দিনই 1 
তারপর একটু চুপ ক'রে পথের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
সাধুজী। ততক্ষণে একটা দুটো ক'রে গাড়ি, বাস চলতে শুরু করেছে, শহর 
তার সঙ্গে যেন বর্তমান কালও-_জাগছে একটু একটু ক’রে। যে কাহিনী 
বলছেন সাধু সে কাহিনী এবং সে কাল চলে গিয়েছে বহুকাল আগে। দিনের 
আলো আর একটু স্পষ্ট হয়ে উঠলে এ গল্প বিশ্বাসও হবে না। 
তা বুঝেই বোধহয় সাধুরও সম্ঘিৎ ফিরল। একটি নি 
“কে জানে সে কোন তারিখের কথা বলেছিল, কি 
আংরেজী না যুসলমানী বছর-_সেইটেই জিজ্ঞাসা করা 
তো আমাদের সাল আর তারিখ ধরে আসি। 
সাল তারিখের হিসেবে এসে ফিরে চলে গেছে। 


ভাবল কিনা। কিংবা হয়ত আমার কথা 
এতদিন হয়ত। 


হ’ল। 


‘শ্বাস ফেলে বললেন, 
হিসেব ধরে হিন্দু না 
হয় নি সেদিন। আমি 
সে হয়ত তার মুসলমানী 
কে জানে আমাকে বেইমান 
ভুলেই গেছে। বেঁচেও নেই 
তবু আমার কাজ আমাকে করতেই হ’ত। এবার সব শেষ 
এ মুকবারারও শেষ, আমার এই শরীরটারও। 
কৌনটারই কোন চিহ্ন থাকবে না৷ এ মাটি 


তে। আচ্ছা যাই বেটা। পরমাৎম} 
তোমার মঙ্গল করুন !ঃ 


১৯৮ 


বৃদ্ধ সন্যাসী তীর বয়স অনুপাতে অস্বাভাবিক রকম ৮ 
দিকের পথ ধরলেন-__অবশ্ঠ বয়স যা বললেন তা যদি সত্য হয় Bs রঃ 
গলায় চলনে কোনটাতেই তো মনে হয় না। কে মি oo 
খানিকটা তামাশাই করে গেলেন কিন|। অথবা আমিই খোয় 
কিনা এতক্ষণ ধরে ! 


এ জন্মের খণ - ০2১1 
ইতিহাসে আছে যে, ১৮৫৭ সালের মে মাসে__-এদেশী করছে লেইন 
হয়ে উঠে যখন ভ্্রীপুরুষ নিধিশেষে সমস্ত ইংরেজকে রর ) মিসেস লীদন 
একটি আফগান (পাঠান বা কাবুলিওয়ালা যাকে বলি Le টি 
নামে এক ইংরেজ মহিলার জীবন রক্ষা করে। দি শী 
তাই নয়, ভদ্রমহিলা তার সাহায্যে দিল্লীর বাইরে নিরাপদ 
কাথাও 
1 এর বেশী কিছু নেই। সেই পাঠানটির নী be পি 
লেখা নেই, এমন কি তার নামটাও জানা যায় না। যখন ই নিধিচারে হত্যা 
হয়ে উঠে ইংরেজ, ফিরিঙ্গী এমন কি শুধু ক্রীশ্চান জানলে ন্‌ এঁ মহিলাটিকে 
করছে, তখন এঁ পাঠানটিই বা নিজের জীবন বিপন্ন Se কম ঝুঁকি তো 
রক্ষা করেছিল তাও আজ আর জানবার উপায় যারা আশ্রয় দিয়েছিল 
নেয়নি সে লোকটি, _সেদিন ইংরেজ শুধু নয়, ইংরেজকে 
তাদেরও কারও রক্ষা থাকে নি। অবশ্য ইতিহাসে নেই। 
কেমন ক'রে কী ভাবে রক্ষা করেছিল, সে কথাও ছ__“মিসেস লীসন নামে 
একজনের চিঠিতে এ একটি লাইন পাটি পেরেছেন” এই 
এক ভদ্রমহিলা এক আফগানের 
মাত্র, আর নয়। 
কিন্ত রা দা লেখার 
আমাদের মানসচক্ষে যেন দেখতে পাই সমস্ত 
বসেছি। 


মরা বলতে পারি কী ঘটেছিল । 
সেই কথাই বলতে 


১৯৯ 


পাঠানটির নাম আগা মহম্মদ । 

তেইশ-চবিবশ বছরের তরুণ ছেলে, সুদূর আফগানিস্তান থেকে মাত্র 
কয়েক মাস আগেই এসেছে সে। তখনও এক বছর পুরো হয় লি বোধহয়__ 
এতই অল্পদিন দিল্লীর সঙ্গে পরিচয় তার। কাবুলেরও উত্তর পশ্চিমে এক 
পার্বত্য অঞ্চলে ওদের দেশ। নিতান্তই চাষী গৃহস্থের ছেলে, পাহাড়ে যেটুকু 
চাষ হয় _ফল-ফুলুরী-মেওয়া--তাইতে আর দুম্বা ভেড়া পালন ক'রে সংসার 
চলে_ খুব সুখে না হলেও স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়। 

কিন্তু ওদের দেশে জ্ঞাতিতে জ্ঞাভিতে ঝগড়া নিত্যনৈমিত্তিক । সে 
ঝগড়ার কারণটা হয়ত তুচ্ছ, নিতান্তই অকিঞ্তিকর- কিন্তু ফলাফলটা তুচ্ছও 
নয়, অকিঞ্চিৎকরও নয়। সামান্য কারণে যে বিবাদের সূচনা হ’ল তা হয়ত 
বংশ-পরম্পরায় চলতে থাকবে, তার জন্য বহু প্রাণক্ষয় এবং 


রক্তক্ষয় হওয়াও 
আচ্চর্য নয়। ছুটো সাধারণ মানুষের অতি সাধারণ খেয়ালের ফলে হয়ত দুই 
গোষ্ঠীতে যুদ্ধ লড়াই বেধে গেল__এমন ঘটনা আকছারই ঘটে ও-দেশে। 


লোকে দুরের পথ ঘোড়ায় যাতায়াত করত কিংবা 
নেই, ভরসা ঘোড়া বা উট। গরি 
খুবই কষ্ট হয়েছিল ওদের । 


, শত্রুর ভয়ে যতটা সম্ভব 
সে সব পথে লোকালয় নেই, বন্য জন্তুর 


২০০ 


ভয় আছে, চোর-ডাকাতের ভয় আছে। লোকালয় থাকলেও না হয় আশ্রয় 
ভিক্ষা করা যায়, ছু'খানা রুটি মেগে খাওয়া যায়। এ অর্ধেক দিনই ওদের 
অনাহারে কাটত, খিদের জ্বালায় অনেক সময় পাতা-লতাও খেতে হ'ত-_তাতে 
পেট খারাপ হয়, শরীর ভেঙে পড়ে। 77715 
তবু এই বয়সে এত কষ্ট সহা কাকে 
এক জায়গায় জ্বরাঁতিসার রোগে মারা গেলেন। আগা এট 
এ পৃথিবীতে । 


দিল্লীর দিকে আসছিল ওরা, অনেক ভেবে-চিন্তে। রা রি 
জায়গা--অনেক লোকজন, ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকা Ed দলে 
ওখানে ওদের দেশী লোকও আছে কিছু কিছু_ ওদের a কাজ-কর্মেরও 
তাদের কাউকে খুঁজে বার করতে পারলে শুধু আশ্রয় এত দুরের পথ ধরেছিল 
সবিধা হতে পারে। এই সব পাচ ঠা এত বিপদসন্কুল তা 
আগা। অবশ্য পথ যে ঠিক এতটা দীর্ঘ, এত কষ্টদায়ক, 


ও নিজেও বুঝতে পারে নি আগে। 

এখন মা মারা যাওয়াতে ওর খুব অ 
আসবার চেষ্টা না করলে__কাছাকাছি কোন 
গিয়ে আশ্রয় নিলে হয়ত মা এত তাড়াত 
তাকে বাঁচানো যেত।' নেই। একটু চোখের জলই 

কিন্তু তখন বসে বসে দুঃখ করবারও রা নিষ্ঠুর, ক্লাস্তিহীন ! কোন- 
ফেলবার সময় পেল না সে। প্রবল বু ওকে। তখন দিল্লী শহরই 
সে মাকে মাটি-চাপা দিয়েই আবার রওন গর কে হারিয়ে দিীতে আসার 
কাছে, তাই-_ ধীকে নিয়ে দিল্লী আসার কথা, তাকে হা? 


নিতে হ'ল। 
কসগয় দিল্লীতে এসেই আশয় ত বড় 
আর তেমন ইচ্ছা না থাকলেও--এ সত্যিই শান্তিতে ছিল আগা । এত বড় 


দিল্লী পৌছে প্রথম কটা ye রানা 
Eh ৪, পর তা মনেও করেনি। রর io ওর 
করতে পারবে শত্রুরা, গিয়েছিল 
পাহাড়গঞ্জে এসে এক দোকানে কাজ (লোক_সেক দিয়ে আত্মমোপন 
নিরাপদও মনে হয়েছিল। থিঞ্জি বস্তী, বহু 
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’ল যে এডদুর 
শোচন! হ'ল, মনে হ'ল 
a শহরে__লাহোরে কি আম্মা 
ডি মরতেন না, আরও কিছুদিন 


১. 


করা স্থবিধা। তাছাড়া এ দিকটা পাঠান কম, মুসলমানই কম- হিন্দুদের 
বসতিই বেশী। এখান থেকে কেউ খবর দেবে তার ছুশমনদের__তাও মনে 
হয় না, তারাই বা হিন্দু প্রধান পাড়ায় খোজ করতে আসবে কেন? 
কিন্তু তাও এল একদিন। ওদের সেই সংকীর্ণ গলির মধ্যে ঘোড়ার 
খুরের শব্দ উঠল। তখন অপরাহ্ণ বেলা কিন্তু তা হলেও সন্ধ্যার তখনও দেরি 
আছে_দিনের আলো! কিছুমাত্র স্নান হয় নি। আগা দোকানের সামনের 
রাস্তায় জল ছিটিয়ে দেবে বলে কুয়া থেকে জল ভুলছিল, ঘোড়ার পায়ের 
Be পেয়ে মুখ তুলতেই ওদের দেখতে পেল। লী দূরে 
টি টক কোন অস্থৃবিধা হ’ল না আগার। সে দড়ি এবং ডোল 
কিন্তু আগাও যেমন চিনেছে ওদের, ওর ছুশমনরাও তেমনি চিন 
পেরেছে আগাকে। হয়ত ওকে ছুটতে দেখেই চিনেছে। যাই হোক রি 
রঃ রঃ এমনি তাদের সঙ্গে দৌড়ে পারবার কথা আদা 
বল রর ঘোড়ায় চেপে। কিন্তু তবু ঈশ্বরের দয়ায় 
পিউ হয়ে উঠল আগার পক্ষে। সংকীর্ণ গলির মধ্যে 
রা » ঘোড়ায় চেপে চলাটা তত নয়। গলি হলেও দুদিকে 
ম সব দোকানেই রোদ বাঁচাবার জন্যে বাশের ডগায় 


চটের পর্দার ব্যবস্থা, সে 
» সেগুলো কোণাকুণিভাবে দোকানের 
দরজা ( 
মাঝামাঝি পর্যন্ত বিস্তৃত, পায়ে হেঁটে গেলে কোন Ee 


টি যেতে হয়, দোকানীদের 
ওঠে, মারতে যায়__নিতান্ত ওদের 


হাতে খোলা ত বঁ 
লোয়ার এবং পিঠে বীধা বন্দুক দেখেই বেশী বাড়াবাড়ি করতে 


সাহস করে না। 
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তেমনি ভাবেই-_পাড়ার মধ্যে আত্মগোপন ক'রে ছিল ও, বাইরে বেরিয়ে বেশী 
ঘোরাঘুরি করতে সাহস হয় নি। সুতরাং পথঘাট কিছুই জানা নেই, কোথা 
দিয়ে কোন্‌ গলিতে ঢুকে কোথায় সরে পড়া যায় এসব সে কিছুই জানে না, 
হিসেব করবে কি? তাই কতকটা এলোপাতাড়িই দৌড়চ্ছিল, আরও সরু 
গলিতে ঢোকার বদলে মধ্যে মধ্যে বেশ চওড়া রাস্তাতেই এসে পড়ছিল__-তাতে 
শত্রপক্ষের স্থুবিধা"। বিশেষ ক'রে আজমীঢ দরওয়াজার কাছটাতে এসে তো 
ওদের হাতের মধ্যে পড়েই গিয়েছিল প্রায়! 

তবে, নেহাত বোধহয় ওর ভাগ্যে মরা নেই-_তাই, সে যাত্রা কোনমতে 
বেঁচে গেল। আজমীঢ দরওয়াজা দিয়ে চোরাবাজারে পড়ে_ সেখান থেকে 
মাধবদাসের বাগানবাঁড়ির পিছন দিয়ে ঘুরে যখন দরিয়াগঞ্জে এসে পড়ল তখন 
আর ওর বেদী দৌড়বার 'সামর্থযও নেই, দম শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু ঘোড়- 
সওয়ারদের ক্লান্ত হবার তেমন কৌন কারণই ঘটে নি তখনও পর্যন্ত, ঘোড়ার 
কাছে এটুকু কোন দূর পথ নয়, তার! তখনও বেশ তাজাই আছে । আগার 
অবসন্নতার স্থযোগ নিয়ে এবার তারা ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে আসতে লাগল, 
ওরাও বুঝল এবং আগা নিজেও বুঝল-_এ যাত্রা আর আগার রক্ষা নেই। 
ওর দুশমনর৷ আনন্দে পৈশাচিক চিৎকার করতে লাগল মধ্যে মধ্যে, সাফল্যে 
তাদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

আগা মনে মনে তার মাকে বাবাকে স্মরণ করল। বাবার কথা তেমন 
মনে নেই । মাকেই ডাকল বেশী ক'রে। আল্লার কথা ভাববার চেষ্টা করল। 


তবে নাকি আমাদের দেশে একটা কথা আছে, “রাখে হরি মারে কে 
ঈশ্বর যাকে রক্ষা করবেন মনে করেন তাকে কেউ মারতে পারে না। আগার 
অদৃষ্টে তখন মৃত্যু নেই, তাই ভগবান এক শ্বেতাঙ্গিনী মহিলার হাত দিয়ে 
একেবারে শেষ মুহূর্তে ওকে রক্ষা করলেন। 

প্রায় যখন শক্ররা ওকে ধরে ফেলে-_এই রকম অবস্থা, তখন হঠাৎ, 
সামনের একটা বাড়ির দরজা খুলে একটি ইংরেজ ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এলেন। 
তিনি দোতলার জানলা থেকে ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন কিছুক্ষণ ধরেই । 
একটা অল্পবয়সী ছেলে প্রাণপণে দৌড়চ্ছে, অথচ সম্ভবত অনেকক্ষণ ধরে 
ছোটবার ফলেই যথেষ্ট দ্রুত দৌড়তে পারছে না, ঘামে তার সর্বাগ ভেসে 
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যাচ্ছে, আতঙ্কে পাঙাশপানা হয়ে উঠেছে তার মুখ--হাপরের মতো হাঁপাচ্ছে 
আর বুঝি চলতে পারছে না বেচারা-__-অথচ তারই পিছনে চারজন ঘোড় 
সওয়ার ছুটে আসছে খোলা তলোয়ার নিয়ে । নিল জ্জের মতো, পৈশাচিক 
উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠছে ; একটা নিরন্তর পদাতিক ভীত বালককে অতগুলো 
সণস্ত ঘোড়সওয়ার ধরবে-_তারই বাহাদুরির আনন্দে মুখচোখ উদ্ভাসিত । 
ভদ্রমহিলা এ দৃশ্য দেখে আর স্থির থাকতে পারলেন না। পথে বারা 
ছিল, অন্য পথচারী, বা আশপাশের দোকানদার, তারা কিছু বুঝতে ন! পেরে 


বেকুবের মতো! চেয়ে আছে, কেউ কেউ বা যেন শিকারখেলার মজা পেয়ে 
হি-হি ক'রে, কিন্তু কেউই এই অসমান লড়াই বন্ধ করার কি হত্যা- 
টা বাধা রিকি চেষ্টা করছে না। হয়ত বা ওদের & হাতিয়ার- 
ভয়েই আরও পিছিয়ে যাচ্ছে। বাধা ওরা দেবে না শেষ পর্যন্ত 

পারবে না__তা উনি বেশ বুঝতে পারলেন। ত্ত্রীলোকের প্রাণ তান * 
উঠল এ ছেলেটার অসহায় করুণ মুখের দিকে চেয়ে । তিনি স্বামীর নী 
হাতে নিয়ে দ্রুত নেমে এলেন নিচে। টু 
টি বাদ রকটাতে বেরিয়েছেন তখন আগা 
Se পড়েছে! ভদ্রমহিলা আর একটুও ইতস্তুতঃ না ক'রে 

একটা হাত ধরে এক ঝটকায় ওপরে ভুলে নিলেন এবং বিস্মিত 


মধ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজাটা ভেজি 
জয়ে দিলেন, 
পিঠ দিয়ে ফিরে দাড়ালেন এদের মুখোমুখি 57545 


বন্দুকধারিণী বলেই কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল ওরা । আগা নিরা 
পদে 


বাড়ির মধ্যে ঢুকল এবং 
২ দরজা বন্ধ ক'রে মেমসাহেব আবার তাদের 
ফিরে তাকালেন-_এই সমস্ত সময়টা,তা সে বতটুকুই হোক, নি bs 
বোকার মতো চেয়ে দাড়িয়ে দেখল । এ 
এবার মেমসাহেব নিজেই কথা বললেন। 


৬. কি { 
করলেন, কে তোমরা, কী চাও ?' ve 2 
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ওদলের যে প্রধান__সর্দারমতো একজন-__সে-ই এগিয়ে এল। বললে, 
“রী ছোকরা যাকে আপনি বাড়ির মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন, তাকেই আমরা 
চাই! ওকে বার ক'রে দিন, আমরা চলে যাচ্ছি।” টি 

লাল হয়ে উঠল মেসসাহেবের মুখ । তিনি বললেন, ‘লুকিয়ে রাখি নি। 
তোমাদের সামনেই ভিতরে আশ্রয় দিয়েছি। কিন্তু ওকে তোমরা ধরতে 
চাইছ কেন, কী করেছে ও ? 

“ওকে আমরা বধ করব। ওকে মারতে পারলেই ওদের বংশ শেষ হয়ে 
যাবে। তাহলেই আমাদের ছুটি ৷” 

“ওকে বধ করবে? কেন? ও তোমাদের কী করেছে? কাউকে ঠকিয়েছে 
তোমাদের মধ্যে? কাউকে খুন করেছে? আর তা যদি করেই থাকে ভো 
সেজন্যে কোতোয়ালি আছে পুলিশ আছে, সেখানে খবর দাওগে। এ 
কোম্পানির রাজত্ব, এখানে নিজের খুশিমতে! কাউকে সাজা দেওয়া যায় না” 

সে দলপতি একটু অসহিষুভাবেই যেন উত্তর দিল, “ওসব কোতোয়ালি 
পুলিশ আমরা বুঝি না। আমরা পাঠান। আমাদের ঝগড়া আমরাই বুঝব । 
ওকে ছেড়ে দ্রিন। মেয়েছেলের সঙ্গে তকরার করতে চাই না 

মেমসাহেব খুবই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিলেন কিন্তু তবু শান্তভাবেই আবার প্রশ্ন 
করলেন, ‘কিন্তু ওকে তোমরা একেবারে খুন করতে চাইছ, এতগুলো তাগড়া 
জোয়ান ঘোড়সওয়ার মিলে একটা নিরন্তর ছেলেকে_-ও এমন কী অনিষ্ট করল 
তোমাদের ? ওর কী সাধ্য তোমাদের এমন কোন ক্ষতি করে! 

«ও কেন ক্ষতি করবে! আমাদের সঙ্গে ওর পরিচয়ই বা কতটুকু! 
আমাদের কোন লোকসানই করে নি ও |” 

‘তবে? শুধু শুধু ওকে মারতে চাইছ কেন? ও কি হরিণ না দুম্বা যে 
শিকার ক'রে খাবে? | ৃ্‌ 

“শুধু শুধু মারতে চাইব কেন? ওর গুষ্টির সঙ্গে আমাদের গুষ্ঠির ঝগড়া । 
কেন কী কারণে সে ঝগড়া হয়েছিল, তাও আমরা জানি না, তা নিয়ে মাথাও 
ঘামাতে চাই না। আমাদের ধিনি সবচেয়ে বড়, সর্দীর__তীর হুকুম ওকে 
মারতে হবেন! মেরে ফিরলে তারা আমাদের কোতল করবেন। সেই 
হুকুমই আমাদের কাছে যথেষ্ট । আজ ছ'মাস আমরা ওর পিছনে পিছনে 
ঘুরছি, আজ এতদিন পরে খোদার দোয়ায় ওকে কাছে পেয়েছিলাম, এতক্ষণে 
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সাবাড় ক’রেও ফেলতাম__যদি না আপনি বাধা দিতেন। এখন ওকে ছেড়ে 
দিন, আমরা আমাদের কাজ সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ফিরি ৷ ) 
এবার ভদ্রমহিলা নিজমুত্তি ধরলেন। বললেন, ‘এত তুচ্ছ কারণে তোমরা 
একটা লোককে খুন করতে চাইছ__এই অপরাধেই তোমাদের পুলিশে দেওয়া 
উচিত। তোমরা খুনে এবং কাপুরুষ । তোমাদের লজ্জা করে না-_ 
এতগুলো ঘোড়সওয়ার লোক তলোয়ার বন্দুক নিয়ে বলতে গেলে একট 
বাচ্ছাকে শিকার তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ! এখনই চলে যাও এখান থেকে, 
নইলে আমিই কোতোয়ালিতে খবর দিয়ে তোমাদের ধরিয়ে দেব। এ তোমাদের 
পাঠান মুলুক নয়, এ কোম্পানির রাজত্ব, এখানকার আইনকানুন অন্যরকম ৷? 
ওরাও রুখে উঠল এবার, ‘ওসব কোম্পানি-ফোম্পানি আমরা বুঝি না। 
আইন-কানুনেরও ধার ধারি না। আমরা যা করতে এসেছি তা করবই। 
তুমি যদি আমাদের বাধা দাও তো তোমাকেও মারতে আমরা ইতস্ততঃ করব 
না, তোমাদের সমস্ত সাহেবী-কানুনের চেয়ে আমাদের সর্দারের হুকুম বড় ৷? 
সত্যি সত্যিই ওদের যে দলপতি, সে বন্দুক তুলে বাগিয়ে ধরল ভত্রমহিলার 
দিকে। 
হয় ওকে মারতে হবে__নয় তো নিজেকে মরতে হবে । লোকটা বন্দুকের 
ঘোড়াতে হাত দিয়েছে, একটু আঙুলের চাপ দেওয়ার ওয়াস্তা। 


নিমেষে অবস্থাটা বুঝে নিলেন ভদ্রমহিলা এবং সেই চোখের নিমেষ ক 
আগেই নিজের বন্দুকের ঘোড়া টিপলেন। 
পর পর ছু'বার আওয়াজ হ'ল-_গুডুম গুড়ম! 
দোনলা বন্দুক 
টা 13 টা = ছিল। ভদ্রমহিলার লক্ষ্যও 
কিন্তু তবু হয়ত মহিলা একটু বিপন্ন হয়ে পড়তেন, কারণ আবার টোটা 
ভরতে সময় লাগত একটু, তাছাড়া টোটার থলিটাও নিয়ে আসেন নি নিচে 


নামবার সময়, এতটা যে বাড়াবাড়ি হবে তা তখন আ' 
আর ভাববারও সময় ছিল না বিশেষ । 
আওয়াজ পেয়ে পাশের বাড়ি থেকে আঁ 


J ন্দাজ করতে পারেন নি, 
তবে সে যাই হোক, এই একবারের 
রও একটি সাহেব এসে দাড়িয়েছেন। 
তা সেও জানত না-_ওরাও না। 


এখন যে দুজন অবশিষ্ট ছিল তারাও প্রমাদ গুনল। আশপান্শর দোকানদার 
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রাহীর দলও-_যারা এতক্ষণ নিশ্চেষ্ট হয়ে দাড়িয়ে তামাশা দেখছিল, তারা 
তামাশার শেষ দেখবার জন্যে ভিড় ক'রে ঘিরে দাড়িয়েছে চারদিকে, তারাও 
এবার ভরসা পেয়ে রুখে উঠল। “সত্যিই তো, একটা বাচ্ছা ছেলেকে বিনা 
দোষে খুন করতে বেরিয়েছে তোমরা চার-চারটে জোয়ান মরদ, কুড়িখানেক 
হাতিয়ার নিয়ে? এ কী অন্যায় কথা!” 

বেগতিক দেখে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে ওরা পালাবার চেষ্টা দেখল। কিন্তু 
চারপাশের লোক এগিয়ে এসে ঘোড়ার মুখ ধরে ফেলল দুজনকারই। 

“নেমে এসো, দেখি কত বড় মরদ তোমরা । নেমে এসো বলছি ঘোড়ার 
ওপর থেকে” 

এবার প্রাণের ভয়ে ওরা তলোয়ার চালাল, কিন্তু তাতে হিতে বিপরীত 
হ'ল। যে লোকটা সামনে ঘোড়ার মুখ ধরে ছিল সে ঘায়েল হ’ল বটে, জনতা 
খেপে উঠল একেবারে । ওদিক থেকে আর একজন যে সাহেব বেরিয়ে 
এসেছিলেন তিনি এবার গুলি চালালেন। একজন পড়ে গেল, বাকি যেটি 
অবশিষ্ট রইল তাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে সকলে মিলে কীল চড় ঘুষি 
চালাতে লাগল যদিচ্ছা। একেবারে মেরেই ফেলত হয়ত__যদি না সাহেব 
এসে বাধা দিতেন। তিনিই ওদের থামিয়ে দেই আধমরা লোকটাকে পুলিশের 
হাতে সঁপে দিলেন । 


মেমসাহেব ভেতরে এসে দেখলেন, শ্রান্তিতে ভয়ে উত্তেজনায় আগা 
বসে পড়েছে ভেতরের সিঁড়িটায়। ঠকঠক ক'রে কাপছে তখনও। তিনি 
ওকে আশ্বাস দিয়ে ওপরে নিয়ে গেলেন, গরম দুধের সঙ্গে একটু ত্র্যাণ্ড 
মিশিয়ে খেজে দিলেন, তোয়ালে ভিজিয়ে কপাল গলা ঘাড় মুছিয়ে দিলেন, 
তারপর খানিকটা সুস্থ হতে ওর মুখ থেকে সব বিবরণ শুনলেন । সম্পূর্ণ 
বিনা দোষে কী কষ্টটাই না পেয়েছে ও__শুনতে শুনতে মেমসাহেবের চোখ 
ছলছল ক'রে উঠল। বিশেষ যখন পথের মাঝে মায়ের শোচনীয় মৃত্যুর কথা 
বলতে বলতে আগা কেঁদে ফেলল তখন তিনিও চোখের জল রুখতে পারলেন 
না। তারও গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল বেশ কয়েক ফৌটা জল। তিনি ওর 
মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে অনেক সান্ত্বনা দিলেন। ৃ 

ওখানেই রইল আগা কয়েকদিন। তারপর যখন সে নিজে ৫ 


বিদবায় চাইল তখন মেমসাহেব ওকে কিছু টাকা দিলেন আর তীর বন্ধু 
লেকটেনাণ্ট উইলোবীর নামে একটা চিঠি লিখে দিলেন । বলে দিলেন এই 
চিঠি নিয়ে লালকিলায় গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে। যদি স্থবিধা হয় 
ও তিনি ওকে নিশ্চয় ফৌজে ঢুকিয়ে নেবেন। আগার মতো একটা 
ভাগড়াই জোয়ান ছেলেকে যদি দোকানে বসে আটা ঘিউ মাপতে হয় তো 
শে বড়ই আপসোসের কথা । লড়াইয়ের কাজই তার উ সেই কাজের 
হ্যবস্থাই তিনি ক'রে দিলেন। ক 

এতখানি দয়ায় আবারও আগার চোখে জল এসে গেল। সে ধন্যবাদ 
জানাবার চেষ্টা করল কিন্তু উপযুক্ত কোন ভাষা মুখে যোগাল না তার। 
শুধু ছুই হাত জোড় ক'রে সে তার প্রাণদাত্রীর নামটা জানতে চাইল | 

মেমসাহেব একটু হেসে ওর পিঠ চাপড়ে বললেন, 'নাম জেনে আর কী 
হবে, মনে রাখতে চাও তে| মনে রেখো--মিসেন লীসন সাহেবে 
মেম, তাতেই হবে সি 


আগা নামটা মুখস্থ করতে করতে সেলাম ক'রে বেরিয়ে এল। 


এই ঘটনার ঠিক এক বছর পরে_-১৮৫৭ সালের ১১ 
বিদ্রোহী সিপাহীরা দিল্লীতে এসে পৌঁছল। ওরা টি 
থেকে এসে কিলার দরওয়াজায় পৌঁচেছে তখন তাদের দরজা দিল 
আগারই বন্ধু-বান্ধব পরিচিত কয়েকজন মুসলমান সিপাহী । মী নিজে 
দে দলে ছিল না-_ইংরেজের ঝণ সে ভোলে নি, তাছাড়া তার এই ক"দিনের 
অভিজ্ঞতাতেই বুঝেছে যে এরা বুদ্ধিতে সাহসে একতায়__তাদের চেয়ে বড় 
সাহেবদের তাড়িয়ে রাজত্ব কেড়ে নেওয়া অত সহজ হবে না। আর__আব 
এ বুড়ো বাদশার ‘রাজ’ কায়েম হলে যে দেশের লোকের খুব স্থৃবিধা রম 
তাও মনে হয় নি ওর । তবে সে বাধা দিতেও চেষ্টা করে নি। FAN 
৪ পর্বতপ্রমাণ ঢেউ ভুলে, তখন একটা মানুষের কী সাধ্য তাকে 

প্রথমটা সব দিক দিয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল সে। কিন্তু সন্ধা নাগাদ যখন 
শহরে সাহেব-নিধন পর্ব শুরু হয়ে গেল, তখন আর চুপ ক'রে থাকতে পারল 


না। ক'দিন আগে অবশ্য শুনে এবং দেখে এসেছে যে মিসেস লীসন স্বামীর 
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সঙ্গে এলাহাবাদে যাবার তোড়জোড় করছেন_ কিন্তু ঠিক কবে যাবেন তা 
কিছু শোনে নি। যদি এখনও না গিয়ে থাকেন? 
আগা আর স্থির থাকতে পারল না। সে কিল্লা থেকে বেরিয়ে পড়ে 


দরিয়াগপ্রের দিকে রওনা হ'ল। শহরের তখন যা অবস্থা তাতে কোন পথে 
এগোনোই যায় না। চারিদিকে ইংরেজ ও য্যাংলোইণ্ডিয়ান সাহেবদের 
শব ছড়ানো । বহু দোকানপাট লুঠ হয়েছে, এখনও হচ্ছে । বহু বাড়িতে 
আগুন জুলছে। শুনল যে সাহেব বলতে দিল্লী শহরে আর কেউ নেই। 
সবাই খতম হয়ে গেছেন। আগার কপালে ঘাম দেখা দিল, চোখে যেন আর 
কিছু দেখতে পাচ্ছে ন! সে--তার মনে তখন একটিই প্রশ্ন_মিসেস লীসন 
জীবিত আছেন তো, গিয়ে দেখতে পাবে তে ?*** 

কিল্লা থেকে বেরিয়ে টাদনী চকের ধার দিয়ে যাবার সময় একটা দরজীর 
দোকানের ঝাঁপ একটু খোল! পেয়ে নগদ তিন তঙ্কা দিয়ে একটা বোরখা 
কিনে নিয়েছিল সে। রেশমের বোরখা, দাম একটু বেশীই চেয়েছিল কিন্ত 
আগা তাকে এক ধমকে ঠাণ্ডা ক'রে দিল। সে সিপাহী, আজ থেকে দিল্লীতে 
সিপাহীদেরই ‘রাজ’ কায়েম হ'ল তা কি দেখছে না ওত্তাগর মিয়া? সে যে 
দাম দিতে চাইছে এই তো ওস্তাগর সাহেবের ভাগ্যি! ওস্তাগর সাহেবও 
তা বুঝল, কোনমতে ওকে বিদায় দিতে পারলে তখন সে বাচে-_বদ্দি এ আবার 
দলবল জুটিয়ে এনে দেকানস্থদ্ধ লুটে নেয়? তাছাড়া কোমরে গৌজা এ 
সভীনটা বুকে গুঁজে দিলেই বা ঠেকাচ্ছে কে, এ লোকটা একাই তো যথেষ্ট । 

অনেক কাণ্ড ক'রে ভিড় ঠেলে অন্য অন্য সিপাহীদের সঙ্গ ও প্রশ্ন এড়িয়ে. 
যখন শেষ পর্যন্ত দরিয়াগঞ্জ পাড়ায় পৌঁছল তখন সেটা একট! নরককুণ্ডে 
পরিণত হয়েছে। বেশির ভাগ বাড়িরই দোর-জানলা খোলা__সাহেব 
মেমসাহেব আর তাদের ছেলেমেয়েদের মৃতদেহ ছড়ানো-_কয়েকট| বাড়িতে 
আগুন লাগানো হয়েছে, চিতার আলোর মতো সেই লাল আলোতে গোটা 
পাড়াটাই যেন বীভৎস দেখাচ্ছে। 

আর এগোনো| বৃথা-_-মনে মনে কে যেন বার বার বলছে, তবুও আগা! 
কতকটা স্বপ্নাবিষ্টের মতো এগিয়ে গেল লীসনদের বাড়ির দিকে। বুকের মধ্যে 
হাডুড়ির ঘা পড়ছে, পা অবশ হয়ে আসছে--কী দেখবে, সেই ভয়ে অবসন্ন 
হয়ে আসছে অত বড় জোয়ানটার বুক। তষু যেতেই হবে। কী দেখবে 
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তা তো বুঝতেই পারছে কিন্তু তবু--যদিই তা না হয়। একটু ক্ষীণ আশা! 
যে থেকেই গেছে কোথায়! 

লীসনদের বাড়ির সামনে পৌছে বুঝতে পারল যে তার আশঙ্কাই ঠিক। 
বাড়ির দরজা ভাঙ্গা, সামনেই উপুড় হয়ে পড়ে আছেন মিস্টার লীগন। তীর 
তেলেঙ্গী ক্রীষ্চান চাকরটার মৃভদেহ সিঁড়িতে পড়ে_-সমস্ত বাড়িটা নিস্তক 
থমথম করছে। শ্মশানের মতে৷ মনে হচ্ছে সবটা... 

এবার ফিরে যাওয়াই উচিত, কারণ কী দেখবে তা তো জানা কথাই__তবু 
আগার কেমন যেন একটা জিদ চেপে গেল। নিজের চোখে তার প্রাণদাত্রীর 
দেহ না দেখে সে যাব না। আর দেখতে পেলেও__সে নিজে হাতে 
মাটি দেবার চেষ্টা করবে। আস্তে আস্তে ভারী পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠল 
সে-_বেশী সময়ও লাগল না__উঠে সামনেই যে ঘরটা সেইখানটাতেই দেখল 
মিসেস লীসনের মৃতদেহটা, আরও তিন-চারটি মৃতদেহের সঙ্গে একটা 
মতো হয়ে পড়ে আছে। 

চোখ ঝাপজা হয়ে গেল অশ্রুতে। কিছুক্ষণের মতো কোন জ্ঞানই 
রইল না যেন। একবার মনে হল কোমরে গৌজা এই সভীনটা বুকে বসিয়ে 
সেও নিজের জীবনটা শেষ ক'রে দেয়_কিন্তু তারপরই মনে হ'ল, বিরাট 
একটা কর্তব্য এখনও বাকী আছে। মার মতো এঁকেও যে মাটি দিতে 
হবে। স্ব হলে ক্রীষ্চানদের গোরস্তানে গিয়ে মাটি দেবে সে, 

স্ৃতদেহটা বার করতে গিয়ে কিন্তু চমকে উঠল সে। 
মতে! শক্ত আর ঠাণু। হয়ে যায় নি তো! 


স্ত.পের 


অন্য দেহগুলোর 
এখনও যে গরম আছে। গরম 
খুশি, মড়ার মতো শক্ত লাগছে না 


NAL একটু লক্ষ্য ক'রে দেখল যে এখনও সত্যিই ওঁর নিশ্বাস পড়ছে। 
আছেন-__আঃ__-বেঁচে আছেন এখনও ! এইবার যেন একটু প্ৰকৃতিস্থ 
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হল আগা। আরও ভাল ক'রে লক্ষ্য করল--ওঁর দেহে কোন আঘাতের চিহঃ 
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নেঞ গোশাকে যে এক আধটু রক্ত লেগেছে__সে অপরের ক্ষত থেকে। 


সার এখনও ঘাম হচ্ছে, গলায় কপালে বুকে ঘাম জমে আছে। সম্ভবতঃ উনি 
ভয়েই জুন হয়ে পড়েছেন এই বীভৎস সবার তাণ্ডব দেখে, ওরা মড়। 
মনে করে ফেলে গেছে, ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে নি । এ 
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কিন্তু তখন আর ভাববার সময় নেই। আনন্দ করবার তো নয়ই; 
দূরে আবারও একটা হল্লা উঠেছে কোথায়__হয়ত লুটেরার দল এগিয়ে আসছে 
এবার | কিন্তু সিপাহীর দলই হোক আর লুটেরার দলই হোক, সামনে 
পড়লে আর রক্ষা থাকবে না । আগা অজ্ঞান মিসেস লীসনের দেহটা টেনে 
নিয়ে ভেতরের বারান্দায় এল__একটা বালভিতে খানিকটা জল ছিল, মুখে 
মাথায় থাবড়ে দিতে লাগল। 

একটু পরেই জ্ঞান হ’ল মিসেস লীসনের। খানিকটা বিহ্বল হয়ে চেয়ে 
থাকবার পর আগাকে চিনতেও পারলেন। 

‘এ কি, আগা তুমি ? তুমিও আমাকে খুন করতে চাও ? 

‘না মেমসাহেব__আমি বাঁচাতেই ছুটে এসেছি আপনাকে। কিন্তু এখন 
আর কথা কইবার সময় নেই। এখনই হয়ত ওরা আবার এসে পড়বে--দল 
বেঁধে ছুশমনরা এলে আমি একা কী করতে পারি বলুন। আপনি চট, ক'রে 
এই বোরখাটা গলিয়ে নিন-_আর একটুও দেরি করবেন না” 

কিন্ত-_আমি একা ধাব__আমার স্বামী ? 

‘অনৰ্থক দুঃখ পাবেন মেমসাহেব, আর কারও খোঁজ করবেন না। বদি 
বেঁচে থাকেন তো বেঁচেই আছেন-_কিন্ত এখন সবাইকে জড়িয়ে কেউ বাঁচতে 
পারবে না। সকলকেই তাদের নসিবের ওপর ছেড়ে দিন-_আপনি দয়া ক'রে 
এখন বেরিয়ে চলুন এই দোজখ, (থকে ৷? 

“কিন্তু আমি যে চলতে পারছি না আগা, আমার পায়ে একটুও জোর 
নেই । যেন কান্নায় ভেঙে পড়েন মিসেস লীসন। 

‘এখন একটু আমার হাতে ভর দিয়ে চলুন, ছু-চার পা গেলেই আবার 
পায়ে জোর পাবেন। আমি আপনাকে কাধে তুলে নিয়ে যেতে পারি, আল্লা 
সে তাকত আমাকে দিয়েছেন কিন্তু তাতে ক'রে যে দেখবে সে-ই সন্দেহ করবে 
যে মামি কোন মেমসাহেবকে নিয়ে যাচ্ছি। আপনি একটু চেষ্টা করুন 
চলবার, খোদার দোহাই !' 

প্রায় টেনে-হি'চড়েই নামিয়ে আনল আগা তাকে । বোরখায় মুখ ঢাকা 
ছিল বলে স্বামীর মৃতদেহ দেখতে পেলেন না মিসেস লীসন, তা নইলে বোধহয় 
সেখানেই আছড়ে পড়তেন । তাছাড়া চোখের- জলে তাঁর চোখও ঝাপসা 


হয়ে গেছে, কিছু দেখবার »:২ 
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আগা ঠিকই বলেছিল। খানিকটা চলতে চলতেই পায়ে জোর পেলেন 
মিসেস লীসন। হাটতে লাগলেন-_তবে ওর হাতে ভর দিয়ে-_বরং বলা যায় 
এলিয়ে পড়ে। তখন এদিকট| অনেক ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, শ্মশানের 
নির্জনতা নেমেছে চারিদিকে__ঢুশমনের ভয় কম। আগা দ্রুত এগিয়ে যেতে 
লাগল নদীর দিকে। একমাত্র ভরসা যদি কোন আঘাটায় একটা নৌকো 
পেয়ে যায় তো রাতারাতি নদী পেরিয়ে ওপারের কোন গ্রামে কিন্বা 
তেমন চড়া পেলে এপারেই নিচের দিকে কোথাও কোন নিরাপদ স্থানে গিয়ে 
নামবে। নইলে শহরে যেখানেই থাকুক না কেন__কোন-না-কোন রকমে 
খবরটা ছড়িয়ে পড়বেই, আর তাহলে তাদের দুজনেরই জান এক লহমায় 
খতম হয়ে যাবে। এদের মেজাজ সে এই এক বেলাতেই বুঝে নিয়েছে। 

পথে অবশ্য ছু-চারজন রাহীর সঙ্গে যে দেখা হ’ল না তা নয়। কিন্তু তার! 
মুসলমান সিপাহীর সঙ্গে বোরখা পরা মেয়েছেলে দেখে কোন সন্দেহ করল 
শা। একবার শুধু তয় পেয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ একটা গলির মোড়ে এক 
ঘোড়ার গাড়ির সামনে পড়েছিল-_সে গাড়ির চালকের পাশে বসে দেশী 
পুলিস একজন, পিছনের সহিসের জায়গাতেও তাই। ' গাড়ির ভেতর যিনি 
ছিলেন তিনি হেঁকেও উঠেছিলেন খুব জোর, ‘কে যায় ও! কাকে নিয়ে যাচ্ছ, 
কার বউ ? 

কিন্তু সেই হুস্কারেই আশ্বস্ত হ’ল ওরা। সাহেব! কথা কইছেন সাহেব 
একজন । 

মিসেস লীসন সব ভুলে চিৎকার ক'রে উঠলেন, “মেটকাফ__ভুমি 1» 

মেটকাফ সাহেব লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন,_ছু হাতে আগার ছুই কাধ 
চেপে ধরে কঠিন কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘শয়তান, কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস এঁকে রি 

আগা নিবিকার। সে ম্লান হাসিও হাসল একটু । মিসেস লীসনই 
আমাকে সেই নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করেছে, আমাকে বাচিয়েছে। আমাকে 
নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যেতেই চাইছে। অবশ্য তোমাকে যখন পেয়েছি 
তখন আর ভাবনা নেই 

মেটকাফ আগার কাধ ছেড়ে দিয়ে ওর হাত ছুটো৷ চেপে ধরলেন ‘বাই 
জোভ, ! এখনও এমন বন্ধু আছে সিপাইদের মধ্যে ...... কিন তুমি রি 
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সঙ্গেই যাও মিসেস লীসন, আমায় নিজেরই জীবন বিপন্ন, কাল সকালের মুখ 
আর দেখব কিনা জানি না, কোতোয়ালি গেছে-_-আমার আস্তানাও শুনছি 
তম্মীভূত। আমিও পালাচ্ছি প্রাণের দায়ে, এর মধ্যে তোমাকে জড়াব না। 
গুভ্বাই। ঈশ্বর তোমাদের রক্ষা করুন ৷? 

মেটকাফের গাড়ি চলে গেল। ওরাও আবার ওদের পথ ধরে হাটতে 
শুরু করল। 

কিন্তু নদীর কাছাকাছি গিয়েই ওরা পড়ে গেল একেবারে-_যাকে বলে 
সাক্ষাৎ যমের মুখে । একদল সিপাহীর সামনানামনি পড়ে গেল। হইহুই 
ক'রে উঠল তারা ওদের দেখে। 

“কে যায়? কাকে নিয়ে যাচ্ছ ভাই সিপাই ? 

উত্তর তৈরীই ছিল আগার। সে বললে, “খবরদার ভাই সব, মোগলের 
জেনানা। রাদশার হারেমের আওরত। মির্জী আবুবকরের হুকুমে ওঁকে 
ওর অস্থস্থ ভাইয়ের কাছে নিয়ে যাচ্ছি ৷ 

সকলে সসম্ত্রমে পিছিয়ে গেল, দুপাশে সরে গিয়ে পথ ক'রে দিল। 
‘মোগল হারেমের জেনানা_এ কথা বললে তখন হিন্দু মুসলমান সকলেই 
সন্রমে মাথা নোয়াত, জাছুমন্ত্রের মতো কাজ করত কথাটা । এটুকু এই এক 
বছরেই জেনে গিয়েছিল আগা। 

রেশমের বোরখা, সঙ্গে পাঠান সিপাহী, কথাটা অবিশ্বাস করার মতে৷ 
নয়। কিন্তু তবু কে একজন পিছন থেকে প্রশ্ন" করল, “বাদশার হারেমের 
জেনানা__পয়দল যাচ্ছেন? গাড়ি পাও নি ভাই সাব ? 

গাড়ি কোথায় বলো, এই হ্যাঙ্গামে কি কেউ আসতে চায় ?, 

বলতে বলতেই দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল আগা । 

হয়ত ওর সেই ব্যস্ততাই কাল হ'ল। একের সন্দেহ অপরের মনে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

“এই রোকো রোকো-_রুখ যাও।” পেছন থেকে হুকুম হ’ল, আমরা 
দেখব তোমার কথা সত্যি কি মিথ্যে। ওঁর পা-টা অত ফরসা দেখাচ্ছে কেন ? 
এই অন্ধকারেও সাদা মালুম হচ্ছে । মেমসাহেবদের মতোই সাদা যেন__+ 

আর দেরি করলে চলবে না তা আগা বুঝল। সে আর ইতস্ততঃ করল 
না। টপ ক'রে মিসেস লীসনকে পাঁজাকোল! ক'রে তুলে নিয়ে ছুটল ঘাটের 
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দিকে । অন্ধকার ঘাট-_তবু একট! নৌকার মতো কি দেখা যাচ্ছে না? 
হে ঈশ্বর, এই একটুর জন্যে কি বাঁচাবে না ওদের, জীবনের দেনাটা কি শোধ 
করতে দেবে না? 
আগা একমনে ঈশ্বরের নাম জপ করতে লাগল। 
ততক্ষণে সিপাইরা হইহই ক'রে ওদের পিছু নিয়েছে । আগার ঘাড়ে 
অতবড় বোঝা, আরও মুশকিল, বোধ হয় ভয় পেয়েই, মিসেস লীসন যেন 
একেবারে এলিয়ে পড়েছেন, দুহাতে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছেন আগাকে। 
আরও ভারী হয়ে উঠেছে দেহটা । তবু সেই সময়টায় যেন মত্ত হস্তীর বল এসে 
গেল ওর দেহে । ওরা-_ধরা তে দুরে থাক, যথেষ্ট কাছে আদার আগেই আগ! 
নদীর ধারে পৌঁছে গেল। সত্যিই একটা ডিঙ্গি নৌকো বাধা ছিল একটা 
খুঁটিতে, নৌকোর মালিকও সৌভাগ্যক্রমে অনুপস্থিত। কাধের বোঝা একরকম 
নৌকোর ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আগ! দড়িবীধা খোটাটা প্রাণপণে ওপড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগল। সেই অন্ধকারে দড়ির বাধন খোলবার চেষ্টা করার 
চাইতে খোঁট! ওপড়ানো ঢের সহজ, একটু গায়ের জোর লাগবে এই যা! 
এধারে শিকার হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে লিপাইদের একজন বন্দুক 
হাতে বাগিয়ে নিল। কালো বোরখা ঠাওর হচ্ছে না__কিন্তু খাকী কৃর্ত। নজরে 
পড়ছে বইকি ! যাবে কোথায় 1.-...* ১ 
গুড়ুম! গুড়ম! 
পর পর দুটে| গুলি ছুটল। প্রথমটা এড়িয়ে গেলেও দ্বিতীয়টা এসে 
লাগল আগার পিঠে। 
তা হোক, খু টিটা কিন্তু আল্গ! হয়ে গেছে। আগ! প্রাণপণে নৌকোট। 
ঠেলে নিয়ে চলল গভীর জলের দিকে | 
‘আগা, তোমার গায়ে গুলি লাগে নি তো? 
ব্যাকুলকণ্ঠে মিসেস লীসন প্রশ্ন করেন! 
“ও কিছু না মেমসাহেব, আপনি মন শক্ত করুন)» 
রর ভুমি নৌকোয় উঠছ না কেন, উঠে এসো, উঠে এসো ৷ 
‘উহু, মাঝের আোতটায় না পৌ 
মেমসাহেব। আপনি তো দাড় তি ee পি 
॥ এ স্রোতই আপনার 
ভরসা। গরমের দিন; এদিকে জল কম, ল্রোতই নেই» 
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বলতে বলতেই ঠেলছে সে । বৃক পর্যন্ত, গলা পর্যন্ত ডুবে এল তার। 
হয়েছে, এইবার কাম ফতেহ__-নৌকো তার গতি পেয়েছে, স্রোতের মধ্যে 


এসে পড়েছে । ই 
আগারও শক্তির সেই শেষ । আর একটু দেরি হলে সে পারত না। 
“মা!” একবার মাকে স্মরণ ক'রে যেন আরামে ডুব দিল আগা । আর 

তাকে দেখা গেল না। 
নৌকা অন্ধকারে তরতর ক'রে এগিয়ে চলে গেল মিসেস লীষনকে নিয়ে । 


চর 


প্রতিশোধ 


পৃথ্বীরাজ চৌহানের নাম এদেশে কে না শুনেছে! পৃথীরাজ আর সংযুক্তার 
কাহিনী ভারতের ঘরে ঘরে প্রবাদ-বাক্যের মতোই প্রচলিত। সেই পৃথ্বীরাজের 
সঙ্গে থানেশ্বরের কাছে তরাইনের মাঠে, সংযুক্তার পিতা জয়টাদের আমন্ত্রিত 
মুহম্মদ ঘুরীর প্রচণ্ড লড়াই হ'ল। পৃখ্বীরাজ দুরধর্ষ বীর, কিন্তু মুহম্মদ ঘুরীও 
স্থনিপুণ সেনাপতি__তাই ভারতীয় বাহিনীরই পরাজয় ঘটল এবং পৃথবীরাজ ও 
তার ভাই দুজনেই নিহত হলেন। 

এই হ’ল ইতিহাসের কথা। 

কিন্তু কোন কোন এঁতিহাসিক বলেন, পৃথ্বীরাজ একেবারে নিহত হন নি-- 
গুরুতর ভাবে আহত হয়েছিলেন মাত্র । আর সে খবর পাবার পর মুহম্মদ 
ঘুরী তার বীর প্রতিদবন্বীকে বধ করতে দেন নি, বরং হাকিম ডেকে চিকিৎসা 
করিয়ে স্বস্থ ক'রে তুলেছিলেন। তাই বলে ছেড়েও দেন নি, চিরকাল বন্দী 
হিসেবে কাছে রেখে দিয়েছিলেন_-সম্ভবত নিজের যোদ্ধা-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিজয়গৌরবের স্মারক হিসেবেই । তবে তখনকার কালে যা রেওয়াজ ছিল, 
বিশেষত মুসলমান রাজাদের__সিংহাসনের সমস্ত সম্ভাব্য প্রতিদবন্বীদের অন্ধ 
ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন তারা, যাতে স্থযোগ পেলেও কোনদিন আর কেউ 
তাদের সিংহাসনে বসাতে না পারে-_সেটুকু করিয়ে নিতে ভুলে যান নি ঘুহম্মদ 
ঘুরী। কোন দেশেই কোন কালে অন্ধদের সিংহাসনে বসবার অধিকার নেই। 

এরপর অন্ধ পৃথ্থীরাজ নাকি অনেকদিন বেঁচে ছিলেন, আর বরাবরই-- 
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মুহম্মদের মৃত্যু পর্বন্ত-_সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। একথা বনু রাজপুত এঁতিহাসিক 
লিখে গেছেন__দু'একজন বিশিষ্ট মুসলমান এতিহাসিকও তা সমর্থন 
করেছেন। 

আরও একট! কথা বলেছেন তার।__এই অন্ধ রায়পিখোরাই নাকি শেষ 
পর্যন্ত ঘুরীর সৃছ্ুর কারণ হয়েছিলেন । এই স্থযোগটুকুর জন্যই অপেক্ষা ক'রে 


ছিলেন নাকি তিনি_-নইলে এত নির্যাতন সহ্য করার মতো মানুষ তিনি 
ছিলেন না। 


আর সেই নির্ধাতনেরই. নাকি শোধ তুলেছিলেন পৃর্থীরাজ স্বহস্তে মূহন্মদ 
যুরীকে বধ ক’রে। শক্রকে ছোট ক'রে দেখতে নেই কখনও-_শক্রর শেষ 
রাখতে নেই_চাণক্যের এই নীতিই নডুন ক'রে তিনি প্রমাণ ক'রে 
দিয়েছিলেন । কেমন ক'রে কী হ’ল এর বিস্তৃত বিবরণ ইতিহাসে নেই। 
আমার গল্প ইতিহাসের সেই অলিখিত পাত! কটা নিয়েই। 


পৃষ্বীরাজকে যখন অন্ধ কর! হয়, তখনও তিনি অজ্ঞান হয়ে আছেন। এত- 
বড় সর্বনাশের কথাটা তিনি জানতেও পারেন নি। যখন পারলেন তখন 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। চেঁচামেচি করলেন না, রাগারাগিও করলেন 
না। গালিগালাজ অভিসম্পাতের একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরোল না। 
এসব ক্ষেত্রে মানুষ যা করে, এতকাল যা করতে দেখে এসেছে__তার কোনটাই 
তাকে করতে লা দেখে পুর্থীরাজের পাহারাদার রক্ষীরাও অবাক হয়ে গেল। 
এমন কি তারা যেটা মনে করেছিল__যে এবার হয়ত পৃথারাজ আত্মহত্যার 
চেষ্টা করবেন_সে আশঙ্কাও বৃথা প্রমাণিত হ'ল । পৃথারাজ শান্ত ভাবেই 
আহাৰ্য গ্রহণ করলেন, হাকিমের দেওয়া ওষুধও খেলেন নিহিবাদে। অবশ্য 
তাকে সেবা করবার জন্য, পথ্য রেধে দেওয়ার জন্য হিন্দু চাকর জনা-দুই 
রেখেছিলেন মুহম্মদ ঘুরী ; কিন্তু বিধর্মী পরিবেশে, তাদেরই আন! এবং ছোওয়া 
তো বটেই-_তাদের তাঁবুতে রান্ন৷ করা ট 
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এদেশের গোড়ামি এবং জীবন সম্বন্ধে ওঁদাসীন্যের এটুকু পরিচয় পেয়েছে 
বৈকি। এদের আর যা-ই দোষ থাক_ প্রাণের মায়া নেই, ধর্ম বিসর্জন 
দেওয়ার থেকে প্রাণ বিসর্জন দেওয়াটা এদের পক্ষে ঢের সহজ। 

ভবে কি--কেউ কেউ এমন. কথাও ভাবতে শুরু করলেন_ তবে কি 
পৃথ্বীরাজ চৌহান বড় যোদ্ধা হ'লেও আসলে কাপুরুষই 1... 

অবাক হয়েছিলেন মুহম্মদ ঘুরীও। তিনি প্রত্যহই বন্দীর খবর নিতেন। 
তারও ভয় ছিল যে জ্ঞান হবার পর বন্দী একটা ভয়ানক কাণ্ড কিছু ক'রে 
বসবে। যখন ওনলেন যে সেসব কিছুই করেন নি পৃথ্বীরাজ_তখন বেশ 
একটু চিন্তিত হলেন। তিনি নির্বোধ নন-__পূর্থীরাজকে কাপুরুষ ভাববার 
মতো! বোকামি তার ছিল না। ' 

পৃথ্বীরাজেব জ্ঞান হবার পরও অনেক দিন অপেক্ষা করলেন মুহম্মদ ঘুরী । 
তারপর- তিনি স্বস্থ হয়ে উঠে বসেছেন, তীবুর মধ্যেই চলাফেরা করছেন খবর 
পেয়ে-_একদিন পু্থীরাজকে তার সামনে আনতে হুকুম দিলেন । একটু 
যেন ভয়ে ভয়েই দিলেন। নির্দেশ দিলেন যে কোথাও কোন অন্ত্রশপ্্র ওর 
পোশাকের মধ্যে লুকোনো আছে কিনা দেখে, বেশ কড়া পাহারায় ঘিরে যেন 
আনা হয়। অন্ধকেও বিশ্বাস নেই তার। 

পৃথবীরাজ এলেন কিন্তু শান্ত ভাবেই। পরাজিত নৃপতির প্রতি সৌজন্য- 
বশত মুহম্মদ ঘুরী তাঁর হাতের বীধন খুলে একটা আসন দিতে বললেন? 
কিন্তু রক্ষীদের ইঙ্গিত করলেন যথেষ্ট সতর্ক থাকতে । পুর্থীরাজ টের 
পেলেন না_-তীর চারিদিকে অন্তত কুড়িটি তরবারি বর্শা বল্লম উদ্ধত 
রইল। 

পৃথ্বীরাজ অবশ্য করলেনও না 1কছু। নির্দিষ্ট আসনে বিনত ভাবেই 
বসলেন। মুহম্মদ ঘুরীর কুশল প্রশ্নের জবাবও দিলেন বেশ ধীর ভাবে। 
এমনটা আদৌ আশা করেন নি মুহম্মদ ঘুরী ; এ তীর হিসেবের সঙ্গে একদম 
মিলছে না---অথচ মানুষের হিসেবে তো তার কখনও ভুল হয় না এমন! 
অবশেষে আর কৌতুহল চাপতে পারলেন না ঘুরা ; প্রশ্ন করলেন, “আপনার 
আহারাদির জন্য ব্রাহ্মণ পাচক খোজ করেছিলাম, পাই নি। অবশ্য হিন্দু 
দুজনকে রাজী করতে পেরেছি। আপনার কোন অন্ুবিধা হচ্ছে না তো? 

পৃর্বীরাজ একটু হাসলেন। ১৮৯ বিন্দীদশ। হ’ল আপতুকাল। এসময়ে 
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কোন নিয়মই খাটে না। আমি আপনার অধীন, আপনার অন্ন গ্রহণ করতে 
বাধ্য। সেক্ষেত্রে আচার-নিয়মের কথা ভাবলে চলবে কেন ? 

তখন কথাটা একটু ঘুরিয়ে বললেন মুহম্মদ ঘুরী। বললেন, ‘আপনার 
মতো সৎবুদ্ধি সকলের থাকে কৈ? আমরা আর একজন হিন্দু সেনাপতিকেও 
বন্দী করেছিলাম । তিনি কিছুতেই__-্বজাতির রান্নাও খেতে রাজী হলেন না। 
উপবাস ক'রে প্রাণ দিলেন, তবু মুখে কিছু তুললেন না!” 

বারেকের জন্য পৃথারাজের হাত ছুটে। যুষ্টিবদ্ধ হয়েছিল কি? 

হ'লেও মহম্মদ ঘুরী তা টের পেলেন না। পুথীরাজ নাথাট| ঈষৎ নিচু 
ক'রে শান্তভাবেই বললেন, “তিনি ভুল করেছিলেন। আমাদের শাস্ত্রের নির্দেশ 
ঠিক বুঝতে পারেন নি। আত্মহত্যা সকল অবস্থাতেই মহাপাপ । মানুষ 
জন্মগ্রহণ করে সুখ দুঃখ সবই ভোগ করার জন্য । সবটাই সহজভাবে ঈশ্বরের 
দান বলে মাথা পেতে নেওয়! উচিত। আত্মহত্যা করলে প্রকারান্তরে তীর 
প্রতিই অবিচারের অভিযোগ কর! হয়__ঈশ্বরকে অপমান কর! হয় 1 

'কেয়াবাত ! কেয়াবাত!' অজজ্ম সাধুবাদ দিয়ে উঠলেন মুহম্মদ ঘুরী। 
সামনে এসে পৃথ্বীরাজের হাত দুটো ধরে বললেন, ‘আপনাকে বীর যোদ্ধা ও 
নিপুণ শাসক বলেই জানতাম। এখন দেখছি পাণ্ডিত্য এবং নির্মল বিচার- 
বুদ্ধিতেও কম যান না। আপনার প্রতি যে আচরণ করেছে আমার অনুচররা, 
তার জন্য আমি লজ্জিত ও অনুতপ্ত । এখন এ অবস্থায় যতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য 
আপনাকে দেওয়া সম্ভব আমরা তা দেবার চেষ্টা করব। আপনিও দয়! ক'রে 
আপনার যখন যা প্রয়োজন জানাবেন |, 

পৃথবীরাজ তেমনি শান্তভাবেই ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘যে আজ্ঞে, জানাব ৷ 

এই হ’ল ওঁদের পরিচয়ের সূত্ৰপাত । 

এরপর যত দিন যেতে লাগল পৃথীরাজের সঙ্গে আলাপ ক'রে মুগ্ধ হয়ে 
খেতে লাগলেন মুহপ্মদ ঘুরী। এমন নির্মল সহজ বুদ্ধি, এমন সৌজন্য, এমন 


অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া__তিনি আর দেখেন নি। 


এতকাল 
মধ্য এসিয়ার পার্ব 


ত্য যাযাবর লোকদের সঙ্গেই তার কারবার-_তার! শিক্ষা 
‘স্কৃতি কোন কিছুরই ধার ধারে না, তারা শুধু জানে মানুষ মারতে, লুঠ করতে, 
ঘর ম্বালাতে__শিক্ষিত সংস্কৃতিবান স্থ্রবুদ্ধির লোক কেমন হয় তা তার জান! 
ছিল না, তাই তিনি আরও অবাক হয়ে গেলেন পৃথ্বীরাজের সঙ্গে মিশে 
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শেষে 


ie 


এমন হ’ল যে প্রতিদিন কিছুক্ষণ ধারে পিখৌরার সঙ্গে গল্প না করলে চলে না 
তার। শুধু আনন্দ নয়_পিথোরার সাহচর্যে উপকারও হ'ত তার, রাজ্য- 
শাসন ও যুদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যাপারে বহু উপদেশ এবং জ্ঞানও লাভ করতেন। 4 

দেশে ফেরবার আগে ওঁকে এখানে রেখে যাবেন, হা 
সংকল্পই ছিল ঘুরীর ; কিন্তু যাবার সময় আর সে ইচ্ছা রইল না। তি 
পৃশ্বীরাজকে নিয়েই দেশের দিকে রওনা হলেন। পৃথ্বীরাজ EAE 
চড়তে পারেন। তাছাড়া তিনি মালিককে না-বলে পালাবেন না ৬ 
দিয়েছেন_সেজন খুব কড়া পাছারারও দরকার নেই। ৮ ne La 
আগে বোধ হয় একটু বিবেকে লেগেছিল-__জিজ্ঞাস! করেছিলেন ওঁকে ও 
ঘুরী, ‘আপনি কি মুক্তি চান? বলুন, তা হ'লে আমি আপনাকে 


পৌঁছে দেবার বন্দোবস্ত করি ৷ 
‘লাভ কি তাতে?’ ম্লান হেসে জবাব দিয়েছিলেন রায়পিখোরা, ‘আজ 


আর সেখানে আমার কি আছে ?'''''" রাজত্ব নেই, থাকলেও আমার কোন 


9 
৩ লা, | = 


যদিই ব| কেউ থাকে তারা আর আমাকে গ্রহণ করবে 


শিবিরে তাদের অন্ন খেয়েছি। 
সা পনার স্বাধীনতায় কাজ নেই * হেসে ওর হাত ধরে 


ধু অ 
Se আমার কাছেই থাকুন । গলগ্রহ হয়ে থাকবেন 


রী, ‘আপনি j 
বি রা না__আমি আপনাকে সাগ্রহে স্বেচ্ছায় সমাদর ক'রেই 
এমনও 


রাখছি ! 


ঘুরীর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেলেন, প্রিয়তম 
বন্ধ hn ৷ বাল লোকই জানতে পারে নি যে 
নিতানঙ্গী এ লৌকটিই তার: রা রা 8 পৃথবীরাজ চে 

থাটার 

নে নে টন এল আদখুইয়ের যুদ্ধী। আর সেই পরাজয়ের 
ধাকা সামলাতে. না সামলাতে চারিদিকে জ্বলে উঠল বিদ্রোহের টা । 
মুহম্মদ ঘুরী অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে ওদিককার গোলমাল মিটিয়ে গজনীতে 
নিজের শক্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত ক'রে ভারতে এলেন তীর পুরনো দুশমন 
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খোকারদের দমন করতে। কিন্ত এইখানে এসেই ভিনি ঠেকে গেলেন বিষম 
রকম। ওঁর অভিযানের খবর পেকে খোকাররা উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের দুর্গম 
পার্বত্য অঞ্চলে এমন একটা জায়গায় আশ্রয় নিলে যে তাদের পরাজিত করা 
তৌ দুরের কথা, তাদের কাছে পেঁছনোই শক্ত হয়ে উঠল। মুহম্মদ ঘুরীর 
বাহিনী পার্বত্য যুদ্ধে খুবই নিপুণ-_-তারাও এরকম অঞ্চলেরই লোক-_ তবু 
তারাও সে পথে যেতে পারল মা। একটি মাত্র সংকীর্ণ বন্ধুর পথ, ভাতে 
পাশাপাশি দুজনের বেশি যেতে পারে না__আর সেইভাবে যাবার চেষ্টা 
করলেই শক্রুরা একে একে বধ করতে থাকে অতি সহজে। পাহাড়ের ওপর 
থেকে আগুন ফেলেও পুড়িয়ে মারে ওরা। 

ঘুরী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 


এদের মন্ত্রণাসভাতে এসে বসেন, কিন্তু 
নিঃশবেই বসে থাকেন সাধারণত । ওঁর কাছে কেউ কোনদিন মন্ত্রণা চায়ও 
না_উনিও কখনো নিজে থেকে দেন না। হাজার হোক পরাজিত এবং 
রাজা__অস্তরে অন্তরে এদের হিত-কামনা করবে এটা আশা করা অন্যায়, 
ঘুরীর লোকেরাও কিছু তা করত না! শুধু এইটুকু জানত যে তিনি কখনও 


বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না। তাই মন্ত্রণাসভায় এসে বসাতে কখনও কেউ 
আপত্তি করে নি। 


পথ আছে! তাই নাকি 


1 কোথায়? কোথায়? কোন্‌ দিকে ? একসঙ্গে 
বন্ধ কে প্রশ্ন ওঠে। 
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‘বল নি কেন এতদিন পিখোর৷ ? মুহম্মদ ঘুরীর কণ্ঠে সাগ্রহ অনুযোগ ॥ 
‘কোন্‌ দিকে সে পথ? তুমি দেখাতে পারবে? 

“বিনা প্রশ্নে বিনা আমন্ত্রণে রাজকার্ধে মন্ত্রণা দিতে গেলে__বিশেষত আমার 
যা অবস্থা-_আপনার! সন্দেহের চোখে দেখতেন, সেই জন্যই চুপ ক'রে ছিলুম। 
আর পথ দেখানো--? আমার সে অবস্থা তো রাখেন নি আপনারা" একটু 
হাসলেন পুর্থীরাজ। 

তা বটে ! লজ্জিত মুহম্মদ মাথা নামালেন। অপর সকলেরও কতকটা 
আশাভঙ্গ হ'ল। একজন সেনানায়ক তো একটু রুষ্ট হয়েই বললেন, 
‘তাহ’ল আর সে কথা তুলেই বা লাভ কি!” ৃ 

তবে সকলে তার মতো নয়। প্রধান উজীর বললেন, “না দেখাতে 
পারলেও উনি হয়ত সন্ধান দিতে পারেন’ 

‘হ্যা হ্যা, তাই দাও পিখোরা। তাই দাও।” ব্যগ্রকণ্ঠে বলেন মুহম্মদ 

রী। 
be পথ এমন কিছু গুপ্ত পথও নয়। সে পথ আপনাদের চোখের সামনেই 
পড়ে আছে, মাথাতে ঢোকে নি.। এই পাহাড়ের ওদিকে একটু উপত্যকা 
মতো আছে দেখেছেন বোধ হয়_' ; | 

‘কিন্তু সেদিকটা,তো একেবারে খাড়া !! অসহিষ্ণু সেনানায়ক আবার বলে 
ওঠেন। ! 

“আঃ, তুমি থামো না গিয়াস বেগ ।” ধমক দেন মুহম্মদ ঘুরী। 

চু ডা ব’লেই সেদিকে ওদের অতটানজর থাকবে না। কিন্তু সেই 

ছি মধ্য দিয়ে একটি ছোট পাহাড়ী নদী নেমেছে দেখবেন । 
রে টি হয় দুর্বার, কিন্তু এখন একেবারেই শুক্‌নো। সেই নদীপথের 
বা ওঠা হয়ত একেবারে দুঃসাধ্য হবে না। একটি ছোট দল যদি রাতের 
টি টি উঠতে পারে, ভোরবেলা যদি অতকিতে হানা দেয় ওখানে, 
চি ওদের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলার স্ষ্টি হবে তাতে এদিক দিয়ে বাকী সৈন্যের 
উঠে যাওয়াটা সহজ হয়ে উঠবে । অন্তত আমার তাই বিশ্বাস ৷” 

পুথ্ীরাজের কথা শুনে সকলে লাফিয়ে উঠলেন। আশ্চর্য, খাড়া পাহাড় 
বলে কেউ ভাল ক'রে দেখেও নি ওদিকটা। এখন গোপনে চর পাঠিয়ে 
দেখা গেল পৃথীরাজের কথাটা একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য । ছোট্ট পাহাড়ী" 
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নদী, কিন্তু বহুদিনের খরল্সোত পাহাড় ক্ষইয়ে জল নামবার পথটাকে 
খানিকটা ঢালু ক'রে দিয়েছে । এবার সকলে পুথীরাজকে ঘিরে বসলেন। 
পৃথ্থীরাজ শুধু এটুকু তথ্য যুগিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। পাহাড়-পর্বত পথঘাট 
__এখানকার ভৌগোলিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে যে তীর এমন অসাধারণ জ্ঞান 
তা কে জানত! তিনি অন্ধ হ'লেও আন্দাজে আন্দাজে পাথরে এঁকে দেখিয়ে 
দিলেন কোথায় কি আছে, কোন্‌ পথে এদের যেতে হবে, কোথায় কোথায় 
কি স্ৃবিধা-অন্তুবিধা । 
এরপর খোকারদের জব্দ করা মুহম্মদ ঘুরীর পক্ষে কিছু শক্ত হ'ল না। 
শত্রুদের নির্মমভাবে দমন কারে-_সমস্ত পাঞ্জাবকে আবার পদানত ক'রে 
বিজযগর্বে নিশ্চিন্ত হয়ে গজনীর পথ ধরলেন মুহম্মদ ঘুরী। এবারও কিন্তু 
পৃর্থীরাজকে ছেড়ে যেতে তার মন চাইল না। তিনি মুখে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, “আর বেশীদিন তোমাকে ধরে রাখব না পিখৌরা, আমি ওদিককার 
একটা বন্দোবস্ত ক'রেই তোমাকে নিয়ে আবার এদেশে ফিরব; কাবুল কি 
কান্দাহারে তোমার জন্য একটা প্রাসাদ তৈরী করিয়ে হিন্দু দাসদাসী আনিয়ে 
মনের মতো ক'রে সাজিয়ে দেব তোমার ঘর__তারপর আমিই তোমার ঘরে 
অতিথি হব এসে। কেমন?” 
পুশ্বীরাজ হাসলেন শুধু। 
পথে দেরি করতে কখনই অভ্যস্ত নন মুহম্মদ, বিশেষত এবার তো যাওয়া- 


আসার পথে ঝড়ের মতোই সবাইকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছেন; কিন্তু হঠাৎ 


দামিয়াকে পৌছে কি হ'ল_স্থকুম দিলেন, মাসখানেক এখানেই থাকবেন 
তিনি। সেই ব্যবস্থাই হ'ল। 


কিছু কিছু লোকজন এগিয়ে গেল, বাহিনীর 
অধে কটা রইল তার সঙ্গে । : 


পৃথীরাজ প্রশ্ন করলেন, ‘হঠাৎ বিশ্রামের ই 
শিরীরটা ভাল নেই পিথৌরা। কাউকে ব'লে না কথাটা, শরীর খারাপ 
হয়েছে শুনলেই মৃত্যু আসন্ন ধরে নিয়ে এখনই আমার সেনাপতিদের মধ্যে 
ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে লাঠালাঠি বেধে যাবে। আমাদের তাই মরবার আগে 
শরীর খারাপ হওয়া নিষেধ। জায়গাটা ভাল__এখানে ছুদিন থেকে বিশ্রাম 
করব, ফুতি করব এই কথাই বলেছি সকলকে 1» 


তারপর একটু থেমে বললেন, “অবশ্য আমার আর বেশী দিন নেইও-_ 


চ্ছা হ'ল কেন শাহানশা ? 
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এখন মেহেরবান খোদার দয়াতে কোনমতে গজনী পর্যন্ত পৌঁছে এই 
গৃহ-বিবাদটা বীচাবার একটা ব্যবস্থা করতে পারলে আর কোন ক্ষোভ 
থাকে' না! 

পুশ্বীরাজ চমকে উঠলেন যেন কথাটা শুনে । যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল তীর 
মুখ ঃ ‘কেন, কেন, একথা বলছেন কেন? একটু যেন বেশী ব্যগ্র_বরং 
বলা চলে ব্যাকুল-__ভাবেই প্রশ্ন করলেন তিনি । 

এই ব্যাকুলতা ও বিবর্ণতাকে বন্ধুর স্বাভাবিক উদ্বেগ ও আন্তরিকতা ব'লে 
চিনতে না পারবার কোন কারণ নেই। মুহম্মদ তা চিনতে পারলেন। 
তিনি খুশী হয়ে-_-একটু সন্সেহ কণ্ঠেই বললেন, “কেন বলছি তা আমিও ঠিক 
জানি ন বন্ধু। শুধু ভেতরে ভেতরে যেন এই বিশ্বাসটা বদ্ধমূল হচ্ছে যে 
আর বেশী দিন আমার বাকী নেই এ ছুনিয়াতে। এ ধারণার কোনও বাহ 
কারণ আমিই খুঁজে পাচ্ছি না-_সামান্ একটু শারীরিক ক্লান্তি ছাড়া। কে 
জানে, হয়ত বা সেই জন্যেই__ 

পৃথ্বীরাজ আর কোন কথা কইলেন না। স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন শুধু। 


সেইদিনই অপরাহে হঠাৎ মুহম্মদ ঘুরী প্রস্তাব করলেন, ‘চল বন্ধু, একটু 
বেড়িয়ে আসি! 
আবারও একটু যেন চমকে উঠলেন পৃথীরাজ। আবারও একটু অকারণ 
ব্যগ্রতা দেখা গেল তীর কণ্ঠে। কিন্তু মুহম্মদ তা লক্ষ্য করলেন না। তিনি 
উৎসাহের সঙ্গে বললেন, 'এ যে দূরের পাহাড়টা আকাশের কোলে মিশেছে, 
এখানে পাহাড়ের তলায় এ যে দেখছ ছোট্র সরু সবুজের রেখা-_সেও* গাছ 
আর আড্রলতায় জড়াজড়ি_-ওখানে আছে চমৎকার ছোট্ট একটি পাহাড়ে 
ঝরনা । জায়গাটি ভারী ভাল লাগে আমার । আসলে ওর লোভেই এখানে 
তাবু ফেলেছি। একটু একটু ক'রে পাহাড়ের ওধারে যখন সূর্য অস্ত যায়_ 
সন্ধ্যার জীধার আসে ঘনিয়ে, তখন যেন মনে হয় খোদা এখানেই তার 
বেহেস্তের একটি টুকরো দিয়েছেন খসিয়ে। ওখানে বসলে তখন রাজ্য, 
হাসন, এঁশ্ব্য, জয়-পরাজয় সব কিছু কোন্‌ আধিয়ারে তলিয়ে যায়__শুধু 
এক অপাধিব আনন্দে মন যায় ভরে!’ 


* ভাপেল। সেব, বাঁ সেও বল! হয় পাঞ্জাবে। 


১ নিজের বলবার ঝৌকে বলে যাচ্ছিলেন মুহম্মদ, এতক্ষণে নজরে পড়ল 
পৃথ্বীরাজের মুখটা ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে উঠেছে_ 

মুহূর্তের মধ্যে অনুশোচনায় ভরে গেল তীর মন, পুর্থীরাজের হাত ছুটো 
চেপে ধরে বললেন, “মাপ করো ভাই, ভুমি বে এসব কিছুই দেখতে পাবে 
না_অতটা আমার খেয়ালই ছিল না । তুমি থাক, আমি একাই যাই? 

“নানা! পৃথ্বীরাজ গলায় অস্বাভাবিক একটা জোর দেন, ‘তাতে আমার 
কিচ্ছু অসুবিধা হবে না। আপনি আসলে কবি স্থলতান-_যোদ্ধাও নন, 
দিখিজয়ীও নন। আপনি যদি এইভাবে বর্ণনা দিয়ে যান তাহলেই আমার 
দেখার কাজ চলবে ।” 

“বেশ বেশ, তাহলে তাই চলো ।” খুশী হয়ে বললেন মুহম্মদ, ‘এখানে 
জলের ধারে একট! গাছতলায় বসে কিছু কাব্য-চর্চাই করা যাক চল। আমি 
তোমাকে শোনাই আমাদের দেশের কবিদের রুবাই আর গজল-_ডুসি 
শোনাও তোমার দেশের চারণদের রচিত কীতিগাথা আর ভজন । 

পৃশ্বীরাজ দীর্ঘকাল চোখে কিছু দেখেন না বলে তীর কান খুব সজাগ 
ও তীক্ষ হয়ে উঠেছে। তিনি যাত্রা করার একটু পরেই বললেন, ‘সঙ্গে আর 
কাউকে নিলেন না স্থলতান? 

‘না না। দরকার নেই। আমরা যাচ্ছি কাব্য-চর্চা করতে_ সেখানে 
কি অরসিকদের নিয়ে যেতে আছে? মাইনে করা দেহরক্ষীরা গেলে ওখানকার 
শান্তিতঙ্গ হবে, খোদা নারাজ হবেন। আর প্রয়োজনই বা কি?. তোমারও 
খাপে তলোয়ার আছে, আমার ভো আছেই। ঘরের মুহন্মদ-বিন-সাম আর 
হিন্দুস্থানের রায় পিখোরার হাতে তলোয়ার থাকতে দুনিয়ার কোন দুশমন 
কাছে ঘেষবে না৷” 

ওঁর যখন ঝরনার ধারে আপেল-কুগ্রে গিয়ে নামলেন ঘোড়া থেকে, তখন 
সূর্য পাহাড়ের ওপারে ঢলে পড়লেও পিছনের উপত্যকায় আধার নামে নি 
তা তখনও রৌন্রোজ্জবল। সেদিকে চেয়ে ুদ্ধকণ্ঠে খুরী বললেন, ‘এই সব 
জায়গায় এলে বাকি তামাম ছুনিয়ার সব কিছু ঝুট, সব কিছু অর্থহীন মনে 
হয়! এখানে এলে মনে হয় এমনি জায়গায় মরতে পারলেও স্থখ আছে। 
এখানে যে মরবে সে যত পাপই করুক না কেন তার দোজখে যাবার ভয় 
নেই_ খোদা তাকে ক্ষমা ক'রে নিজের পায়ের তলায় টেনে নেবেনই 1 
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ততক্ষণে ঘোড়া থেকে নেমে তার! দুজনেই নিজেদের ঘোড়া দুটো গাছের 
ডালে বেঁধে ফেলেছেন। মুহম্মদ হাত বাড়িয়ে পৃথ্থীরাজের হাতটা ধরে 
বললেন, ‘চল পিখোরা, কোথাও গিয়ে বসি। আমার হাতটা ধর--অচেনা 
রাস্তা, ঠোকর খাবে।” 

কিন্তু পৃগ্বীরাজ নড়লেন না। শান্তকণ্ঠে বললেন, দাড়ান শাহানশা, 
আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে । বহুদিন ধরেই এমনি নিরিবিলি একটু 
অবসর খুঁজছিলুম, মা চণ্ডী দয়া ক'রে আজ তা মিলিয়ে দিয়েছেন!” 

বেশ একটু অবাক হয়ে গেলেন মুহণ্মদ, পৃর্থীরাজের গলার আওয়াজটাও 
কেমন যেন গোলমেলে ঠেকল! তিনি একটু ওৎস্থুক্যের সঙ্গেই বললেন, 
ব্যাপার কি রাজা, কী এমন তোমার জরুরী কথা যা বলবার জন্য এত ভণিতা, 
এত দিন-ক্ষণ দেখা ? 

“শাহান্শা, বহুদিন ধরে আপনি আমাকে বলেছেন_যদি কোন প্রার্থনা 
থাকে আপনার কাছে নিঃসঙ্কোচে জানাতে, আপনি তা নিশ্চয়ই মঞ্জুর 
করবেন। এমন কি আমার স্বাধীনতা, মায়__আজমীটের সিংহাসন প্ন্ত_ 
চাইলে দেবেন 1 

“মনে আছে বৈকি পিখৌরা। মুহম্মদ ঘুরীর স্মৃতিশক্তি অত ক্ষীণ নয়। 
কথা দিয়েছি, যা প্রার্থনা করবে__যদি অসাধ্য না হয়__নিশ্চয় মঞ্জুর করব।” 

“কথা এখনও ঠিক আছে ? 

“কথা আমি একবারই দিই পিখোরা-_আর তা ঠিকই থাকে বরাবর। 
ভুমি চাও তো কুতবউদ্দীন আইবককে সরিয়ে দিল্লীর মসনদই তোমাকে 
ফিরিয়ে দিতে পারি’ 

‘না শাহানশা__কোন রাজাখণ্ড চাইবার জন্য এতদিন অপেক্ষা, করতুম 
না। আমি তো আপনাকে বলেছি__ভবিস্যৎ বলতে আমার আর কিছু নেই। 
আমার এখন আছে শুধু অতীত। আর সেই অতীতের সূত্র ধরেই একটি 
মাত্র বাসনা আছে জীবনে__সেটি হ'ল প্রতিশোধ নেওয়ার ।” 

ঠিক বুঝতে পারলেন না মুহম্মদ ঘুরী। একটু বিহ্বলভাবেই বললেন, 
‘প্রতিশোধ ? অতীত ? কী বলছ পিখৌরা ঠিক বুঝতে পারছি না! ঠিক কী 
চাও তুমি বল তো? তুমি কি আমাকে হত্যা করতে চাও ? 

'না শাহানশা, সে ইচ্ছা থাকলে বছদিন আগেই করতে পারতুম। দে 
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স্থযোগ অনেকবার এসেছে । আপনি স্সেহ ক'রে বিশ্বাস করে আমাকে 
বহুদিন আগেই অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়েছেন, নিজের শোবার ঘরে স্থান দিয়েছেন। 
কিন্তু সে যে কাপুরুষতা, বিশ্বাসঘাতকতা! আমি আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
চাই__আপনি দয়া ক'রে রাজী হোন! 

‘তুমি যুদ্ধ করতে চাও? আমার সঙ্গে? দবন্দ্যুদ্ধ ? অকস্মাৎ হা-হা 
ক'রে হেসে উঠলেন মুহম্মদ ঘুরী, সে হাসি নির্জন নিস্তব্ধ শৈলসানুতে আহত 
হয়ে প্রতিধ্বনির তরঙ্গ ভুলে বহুদূর পর্যন্ত (সেই পার্বত্য উপত্যকায় ছড়িয়ে 
গেল_নিমেষের মধ্যে। সে শব্দে একঝাক পাখি ভয় পেয়ে পাহাড়ের 
আশ্রয় ছেড়ে উড়ে পালাল। “কিন্তু তুমি কি জান না পিথোরা-_ওধারে 
ইরান তাতার থেকে এধারে হিন্দুস্তান পর্যন্ত তলোয়ারের যুদ্ধে আমাকে 
হারাতে পারে এমন কেউ নেই ? 

‘আমার সঙ্গে তো কখনও আপনার সামনা-দামনি ছন্দযুদ্ধ হয় নি 
স্থলতান, কাজেই হিন্দুস্তানের কথাটা তোল! আপনার ঠিক হ’ল না। আমাকে 
হারালে কথাটা আপনার ঠিক হবে!’ 

‘কিন্তু তুমি তে অন্ধ । তুমি লড়বে কেমন ক'রে ? 

‘সেই জন্যই তে| এতদিন অপেক্ষা করেছি মুহম্মদ-বিন-সাম। প্রতিদিন 
একটু নিভৃত অবসর পেলেই একাগ্র সাধন! করেছি, শব্দের উপর নির্ভর করে 
নিভুল হিসাবে শত্রুর হাতের অবস্থান জানবার । অতি কঠিন কাজ-_কিন্তু 
অপেক্ষাও করেছি আমি দীর্ঘকাল। আমি কোন অন্যায় 'স্থযোগ নেব না, 
অপরকেও নিতে দেব নাঁ__এই হ'ল বীরের যুদ্ধ স্থলতান। আমি আপনাকে 
হত্যা করতেও যেমন চাই না-_তেমনি আত্মহত্যা করারও ইচ্ছা নেই আমার। 
অন্তত প্রতিশোধ নেবার আগে নয় ! 

‘ভুমি নির্বোধ পিখৌরা । আমি তোমার প্রতি অন্যায় আচরণ করেছি 
তোমার অসহায় আহত অবস্থার সুযোগ নিয়েছি--তুমি যদি আমার বরা 
সুযোগ নিয়ে তার শোধ ভুলতে, কেউ তোমাকে দোষ দিত না 1, 

‘আর কেউ না দিক আমি দিভাম। সে কাজ করা তো দূরে থাক, 
তাবলেও আমি নিজের চোখে ছোট হয়ে যেতাম। আপনাদের গজনীর 
বীরধর্মের ধারণা আর হিন্দুস্তানের বীরধর্মের ধারণ! হয়ত এক নয় শাহানশা 1 

শেষের কথাতে মুহম্মদ ঘুরীর গৌরবর্ণ মুখ রক্তাভ হয়ে উঠল। তিনি 
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কোষ থেকে নিজের তলোয়ার বার ক'রে বললেন, “বেশ, তোমার প্রার্থনা 
মঞ্জুর, বার করো তোমার তলোয়ার। কিন্তু এখনও ভেবে গ্ভাখ__ফুদ্ধটা একটু 
অসমান হচ্ছে না? | 

“না স্থুলতান। একটু পরেই বুঝবেন যে সমানে সমানে লড়বার 
যোগাতা অর্জন না ক'রে এ দুঃসাহসিক কাজে নামি নি আমি!” 

আরম্ভ হ'ল লড়াই । একদিকে মধ্য এসিয়ার সবচেয়ে বড় যোদ্ধা আর 
একদিকে এক অন্ধ। কিন্তু কিছু পরেই মুহম্মদ বুঝলেন যে সত্যিই বৃথা 
অহঙ্কার করেন নি রায় পিথৌরা-_তার শিক্ষা ও অভ্যাস প্রায় নিখৃত। বরং 
অন্তৃবিধা হাতে লাগল মুহম্মদ ঘুৱীরই। কারণ ওধারে এখনও প্রচুর দিবালোক 
থাকলেও এখানটায় পাহাড়ের আড়াল ও আপেল বনের শীখাপ্রশাখায় 
আন্দোলিত আঙ্রলতার ছায়া প্রায় সন্ধ্যার অন্ধকার স্থষ্টি করেছে! তবে 
কতকটা লড্জাতেই সে কথাটা বলতে পারলেন না মুহম্মদ ঘুরী। অন্ধের 
কাছে অন্ধকারের দোহাই দিতে সঙ্কোচে বাধল। 

প্রথমটায় কিছু অবহেলাতেই লড়তে শুরু করেছিলেন ঘুরী। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই পুর্ণ মনোযোগ দিতে হ’ল, বাধ্য হয়ে। শেষে প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে হ'ল তাকে। বুঝতে পারলেন যে সাংঘাতিক প্রতিদন্বী তার সামনে 
তিনি যদ মারতে না পারেন তো মরতে হবে তাকে। 

বহুক্ষণ লড়াই চলল । চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে, তার জন্য 
নয়_ কিন্তু কতক্ষণ চালাবেন মুহম্মদ ঘুরী এ লড়াই? এ কেমন মানুষ যে 
ক্লান্ত হয় না কিছুতেই__হারও মানে না! 

প্রতিদিন যে অন্যাস করেছে-_দীর্ঘকাল ধরে, তার সঙ্গে ধৈর্যের পরীক্ষায় 
জেতা কঠিন। দুজনেই সমান যোদ্ধা; কিন্তু মুহম্মদের এভাবে ছন্বঘুদ্ধ 
করার প্রয়োজন হয় নি অনেক কাল। তার অভ্যাস গেছে মরচে ধরে। 
অনেকক্ষণ পরে তিনি একটু একটু ক্লান্তি অনুভব করতে লাগলেন। ক্রমে 
সে ক্লান্তি যেন তার হাত ও পা ছুটোকেই দুর্বল ক'রে ভুলল। অথচ পৃষ্বীরাজ 
নিিকার, তার হাত-পা যেন যন্ত্র, মুখেও একটু ক্লান্তি নেই। পরিশ্রমের 
চিহ্ন আছে শুধু ঘাম, বা হাতে মধ্যে মধ্যে তা মুছে নিচ্ছেন। শেষে বুঝলেন 
ঘুরী যে এবার সত্যিই তার সময় ঘনিয়ে এসেছে__মনে মনে নিজের ঈশ্বরকে 
ল্মরণ করলেন। মনে পড়ল গজনীর কথা, নিজের আত্মীয়-পরিজনের কথা, 


২২৭ 


বিপুল সাআজ্যের কথা । 

যুহূত্তকাল__কিন্তু সেইটুকু অন্যমনক্কতার স্থযোগেই পৃথীরাজের তরবারি 
আমূল বসে গেল মুহম্মদ ঘুরীর বুকে। 

মুহম্মদ একটু স্থির হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করলেন, একটু উললেন, হাত 
থেকে তলোয়ারটা পড়ে গেল-_তারপর তিনিও লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । 

এপিখৌরা__রায় পিথোরা, তোমার প্রতিশোধ পুর্ণ হয়েছে !! হাপিয়ে 
হাপিয়ে বললেন মুহম্মদ ঘুরী। 

পৃথথীরাজও ততক্ষণে তলোয়ার ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন। তিনি এবার 
হাতড়ে হাতড়ে পাশে এসে বসলেন । 


'শাহানশা, যদি একটু একা থাকতে পারেন তো আমি শিবিরে গিয়ে 
হাকিম ডাকি 1 


'না না-__সতক্ষণ তর সইবে না আমার । আমার আর সময় বেশী নেই 


পিখৌর! ! এ আল্লার মপ্লি__-আমি এইটেই কিছুদিন ধরে মনে মনে অনুভব 
করছিলাম ৷” 


‘আর কি কিছুই বলবার নেই আমাকে ? 
'আছে। তুমি যদি পারে! তো পালাও এইবেলা । আমার লোকজনরা 
“ জানতে পারবার আগেই। নইলে বড় নির্যাতন করবে। আর-_-আর পার 
তো আমাকে ক্ষমা কারে! । জানি না খোদার ক্ষমা পাব কি না! 

বলতে বলতেই মুহম্মদ ঘুরীর কণ্ঠস্বর জড়িয়ে এল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে তার নিঃশ্বাস স্তব্ধ হয়ে গেল চিরকালের মতো। 

পিথোরা অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, “আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম স্থুলতান। 
ডুমিও আমাকে কারো! ! 


ততক্ষণে ওধারের উপত্যকাতেও অন্ধকার নেমেছে। কিন্ত পিখোরা ত৷ 
টের পেলেন না। ভার চোখে যে চির অন্ধকার। 
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অভয়-বর 
বর্তমান লাহোরের উপকণ্ঠে পীর আলি হাজিরী সাহেবের দরগার কাছে 
যে জায়গাটাকে এখন দাতা গঞ্জবক্স বলে-_মআাড়াই তিন শ’ বছর আগে 
ওটার নাম ছিল তালবাঘা। ওখানকার অধিবাসীরা স্থানটার একটু গৌরব বৃদ্ধি 
করবার জন্য বলত কাটরা-তালবাঘা। যদ্দিচ কাটরা ব| বিপণি-শ্রেণী ওর ধারে- 
কাছে কোথাও ছিল কিনা সন্দেহ। 

নিতান্তই ঘিঞ্জী পল্লী তালবাঘা__খাপরার চালের বস্তী। কয়েক ঘর 
হত-দরিদ্র জোলা-তাতির বাস। মাথায়-মাথায় চাল-ঠেকে-থাকা কয়েকটি 
মেটে ঘরে দিন-রাত ঠকাঠক মাকু চালাবার আওয়াজ ওঠে । উদয়াস্ত খেটেও 
কোনমতে দিন গুজরান করাই ওদের বড় সমস্া। সুখে থাকার কথা ভাবাও 
অন্যায় বলে মনে করত ওরা। অন্য রকম ভাবে বাচার কথা ওদের তেমন 
জানাও ছিল না। এ পল্লীর বাইরে যে এক বিপুল বিস্তৃত শ্যামা বসুন্ধরা পড়ে 
আছে, তার খবরও ওরা রাখত না। রাখা সম্ভব ছিল না। রাজা বাদশাদের 
খবর তো রাখতই না। 

ওরাও যেমন রাখত না__শাহজাদা মির্জ| মহম্মদ করিমও তেমনি রাখতেন 
না_ওদের খবর। এমন জায়গা যে আছে, এত কদর্য ও দীন পল্লী-_-এমন 
একান্ত নিঃম্বতা ও দারিদ্র্যের মধ্যেও যে মানুষ বাস করে, তা তিনি জানতেন 
না। জানবার স্থযোগও্ হয় নি কোনদিন। সম্রাট আলমগীরের প্রপোত্র, 
বাহাদুর শাহের পৌত্র__বিখ্যাত ধনী আজিম-উশ-শানের জোষ্ঠ পুত্র 
বাবরশাহী তখ তের সন্তাব্য উত্তরাধিকারী__তীর সে স্থযোগ হবেই বা কেন? 

দরিদ্র পল্লী তিনি চোখে দেখেছেন বৈকি! কিন্তু সেতো দূর থেকে! 
রাজধানী থেকে বেরিয়ে জঙ্গলে শিকার করতে যাবার পথে কিম্বা আগ্রা-লাহোর 
বা সুদূর বাংলা মুলুক যাবার রাস্তায়_এমন কি খাস রাজধানী দিল্লী শহরেই 
ঢের অপকৃষ্ট বস্তী দেখেছেন তিনি কিন্তু সে এ দূর দিয়ে যেতে যেতেই 
দেখেছেন। হাতীর পিঠে সোনার হাওদার ওপর কিংখাপে মোড়া তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে অর্ধনিমীলিত ভবিষ্যতের-সুখ-স্বপ্নে বিভোর অন্ত্রাডুর চোখ ছুটি 
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মেলে-_অথবা তেজী ভূরুক সওয়ারে চেপে ছুটে যেতে যেতে নিতান্ত 
অন্যমনক্ষ ভাবেই চেয়ে দেখেছেন হয়ত। আজ বুঝছেন যে তাতে কিছুই 
জান! যায় নি এদের অবস্থা । মানুষ যে এমন ভাবে বেঁচে থাকে_-এমন ভাবে 
থেকেও যে বাচতে চায় মানুষ__এটা কোনদিন কল্পনা পর্যন্ত করেন নি তিনি। 
আজ বুঝছেন__বাবার মুখে বহুবার শোনা সত্মাট আলমগীরের সেই গল্প । 
আগা দানেশমন্দ খাঁর মুখে শুনেছিলেন তীর বাবা আজিম-উশ-শান। 
আলমগীর বাদশা! হবার পর তীর বাল্যকালের শিক্ষক ছুটে এসেছিলেন সুদুর 
পশ্চিম সীমান্ত থেকে কিঞ্চিৎ ইনামের আশায়। তার বদলে পেয়েছিলেন 
তীব্র ভত্সন। | সম্রাট স্পষ্টই তাকে জানিয়েছিলেন যে, রাজপুত্র ব৷ ভাবী 
রাজার উপযুক্ত কোন শিক্ষাই তিনি দেন নি আলমগীরকে। যে ছেলে 
হয়ত একদা কোটি কোটি প্রঙ্জার শাসক হবে-_তাকে শিক্ষা দেবার মতো 
কোন ধারণাও নেই তার। দুনিয়া তো দূরের কথ৷'-_এই দেশটা সম্বন্ধেও 
ওঁকে ওয়াকিবহাল করতে পারেন নি। এই প্রসঙ্গে আগ! দানেশমন্দ প্রশ্ন 
করেছিলেন আলমগীরকে যে, রাজপুত্রদের কোন্‌ শ্রেণীর শিক্ষা পাওয়া তিনি 
উচিত মনে করেন? আলমগীর জবাব দিয়েছিলেন__যে রাজা বা সম্রাট হবে, 
পৃথিবীর অপরাপর দেশ বা প্রতিবেশী রাষ্ট্র সম্বন্ধে তার পূর্ণ জ্ঞান থাক! 
দরকার। তবু সেও পরের কথা__কোটি কোটি প্রজার স্থখ-দৃঃখের ভার যার 
হাতে এসে পড়বে তার উচিত সর্বাগ্রে জানা সেই প্রজাদের আসল অবস্থাটা । 
তার উচিত রাজ্যের দরিদ্রতম পল্লীতে গিয়ে বাস করা। নিজের চোখে 
দেখা, জানা__-তাদের অভাব অভিযোগের কথা । 

দেদিন বোঝেন নি কথাটার সম্যক অর্থ। আজ বুঝছেন। আজ 
একবস্ত্রে এইখানে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়ে বুঝছেন। কিন্তু আজ বুঝি আর 
কোন কাজেই লাগবে না এ শিক্ষা। কারণ আশা আজ আর কোথাও 
কিছু নেই। বার নিশ্চিত বিজয়ী হবার কথা৷ সেই আজিম-উশ-শান আজ 
পরাজিত, হৃতসর্স্ব, মৃত। চিরশক্রু অকর্মণ্য মুইজ উদ্দীন আজ সিংহাসনে, 
সে-ই আজ বাদশা! । সিংহাসনে বসার আশা আজ শুধু দুরাশাই নয়__সিংহাসন 
বা রাজগী দুই-ই আজ একান্ত দুঃস্বপ্ন ওঁর কাছে! এখন যদি কোনমতে 


প্রাণটা বাচে--সে-ই ঢের। সেইটুকুর জন্যই খোদাতালার কাছে ঝণী 
থাকবেন তিনি। 
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সেটুকুর আশাও তিনি আর করেন না-__সত্যি-সত্যিই। মৃত্যু তার 
সামনে এসেই দাড়িয়েছে_ত! তিনি জানেন। সেদিন, যুদ্ধের পূর্বদিনই 
প্রত্যক্ষ করেছেন সে ভয়ঙ্কর ভবিষ্যু। সন্ধ্যার নমাজ পড়তে যাবার সময় 
পশ্চিম দিগন্তের পানে চেয়ে দেখেছেন রক্তবৃষ্টি হচ্ছে আকাশে । ভয় পেয়ে 
চোখ ফিরিয়ে নিতেই চোখে পড়েছে তার চারিদিকে রাশি রাশি কবন্ধ । কবন্ধ 
আর মৃতদেহ, দ্বিখণ্ডিত শবের বিবর্ণ মরা মুখ । তার মধ্যে বাপজানের মুখও 
চোখে পড়েছে তার । বাবার ভাইদের-_-মার তারও | নিজের মৃতদেহ নিজে 
দেখতে পেয়েছেন তিনি। সমস্ত আকাশ বাতাস জুড়ে শুনেছেন তিনি কান্না । 
আহতদের আর্তনাদ । ভয় পেয়ে পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন-_পালাতে 
চেয়েছিলেন যেখানে হোক কোথাও, এই রাজ্য, সিংহাসন, এই সর্বনাশ! 
ভ্রাতৃদন্ থেকে দুরে কোথাও-_কিন্তু পথ খুঁজে পান নি। আজ- মাত্র এই 
কটা দিন বাদেই কথাটা অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছে কিন্তু সত্যিই তাই ঘটেছিল। 
কোথাও পথ খুঁজে পান নি। বার বার__সারারাত বে ভি নিজেরই 
তাবুর চার পাশে ঘুরে বেড়িয়েছেন। ভোরবেল! ওঁর এ ভয়াত উদভ্রন্ত 
মুতি দেখে ওঁর খাবাস বা খাস খানসামা ওঁকে এনে লুকিয়ে রেখে গেছে 
এইখানে । এই একান্ত অপরিচিত নিঃস্ব মানুষগুলির মধ্যে_এই কাটরা 

| 
লি এসে আর একটি শিক্ষা হয়েছে রাজপুত্রের। জেনেছেন থে 
আর্থিক সঙ্গতির সঙ্গে হৃদয় বস্তুটির কোন সম্পর্ক নেই। যে হৃদয়বন্তার 
চেহার! তার রাজপ্রাসাদে ধারে-কাছে কোথাও দেখেন নি__তাই দেখছেন 
এখানে । বাইরে যৈ যত নিঃস্ব হয়, অন্তরে তার বুঝি তত এখ্ধ ঢেলে দেন 
খোদাতালা। তা নইলে এই অভাবের মধ্যেও এক কথায় তাকে ডা 
দিতে রাজী হবে কেন জাকির মিয়া! কোন পরিচয় কোথাও ছিল না, রা 
খাবাসেরও পরিচিত নয় এরা। সে শুধু জানত যে এখানে একটা ব 
আছে-_শ্রেফ সেই ভরসায় নিয়ে এসেছিল শাহ জাদাকে। তা 
প্রথমেই দেখা পেয়েছিল জাকির মিয়ার_তাই তাকেই কথাটা বলেছিল রি 
মিনতি ক'রে বলেছিল, 'সন্তরান্ত রইস্‌ বংশের ছেলে, বড় বিপদে bas ্ 
বাদশাহী ফৌজের হাতে পড়লে প্রাণ যাবে, he ) 
গেছে--দেবে এক 

শোকে-হুঃখে প্রায় পাগল হয়ে ৫ ঃ 


জাকির একেবারেই হাত ধরেছিল শাহ্‌জাদার। খাবাসকে বলেছিল 
আশ্রয় দেবার কথা কেন বলছ মিয়া? সব আশ্রয়ই তো খোদাতালার। 
আমার সঙ্গেই থাকবেন-__নামার এই ভাগা কুটরে আমার সরিক হয়ে। সে 
তো আমারই ভাগ্য ।” 

তখন আর দাঁড়াবার সময় ছিল না। বাক্বিস্তারের তো নয়ই 
আলাপ-পরিচয়_-এমন কি ধন্যবাদেরও নয়। বেলা হয়ে গেছে, দূরে রণবা 
বাজছে, লড়াই শুরু হয়েছে নিচয় । কোনমতে দু-একটি বারি ববি 
গর শেষ ক'রে খাবাস ওঁরই ঘোড়ায় চেপে ফিরে গিয়েছিল। দ্বিতীয় কোন 
কথার সময় হয় নি। কি হবে, কখন আবার কোথায় দেখা পাওয়া যাবে 
LS কথাও বলে নেওয়া হয় নি। উৎসাহট| যে যুদ্ধে যোগদানের নয় 
i জাদার সেই ক্লান্ত ভীতিবিহ্বল মস্তিক্ষে ঢুকেছিল। তার তাবুতে 
টা তু পড়ে আছে-_বাইরের লুটেরা কেউ এসে লুট 
MA চায় গিয়ে দখল নিতে । বেচারী! হয়ত প্রাণটাই যাবে 

এ সে সম্তাবন| তে| পুরোপুরিই রয়েছে__তবু কী লোভ ওর! 
চিত রী A ক্ষমা করেছেন, শাহজাদা মির্জ| মহম্মদ 
যে যা পারে নিক্‌। রা রঃ 838 ও 
যেন তার কাছে। শু নর নি বস 9 
টিক বি [লায় কোথাও, শান্তিতে জীবনটা কাটাতে 
পে মি রা ₹ ভ্রাতৃদন্, এই হানাহানি থেকে দূরে কোথাও । 
ক'রে খেতে হয়, তিনি তা + at 8৮ সি 
রিটা নু তেও রাজী | এদের মতো মাকু চালিয়ে বা কুমোরের 

[সন গড়ে কিনা সবজীর চাষ ক’রেও। সেই স্থখ। 

রা সরি অভাব অস্বাচছন্দ্য হঃতে| আছে, ভয় নেই। আর জা 

রি ছু কাজ করবেন তিনি, যদি প্রাণে বাচেন এযাত্রা । 
a AL, us ছুটে-একটা মোহরও তিনি চেয়ে রাখতেন খাবাসের 
A রত রুপোর সিকা টাকা। ওখান থেকে পালি 

সময় খাবাস তার নিজের পোশাক ছাড়িয়ে খাবাসেরই একটি নী 
পোশাক পরিয়ে দিয়েছিল। ভালই করেছিল, নইলে সে মূল্যবা রঃ ১: 
জরি ভেলভেটের পোশাকে কোথাও আশ্রয় পেতেন টি টি 
3 
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করা সম্ভব হ'ত না একটি দণ্ডও। কিন্তু পোশাক বদ্লাবার সময় দুজনের 
একজনেরও মনে হয় নি তার আড্রাখার জেব থেকে টাকার ছোট থলিটা 
বার ক'রে নেবার কথা। এটা খাবাসের ইচ্ছাকৃত বলে মনে করেন না! 
তিনি__সে প্রকৃতির লোক নয় সে__এটা ভুলই। 

মনে থাকলে আরও অনেক কিছু আনতে পারতেন -_তবে জেব থেকে 
রুমাল আর থলিটা-__এটা স্বাভাবিক নিয়মেই আসা উচিত ছিল। সেটাই 
যথেষ্ট_ এখানে যথেষ্ট । সব গুলিয়ে যাচ্ছে কদিন থেকে মাথার মধো, 
তবু কথাটা মনে আছে এখনও, আশ্চর্য_ছটি আশরফি ছিল রেশমের এ 
থলিটাতে। তার সঙ্গে বোধ হয় গোটা দুই সিকা টাক! আর কিছু তামার 
দ্রামড়ি__ঢু-একটা, সামান্য । বাদশাজাদার পক্ষে এমন কিছু নয় অবশ্য, 
কিন্তু এখানকার হিসাবে কুবেরের এশর্ষ! পুরো ছমাস চলে যেত তার। 
তার এবং এদেরও। জাকির মিয়া, তার বৌ, তার ছেলেমেয়ে, ভাতিজা__ 
সবাইকে নিয়েই । কীই বা খরচ এদের ! মানুষ যে এত সামান্য অর্থে জীবন 
ধারণ করতে পারে__তার প্রয়োজন যে এত অল্প-_তা এখানে আসার 
আগে কোনদিন কল্পনাও করতে পারেন নি শাহজাদা মির্জা মহম্মদ করিম। 
একবেলা দুখানা পোড়া রুটি এবং কোমরে নোংরা ছেঁড়া এক টুকরো কানি__ 
পুরুষদের এইটুকুই যখেউ। এর ওপর মেয়েদের শতছিন্ন তালি-দেওয়া 
একটা ক'রে কামিজ। যেটা ভিজে গেলে ঘরের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে 
বসে থেকে শুকোতে হয়_-যেটা কাচবার কথা ভাবতেও পারে না এরা । 

কিন্তু তাও এখন দুর্লভ হয়েছে। সেই পোড়া দুখান৷ রুটিও জুটছে 
না কাদিন। এই একান্ত খাদ্ঠাভাবের মধ্যে বসে বসে এদের খাচ্ছে ভাগ 
বসানো__এই লজ্জাতেই যে মরে যাচ্ছেন শাহজাদা । দুদিন বাদে গতকাল 
একটুখানি ছাতু সংগ্রহ হয়েছিল_-ওজনে বোধ হয় আধ-সেরের বেশি হবে 
না_-তাই জলে মেখে ডেল পাকিয়ে যখন ভাগ করা হ’ল, তখন অতগুলো! 
ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সামনে অপেক্ষাকৃত বড় ডেলাটা, বসে খেতে বার বারই 
গলায় বেধে যাচ্ছিল তার। অথচ উপায়ই বা কি! অতিথি হিসাবে নাকি 
বেশিটাই তীর প্রাপ্য। সে সম্বন্ধে তার কোন কথাই শুনতে রাজী নয় 


জাকির মিয়া। 4 
অবস্থা এদের খারাপই। »বাদশা আলমগীর যেদিন উত্তর ভারত ছেড়ে 
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স্থদুর দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধযাত্রা করেছেন সেদিন থেকেই এমনি হাল ওদের । 
জাঠ আছে, আফগান আছে, রোহিলা আছে-_লুটেরার অভাব নেই। 
লড়াইয়ের সময় ভাড়াটে ফৌজের উৎপাত তো আছেই, পরনের কানি আর 
মাটির সানকি ছাড়া সবই নিয়ে যায় তারা__তাও, এক এক সময়, কিছু না 
পেলে রাগ ক'রে মাটির হাড়িকলসীও ভেঙে দিয়ে যায়, খালি পেটে জল ধরে 
খাবার মতোও একটা পাত্র থারে না। বাদশাদেরও ভয় করে না এর! । 
বিশেষত জাঠেদের তো কথাই নেই। অমন দোর্দগু-প্রতাপ আলমগীর 
বাদশা দিল্লীতে বসে থাকতেই তো৷ আগ্রা লুঠ ক'রে গেল ওরা--সিকান্দ্রার 
কবরস্তান থেকে আকবর বাদশার পবিত্র দেহটাকেও টেনে বার করতে এতটুকু 
ভয় হ'ল না ওদের! 

তবু__গতরে খাটে ওরা, এসব ছুর্যোগকে ভয় করে না। মহাজনর! 
চিরদিনই আছে, চিরদিনই থাকবে । একবার ক'রে সর্বস্বান্ত হবার পর তারা 
যথানিয়মে এগিয়ে আসে, কাপড় বোনবার স্থৃতো যোগায়, প্রাণধারণের মতো! 
চাুটি গমও দেয়। হ্যা__সবই নিয়ে নেয় তার! ঠিকই, অভাব দৈন্যারশ! 
কোনদিনই ঘোচে না, তবু প্রাণট! বাচিয়ে রাখে মহাজনরা-__নিজেদের 
গার্জেই । 

কিন্তু এই সময়গুলো বড় খারাপ । এই লড়াই দাঙ্গার সময়গুলো। ঘরে 
মাল মজুত, ওরাও খাটতে রাজী কিন্তু পয়সা পাবার কোন পথ কোথাও 
খোলা নেই। একদিকে লুটেরা আর অন্যদিকে শাহী ফৌজ-_যুদ্ধবিগহের 
সময় লুটেরারা ঠিক ফৌজের পিছন পিছন এসে হাজির হয়-_এই. দুইয়ের 
ভয়ে আশপাশের সব হাট-বাজার বন্ধ, বড় বড় গঞ্জ শ্মশানের মতে৷ খ৷ খা 
করছে। মাল বেচবে কাকে? খান্ভ-খাবারই ব! কিনবে কোথা থেকে? 
দুরে গ্রামাঞ্চলে হয়তে| পয়সা দিলে গৃহস্থবাড়ি থেকেই__গম না হোক-_ ছাড় 
ভাঙবার মতো! মকাই কলাই পাওয়া যায়, কিন্তু তার কেউ কাপড়-গামছার 
বদলে সে সব দিতে রাজী নয়। মাল বেচবার কোন উপায় নেই 
কোথাও, আর মাল না বিক্রী হ'লে টাকা আসবে কোথা থেকে ! জমানো! 
এক পয়সাও যে থাকে না কারও বাড়ি। 


অতিথির কাছে অবশ্য কিছু আশ! করে না জাকির মিয়া, কিন্তু অতিথির যে 
অসহা বোধ হচ্ছে। 
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সম্প্রতি অসহা হবার আরও একটি কারণ ঘটেছে । 

শাহ্‌জাদার এ-ও অভিনব অভিজ্ঞতা । 

মানুষ যে এমন ভালবাসতে পারে কাউকে, ভালবাসবার জন্য যে এত 
কষ্ট এত ত্যাগ স্বীকার করতে পারে তা জানতেন না শাহজাদা। 
শাহজাদাদের জানবার কথাও নয়। স্নেহ ভালবাসা অতি কোমল লতার 
ফুল__সে লতা প্রাসাদ-প্রাচীরের পাযাণ-তাপে শুকিয়ে ওঠে। 

জাকির মিয়ার একটি মেয়ে আছে, পান্না তার নাম। পান্না নাম রাখা 
উচিত হয় নি তার, মহম্মদ করিম মনে করেন। হীরা! রাখলেই ঠিক'হ'ত। 
হীরার মতোই উজ্জ্বল, ছ্যুতিময়ী সে মেয়ে । শুধু রূপে নয়_স্বভাব-গুণেও। 

পনেরো-যোল বছরের মেয়ে-_কিন্তু এখনও বিবাহ হয় নি। কেন হয় 
নি তা এখানে এসে প্রথমদিনই শুনেছেন মহম্মদ করিম। জাকির মিয়াই 
বলেছে ভাকে। জন্মের পর থেকেই পান্নার সাদী ঠিক করা ছিল একরফম। 
জাকিরেরই ভায়ের ছেলে- পান্নার চাচেরা ভাই মন্নর সঙ্গে। দুটিতে ছেচ্ো- 
বেলা! থেকেই খুব ভাব, সবাই বলত জোড়ের পায়রা। মম ওর চেয়ে ie 
বছর দুইয়ের বড়_স্থতরাং সমবয়সীই প্রায়, খেলাধুলো সব কিছু একসঙ্গে রি 
ওদের, মায় খাওয়া দাওয়াও। মম, বেশির ভাগ দিনই জাকিরের 


কাটাত, তীতের কাজও শিখেছিল ওর কাছে। ভাইপো এবং ভাবী জামাইকে 


ক'রে কাজ শিখিয়েছিল জাকির । রেশম বোনার কাজ জাকিরের মতো 
রঃ জানে না এ তল্লাটে_সেই দুর্লভ বিদ্যাও সে শিখিয়ে দিয়েছিল 
রি ঠিক হয়েই আছে-_তাই কোন পক্ষেরই তেমন তাড়া ছিল না। 
উভয় পক্ষই অপেক্ষা করছিল একটু সুসময়ের জন্য । খরচ তো আছেই কিছু । 
ন মধ্যে বিয়েঁএতে খরচ নাকি আরও বেশী। আত্মীয়স্বজন 
দের 
সবাইকেই ডাকতে হয়। দাওয়াত এ খানাপিনার খরচই কত! আর এ 
ওরা সরাই সবাইকার আত্মীয় । 
ত সেই ‘একটু সুসময়’ আর এল না, তার বদলে চরম দুঃসময়ই ঘনিয়ে 
এল বরং। 


বনেয় পাশেই গ্রাম । বনে কাঠ কাটতে যাওয়া কি ফল-মুল সংগ্রহ 
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করতে যাওয়| ওদের নতুন নয়। প্রায়ই যেত ওরা । যেত ছোটরাই বেশির 
ভাগ। যারা ভারী কান্ধ করতে পারবে না তাদেরই পাঠানো হত এই সব 
বাজে কাজে । অবশ্য বয়স্থ। কুমারী মেয়েদের যাওয়ার কথা নয়_-জাকিরের 
বিবি বারণও ক'রে দিয়েছিল পান্নাকে ওর দশ বছর বয়স হ'তেই-_কিন্ত 
পান্না নাকি বরাবরই যেত লুকিয়ে লুকিয়ে, মন্ন,র সঙ্গে । 

আর তাইতেই সেদিন অমন কাণ্ড হয়ে গেল। 

দু'জনে বনে ফাদ পেতেছিল শজারু বা খরগোশের জন্যে । পেয়েও 
ছিল তিনটে খরগোশ । আসন্ন ভোজের কল্পনায় খুশী মনে ফিরছিল ওরা, 
পান্নার হাতে জাল স্থদ্ধ খরগোশ এনং মন্নর মাথায় শুকনো কাঠের বোঝ|। 
গ্রামের অপর ছেলেরাও আসে, সেদিনও এসেছিল। কৌশলে তাদের এড়িয়ে 
গিয়েছিল মন্ই। ওদের সংকেত এং স্থান ঠিক করা থাকত আগে থাকতে-__ 
ওর আর পান্নার__সেই মতো এসে মিলত ওরা। তারপর সারাদিন দু'জনে 
ঘুরে বেড়াত নির্জন বনে। পান্নার হাতে থাকত একটা লাঠি এবং মন্নর 
তীর ধনুক। তবে সে এমন কিছু নয়_-তাতে খরগোশ হরিণ মারা যায় বড় 
জোর। বিপদের আশঙ্ক! ওরা করে নি কোনদিন। যা কখনও ঘটে নি 
তার সম্বন্ধে স্পন্ট কোন ধারণা ছিল না, তাই ভয়ও ছিল না বিশেষ । সেদিনও 
নির্ভয়ে ফিরছিল ওরা । কিন্তু হঠাৎ গ্রামের কাছাকাছি এসে পড়ে গেল 
একদল লুটেরার হাতে। তারা বোধহয় নির্জনে বসে লুটের মালেরই হিসাব- 
নিকাশ করছিল, এখন অতিরিক্ত__“কাউ'ম্বরূপ পান্নাকে দেখতে পেয়ে উল্লাসে 
একটা হিংস্র চিৎকার ক'রে উঠল। টাক! পয়সা এদের নেই তা তারা দেখেই 
বুঝে ছিল, তাই মন্ন'র দিকে -আক্ষেপও করে নি, একেবারেই তিন চারজন 
লাফিয়ে উঠে এসে ঘিরেছিল পান্নাকে। 

তারা সাত আটজন-__মন্স, একা। 

কিন্তু মন, দমল না। তার ভাবী ব 
আত্ম-রক্ষারও চেষ্টা করল না। সে একাই ঝাপিয়ে পড়ল লুটেরাদের ওপর । 
প্রথমটা ওকে গ্রাহাও করে নি তারা । কিন্তু ওর তীরে পর পর দু'জন আহত 
হ'তে টনক নড়ল তাদের । তারা এবার পান্নাকে ছেড়ে ও 
তীর ধনুকে লড়াই করার সময় নেই__ন্থযোগও কম | 
ছুঁড়বে সে অবসরও নেই। 


ধুকে নসীবের ওপর ছেড়ে দিয়ে 


কে নিয়ে পড়ল। 
ছুটে গিয়ে দূর থেকে 


সুতরাং তীর ধনুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পান্নার 
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হাতের লাঠিটা নিয়েই লড়তে লাগল সে। প্রাণপণে মরীয়া হয়ে লড়ছে 
বলেই আরও দু’তিনজনকে, ঘায়েল করে দিতে পারল-_নইলে এটুকু লাঠি 
নিয়ে জোয়ান জোয়ান লুটেরাদের সঙ্গে লড়াই করার কথা নয় তার । 

ওদের অন্যমনস্কতার স্থযোগে পান্না তীর ধনুকটা কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে গিয়ে 
উঠেছিল একটা অজুন গাছের ডালে, সেখান থেকে তীর ছুঁড়তে লাগল। 
তাতেও আহত হ'ল জন-দ্ুই । বেগতিক দেখে অবশিষ্ট যে তিন চারজন 
সুস্থ ছিল তারা আহতদের নিয়ে সরে পড়ল, কিন্তু তার আগেই মন্ন,র ডান 
হাতের চারটে আঙ্গুল কাটা গিয়েছিল একজনের তলোয়ারে, আর একজনের 
লাঠিতে ভেঙ্গেছিল ওর হাটু । পান্নার তীর আসতে শুরু না হ'লে হয়ত ওকে 
একেবারে শেবই ক'রে দিত তারা। 

সেই থেকেই মন্নণ, পড়ে আছে। 

সে হাটু আর ওর ভাল হয় নি। শহর বাজারে গিয়ে কোন হাকিমকে 
দেখালে কী হ'ত তা বলা যায় না, হয়ত ভালও হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু 
সে কথা চিন্তা করাও এদের পক্ষে বাডুলতা । যে যা জানত পাড়াঘরে-__ 
টোট্কা টুটুকি, তাই প্রয়োগ করল কিন্তু হাটু আর ভাল হ'ল না,বরং দিন দিনই 
শুকিয়ে উঠতে লাগল-__হাটুর নিচে থেকে গোটা পা-টাই। 

পা গেল, ডান হাতও অকর্মণ্য হয়ে গেল চিরদিনের মতো-_এর পর 
তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার কথা ভাবতে পারে না কেউ। জাকির মিয়াও 
যদি না পেরে থাকে তো দোষ দেওয়া যায় না খুব। মন্নণ, বা মনু বাপ-মাও 
আশা করে না সেটা । তারা এখন ওর বিবাহের কথাই চিন্তা করে না কেউ। 
গরিবের সংসার-_যেখানে দিনরাত খেটেও পেট পুরে খাওয়া জোটে না, 
সেখানে অকর্মণ্য পঙ্গু ছেলের বিয়ে দেবার কথা চিন্ত! হ্যা বাডুলতা। কিন্ত 
জাকির মিয়া অন্য পাত্রের কথা ভুলতেই পাল্লা বেঁকে ডান তার ইজ্জত 
রক্ষা করবার জন্যই বলতে গেলে মন্ত্র, নিজের জিন্দিগীটা দিল। পুরুষ মানুষ, 
| চলে গেলে তার জিন্দিগীর আর রইল কি? আর রগ 
তো পান্নারই ষোল আন1। সে যদি জম্মাজানের নিষেধ অমান্য ক'রে না 
যেত ওর সঙ্গে, তাহলে তো এ সব কিছুই ঘটত না। এখন সে গিয়ে অপর 
একজনকে সাদী ক'রে স্থখে জীবন কাটাবে আর মনন, তার জন্যেই পঙ্গু হয়ে 


ঘরে পড়ে থাকবে__সে হবে না কিছুতেই । 


কাজ করার ক্ষমত 


বকাবকি রাগারাগি__ভাল কথায় বোঝানো-__-সবই করেছে জাকির, কিন্তু 
"মেয়ের সেই এক গৌ। সাদী তাকে করতে হয় তো সে মন্নকেই কৰবে__ 
যাকে জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত সে নিজের মরদ বলে জেনেছে। সে তো কগবী 
নয় যে কথায় কথায় মরদ বদল করবে। অমানুষও নয় যে সমস্ত কৃতজ্ঞতা 
ভূলে গিয়ে মন্ন,কে এ অবস্থায় ফেলে নিজে সুখে জিন্দিগী গুজরান করতে 
যাবে। না, শাদীর কথা আর যেন তার তোলা না হয় কখনও । 
জোর? জোর করলেও কোন স্থবিধে হবে না। ই'দারায় পড়ে মরতে 
সে জানে। কিংবা বেঁধে রেখে সে পথ বন্ধ করলে সোহাগ-রাতে নিজের 
বাত দিয়ে দুল্‌হনের টুটি কেটে নিয়ে খুন করবে সে--তারপর নিজেও খুন 
হবে। এ তার পাকা কথা! 
এই অবস্থাতেই কথাটা রয়েছে এখনও । 
জিদ্দী মেয়েকে বেশ একটু ভয় করে জাকির মিয়া। তাছাড়া সে ওর 
ছুলারী মেয়েও বটে-_বড় পিয়ারের। তার জিন্দিগীর সওয়াল যেখানে 
সেখানে জোরজবরদস্তি করতেও মন যায় না। তাই কথাটা এখন চাপা 
দিয়েই রেখেছে। যাক্‌ কিছুদিন-__যখন বুঝবে যে কোন আশা নেই তখন 
হয়ত আপনিই মন বদলাবে । সব মানুষই নিজের স্থখ চায়। ছেলেমানুষ 
বলেই এখন বুঝছে না-__কিছুদিন পরেই বুঝবে যে কৃতজ্ঞতা, বাল্যপ্রণম্ব 
ওসবের কিছু দাম নেই জীবনে-_তার জন্যে নিজের সমস্ত জীবনটা নষ্ট করা 
যায় না। 
হেসে চোখ টিপে বলে জাকির গিয়া। 
কিন্তু জাকির মিয়ার এ ভরসার ওপর ভরসা করতে পারেন না শাহজাদা। 
তিনি পান্নার মুখে চোখে অন্য আভাসই পেয়েছেন । 
স্থির, দৃঢ় প্রতিজ্ঞার অভাস। মৃত্যুপ্য়ী প্রেমের ছবি । 
হিন্দুদের কোন্‌ দেবী নাকি শ্মশানচারী ভিখারীকে পাবার জন্যেই অ-পর্ণা 
হয়ে তপস্ত। করেছিলেন__ওঁর বাবার এক বাঙ্গালী হিন্দু মুন্সীর মুখে শুনে- 
ছিলেন শাহ্জাদা। এ সেই ধরণের প্রেম। এ ভালবাসা নিজের স্থখ আনন্দ 
ভবিষ্যৎ কোন কিছুই চিন্তা করে না-_-নিজেকে নিয়ে মাথাই ঘামায় না। 
এ বিশ্বাসের কিছু প্রমাণও পেয়েছেন শাহজাদা । 
তাইতেই আরও গভীরভাবে নাড়া পেয়েছে তীর মন। 
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খাবার নেই। দিনের পর দিন চলছে উপবাস । কোনদিন আধ সের 
ছাড় কোনদিন বা এক সের আটা সংগ্রহ হয়। গোলমালে বেশী দূর যাওয়া 
যায়'না__মাশপাশের গ্রাম ভরসা। তাদেরও অবস্থা এদের চেয়ে খুব ভাল 
নয়, তাদেরও ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। যার ঘরে যা আছে দু-এক সের গম কি 
চানা কি মকাই-_তা সে কৃপণের ধনের মতো সযত্বে রক্ষা করছে__গোপনে 
রাখছে সকলের অগোচরে চুরি-ডাকাতির ভয়ে। স্তৃতরাং সে বার ক'রে 
আনা শক্ত । সোনা তো দূরের কথা, এক কুঁচি রপোও নেই কারুর ঘরে। 
জাকির মিয়ার বিবির নাকে একটা রূপোর চিডিতন নাকছাবি ছিল-_সেইটেই 
খুলে নিয়ে সেদিন আধ সের ছাতু সংগ্রহ করা হয়েছিল। 

তবু এ গ্রামের মধ্যে জাকির মিয়ার অবস্থা ভাল। ওর ঘরের খাপরা 
ভেদ ক'রে জল পড়ে না। ওর .বিবি মেয়ে কামিজ পরে লোকের সামনে 
বেরোতে পারে। মন্ন,দের অবস্থা আরও খারাপ । ওদের নাকি বিরামহীন 
উপবাস চলেছে কদিন ধরে। এর মধ্যে একদিন_-যেদিন প্রথম আসেন 
মহম্মদ করিম এদের বাড়ি, সেদিন কখানা রুটি পাওয়া গিয়েছিল- অল্প 
ক'খানা_ মাথা পিছু একখানার বেশি জোটে নি। মোটা রুটি অবশ্য, তার 
একখানা খেলেও কিছু ক্ষুন্নবৃত্ত হতে পারত কিন্তু হতভাগা মেয়ে পান্ন! ঘরের 
মধ্যে বসে খাবার অছিলায় ঘরে ঢুকে সেই রুটিরও আধখান| লুকিয়ে 
রেখেছিল-_পরে দিয়ে এসেছে মন্নকে চুপিচুপ.। মন্নর এক ক্ষুধার্ত ভাই 
তাই দেখে তারই এক টুকরো ভাগ চায়_পান্না না দেওয়াতে ঘটনাটা এসে 
বলে গেছে ওদের । বলা বাহুল্য তা নিয়ে চেঁচামেচি এ বাড়িতে বড় কম হয় নি। 
আমিনা বিবি বেশ দু-এক ঘা চড়ও কষিয়ে দিয়েছেন মেয়ের গালে। কিন্তু 
মেয়ে মোটেই দুঃখিত বা অনুতপ্ত হয় নি-_সজোরে সদন্তে উত্তর দিয়েছে, 
“বেশ করেছি__পঙ্গু লোকটা না খেয়ে মরে যাবে আর আমি এখানে পেট 
পুরে খাব_না? সে হবে না।? 

তাই সেদিন ছাতু মেখে যখন এক এক ডেলা দেওয়া হ'ল সবাইকে, তখন 
আমিনা বিবি পান্নাকে ঘরে যেতে দিলেন না, বললেন, ‘এইখানে আমাদের 
সামনে বসে খেতে হবে । খবরদার কোথাও নিয়ে যেতে পাৰি না !” 

একটু দূরেই বসেছিলেন শাহজাদা । তবু সেখান থেকে দেখতে পেলেন 
নিরুপায় পান্নার আয়ত ছুটি চোখের কুল ছাপিয়ে অবাধ্য জল গড়িয়ে পড়তে । 
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সুন্দরী কিশোরী মেয়ের চোখের জল তীর তাতারী রক্তকে অস্থির চঞ্চল ক'রে 
তুলেছিল। এ প্রক্ষুট পদ্মের পাপড়ির মতো! ওষ্টাধরে তার অভ্যস্ত মধুর 
হাসি ফোটাবার জন্যে তিনি সেই মুহুর্তে অনেক কিছুই করতে পারতেন__ 
দিতে রাজী ছিলেন অনেক কিছুই_কিন্তু কিছুই যে তার নেই, কোন 
উপায়ই নেই কিছু করবার। তাই নিক্ষল ক্ষোভে নিজেরই দাত দিয়ে 
নিজের ঠোটের চামড়া কেটেছিলেন শুধু বসে বসে_আর কিছু করতে 
পারেন নি। নিজের ছাতুর ডেলাটা দিতে পারতেন অনায়াসেই__কিন্তু সে 
এর! দিতে দেবে না । তাছাড়া উপবাসে তারও কষ্ট হচ্ছিল খুব। বাবরশাহী 
বংশের শৌর্য না পান- স্বাস্থাটা পেয়েছিলেন পুরোমাত্রাতেই, শাহজাদা 
মির্জা মহম্মদ করিম। একটুখানি উপবাসেও মাথা ঝিমঝিম করে তার । 
স্থৃতরাং করতে পারেন নি কিছুই । 
চেয়েই ছিলেন শুধু বিহ্বলভাবে অসামান্য প্রেমে ভাম্বর এ সামান্য 
মেয়েটির মুখের দিকে । আর সেইভাবে চেয়ে থাকতে থাকতেই লক্ষ্য 
করেছিলেন অকস্মাৎ সেই সজল করুণ চোখ দুটিকে নতুন এক ছ্যুতিতে উদ্ভ্বল 
হয়ে উঠতে। স্থির প্রতিজ্ঞার আলো! সেটা-_বিজয়গর্বের আভাসে উদ্দীপ্ত। 
বিস্মিত হলেন শাহজাদা-_কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। তিনিও একেবারে 
নির্বোধ নন, একটু লক্ষ্য ক'রেই বির্জয়-গর্বের কারণটা বুঝতে পারলেন ওর । 
ছাড়ুর ডেলাটার অর্ধেক মুখে পুরে খেয়েছিল একটু একটু ক'রে-_চোখের 
জলের মধ্যে । কিন্তু শেষ অর্ধাংশট। মুখের মধ্যে পুরে কৈ মুখ নড়ছে না তো! 
টোকও তো গিলল না! 
অর্থাৎ সেটা মুখেই আছে ওর । মুখেই লুকিয়ে রেখেছে-_এের দৃষ্টিকে 
ফাকি দিয়ে । 
এর! ক্ষুধার্ত, ক্লিণ্ট_ভবিয্যতের চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত । অত লক্ষ্য করার 
অবসর এদের নেই। প্রথমটা দেখেছিল যে মুখে পুরেছে, মুখ নাড়ছে__ 
খাওয়ারই লক্ষণ । আর ওর দিকে নজর রাখে নি কেউ । রাখা প্রয়োজন 
মনে করে নি। আর ওদের সেই অন্যামনক্ষতার স্থযোগেই কিছুক্ষণ চুপ 
করে বসে থেকে উঠে পড়েছে পান্না । একটু এদিক-ওদিক, যেন লক্ষ্যহীন 
ভাবে, ঘোরা-ফের| ক'রে এক সময় বেরিয়ে পড়েছে বাড়ি থেকে, তারপর 
পিছন দিয়ে ঘুরে এক সময় গিয়ে উপস্থিত হয়েছে মন্দের বাড়ি__সম্সর 
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কাছে। মুখ থেকে সেই ছাতুর ডেলাটি বার ক'রে খাইয়ে দিয়েছে তার পঙ্গু 
অসহায় পিয়ারাকে। 
এ সবই লক্ষ্য করেছেন শাহজাদা । 
দূর থেকে অনুসরণ করেছেন ওকে । পিছনে পিছনে এসে ওকে মন্নুর 
ঘরে ঢুকে নিজের মুখ থেকে বার ক'রে খাওয়াতে দেখেছেন তাকে । সন্সেহে, 
সযত্বে_পক্ষীমাতার মতো। 
তারপর আর দেখতে পারেন নি। দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ঝাপসা ক'রে জল 
ভরে এসেছে তার দুই চোখে। এ রকম দেখতে অভ্যস্ত নন তিনি। এ 
তার সকল অভিজ্ঞতার বাইরে। 
মানুষ মানুষকে যত্ন করে, পরিচর্যা করে স্বার্থের জন্যে। যার শক্তি 
আছে, অর্থ আছে, সে স্সেহ-প্রেম কিনে নেয় এই রকমেরই একটা আবছা 
ধারণ! একটু একটু ক'রে মনে গড়ে উঠেছে তার । এতখানি নিঃস্বার্থ ভালবাসা, 
শুধু ভালবাসার জন্যই ভালবাসা-_কোন রকম আশা বা স্বার্থগন্হীন_-এ যে 
কোথাও আছে তাই তো জানা ছিল না এতদিন! 
বাবরশাহী রক্ত তার ধমনীতে মাথ! কুটতে লাগল বার-বার। বুকের 
মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠল আবেগের সমুদ্র । 
একটা কিছু করা যায় না? এ মেয়েটির মুখে হাসি ফোটানোর 
জন্যে, ওর পিয়ারের লোকের মুখে অন্ন যোগাবার জন্তে-_কিছু একটা ? 
এত অসহায় তিনি, এত নিঃস্ব ! 
যার জন্যে_থাকলে তিনি তখএ-তাউসও ছেড়ে দিতে পারতেন 
অনায়াসে, কোহিনুর-শোভিত তাজ দান করতে পারতেন-__তার জন্তে কিছুই 
কি করবার নেই তার! 
মুঘলদের শাহী-তখতের ন্যায্য উত্তরাধিকারী তিনি, তৈমুর লঙ ও জেজিজ 
খাঁর মিলিত রক্ত তার ধমনীতে_-তিনি এমনি অসহায়ভাবে বেশরম বেঅনু 
গিদ্ধড়ের মতে|--গর্তে মুখ লুকিয়ে বসে থেকে এদের ভিক্ষান্নে ভাগ বসাবেন 
শুধু_ এতটুকু কোন প্রত্ুপকার করতে পারবেন না ?*** 
বার-বার নিজেকে এইভাবে নিক্ষল প্রশ্নে জর্জরিত করতে করতেই এক 
সময় তার নজর পড়ল নিজের আঙ্গুল দুটোর ওপর । 


এই তো, এই তো উপায় তার হাতেই রয়েছে! আশ্চর্য তো! এতকাল 
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কি অন্ধ হয়ে ছিলেন তিনি? এই আংটি দুটো এতকাল দেখতে পান নি? 
একটা হীরের আর একটি চুনির! সাচ্চা চুনির আংটি ! ৃ 
ওরা যখন বাংলাদেশে ছিলেন তখন বহুলোক আসত ভাল ভাল দামী 
পাথর বেচতে । এ একট! নেশা৷ ছিল আজিম্উশ-শানের । পাথর চিনতেনও 
তিনি। কোন্‌ পাথরের কত কিম্মৎ তা হাতে ক'রেই বলে দিতে পারতেন । 
অনেক সময় অনেক আমীর জায়গীরদার আসত তার কাছে জহরৎ বাঁধা 
রেখে টাকা ধার করতে । যে পাথর রেখে কেউ পঁচিশ সিকা টাকা দিত না, 
দেই পাথর রেখেই অনেক সময় আজিম-উশ-শান পাঁচশ” মোহর পর্যন্ত 
ধার দিতেন। জানতেন তিনি যে এ পাথর কোথায় কার কাছে বেচলে 
হাজার মোহর পর্যন্ত তার মুনাফা হবে। 
সেই সময়কারই আংটি এ দুটো । 
অনেক টাকা দাম। চুনির আংটিটার জন্যে চারশ” মোহর গুনে দিয়ে- 
ছিলেন আজিম-উশ-শান। এক পিদ্রু সাহেব বেচতে এসেছিল। মগের 
দেশ থেকে আনা বেদাগ চুনি__এর নাকি হাজার আশরফি কিন্মৎ। লুটের 
মাল বলেই সস্তায় দিয়েছিল সাহেব । 
হীরের আংটিটার আরও বেশী দাম। কিন্তু আধিক মূলাটাই ওর সব 
নয়। ওর ইতিহাস বড় বিচিত্র। চাঁটগীয়ে তীর্থ করতে যাবার সময় পথে 
এক দরবেশের দেখা পেয়েছিলেন ওঁর বাপজান। প্রচণ্ড বর্ষায় পথে বসে 
প্রশান্ত মুখে ভিজছিলেন দরবেশ । আজিম.উশ-শান খবর পেয়ে নিজে 
বেরিয়ে গিয়ে সসন্মানে ডেকে এনেছিলেন নিজের তাবুতে। শীতের দিনের 
বর্ষা_হাড়ে হাড়ে কীপুনি লাগছে সবাইকার, কিন্তু দরবেশ নাকি প্রসন্ন 
নিষিকার ছিলেন। শুধু ভাই নয়_একটু আলাপ করেই বুঝেছিলেন আজিম- 
রে যে দরবেশ রীতিমতো পণ্ডিত এবং শান্তরজ্ঞ। বহু ভাষাভাবীও বটে। 
যব ১০ রা ধারে ওঁর জন্য শয্যা প্রস্তুত ক'রে 
দিয়েছিলেন গ্রভাগ দিয়েছিলেন খেতে। মদও দিতে 
চেয়েছিলেন কিন্ত দরবেশ তা খান নি। 
রা HOTA টি 
লেন, আজ্িম-উশ-শানের বনু 
অনুরোধেও রাজী হন নি আর একটি দিনও থাকতে তীর যাওয়ার সময় 
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হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে এ হীরের আংটটা আঙ্গুল থেকে খুলে 
প্রণামী দিতে গিয়েছিলেন শাহজাদা আজিম-উশ-শান। তাতে একটু 
হেসেছিলেন সেই দরবেশ, বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ আজিমের মুখের 
দিকে, তারপর আংটিটা হাত পেতে নিয়ে চোখ বুজে দীড়িয়েছিলেন কিছুকাল 
স্তন্ধ হয়ে। সে সময় শুধু তার ঠোট ছুটি নড়েছিল নাকি অল্প অল্প একটু । 
হয়ত বা কোন মন্ত্র পাঠই করেছিলেন। তারপর চোখ খুলে আবারও একটু 
হেসে আংটটা মালিকের হাতে ফেরত দিয়ে বলেছিলেন, “তোর শ্রদ্ধার দান 
আমি নিয়েছি--আমার নেওয়া হয়ে গেছে। এখন যা দিচ্ছি এ আমার 
জিনিস।"**হীরের আংটি দরবেশ ফকিরের কি কাজে আসবে? এটা তুই-ই 
রেখে দে বেটা, আমার আশীর্বাদ রইল-_এ আংটি যতদিন তোর হাতে থাকবে 
কখনও কোন অস্বাভাবিক মৃত্যু ঘটবে না। যুদ্ধে, কি গুপ্তঘাতকের হাতে, 
কি কোন দৈব-ছুর্যোগে মরার ভয় থাকবে না! যার হাতেই থাক এ আংটি-_ 
সে খোদার আশ্রিত জানবি।” 

তার এই অভয়-বর কোনদিন যাচিয়ে দেখ! হয় নি, পরীক্ষা করেন নি 
আজিম-উশ-শান কিন্তু তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন কথাটা। তার 
ধারণা এ দরবেশ কোন দিদ্ধপুরুষ, পীর হবেন। তীর সেবায় তুষ্ট হয়ে 
এই মৃত্যুঞ্জয় কবচ দিয়ে গেছেন। 

আর বিশ্বাস করতেন বলেই তার প্রিয় জোষ্ঠ পুত্রকে এই আংটটি দিয়ে- 
ছিলেন এবার যুদ্ধের আগে__বলেছিলেন, “যদিই আমি হেরে যাই, তুমি বাচতে 
পারবে আর বেঁচে থাকলে একদিন আমার সে পরাজয়ের শোধও ভুলতে 
পারবে। আমি না পাই--ডুমি আমার প্রিয়তম পুত্র, যদি কোনদিন 
হিন্দুস্তানের বাদশাহী পাও তো আমি কবরে শুয়েও শান্তি পাব !'.-- 

পিতার একান্তিক স্সেহের নিদর্শন এই আংটিটির দিকে চেয়ে আবারও 
আজ জলে দুচোখ ভরে এল মহম্মদ করিমের। বেচারী বাপজান! কত 
আশাই ছিল ছেলের ওপর তীর! 


মহম্মদ করিম মন স্থির ক'রে ফেললেন। জাকির মিয়াকে ডেকে চুনির 
আংটিটি তার হাতে দিয়ে বললেন, ভুমি একবার শহরে যাও মিয়া, এই 
আংটিটা বেচে যা পাও-_একেবারে কিছু বেশী ক'রে আটা ভাল ঘি নুন কিনে 
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আন--যাতে কিছুদিন আর খাওয়ার দুঃখ না থাকে!” 

জাকির মিয়া জিভ কেটে আংটিন্দ্ধ ওঁর হাতটা ঠেলে দিয়ে বললে, “না 
মিয়া, মেহমানদারীর দাম নিতে পারব না। অতিথির পয়সায় বসে খাব এ 
শিক্ষা আমরা পাই নি বাপ-নানার কাছ থেকে ।” 

কিন্তু তাকে প্রায় ধমক দিয়ে উঠলেন শাহজাদা, বললেন, “ছেলেমানুষী 
ক’রে| না জাকির মিয়া। এ সব স্বভাবিক দিনকাল নয়, এখন তোমার ও 
পুরনো নিয়ম খাটাতে এসো! না। বিপদের দিনে কে কার মেহমান? সবাই 
মিলে বেসকুফের মতো উপবাস ক'রে মরে কোন লাভ নেই। তাছাড়া তোমরা 
পারলেও আমি পারব না এমন ক'রে.থাকতে__বিশেষত হাতে যখন উপায় 
আছে। যা বলছি শোন, কোন ভাল জনহুরীর কি পোদ্দারের দোকানে গিয়ে 
বেচে এস এটা ” 

বাদশাহ-বংশে জন্ম মহম্মদ করিমের-_ব পুরুষের শাহী রক্ত বইছে 
তার ধমনীতে। আদেশ করা, ধমক দেওয়া__এগুলোয় তাদের জন্মগত 
অধিকার। এ অভ্যাস তাদের মজ্জাগত। সে ধমক চিনতে ভুল হয়না 
কারও, যে দিচ্ছে তার কি অধিকার আছে এভাবে শাসন করবার, সে সম্বন্ধেও 
মনে কোন প্রশ্ন ওঠে না। জাকির মিয়াও সে কণুম্বর ও জাকুটির সামনে 
যেন এতটুকু হয়ে গেল একেবারে । তাড়াতাড়ি হাত পেতে আংটিট| নিয়ে 
আমতা আমতা! ক'রে বললে, “এটা__তা এটার কত দাম হবে বড়-মিয়াজান ? 

‘পাঁচ’ পর্যন্ত উচ্চারণ করেও থেমে গেলেন মহম্মদ করিম। সত্য মূলা 

/ 

বলে কোন লাভ নেই। ভয় পেয়ে যাবে জাকির মিয়াও। নানা রকম 
সন্দেহও জাগবে ওর মনে। আত্মগোপন ক'রে থাকা হয়ত কঠিন হবে। 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “এর কিন্মৎ ঠিক কত তাজানি না। 


শুনেছি 
নেক । কিন্তু এই ছুদিনে তো আর ন্যায্য দাম পাবে না । হয়ত দশ ভাগের 
এক ভাগও মিলবে না। যাক গে, তুমি ওসব দামটাম নিয়ে মাথা ঘামিও না, 


যা পাও তাতেই ছেড়ে দিও । 
পাঁচটা মোহরও পাও-_এক মাস 
পাঁচ মোহর ! 
মাথা ঝিম-ঝিম ক'রে উঠল জাকির মিয়ার। 
লাল পাথরের ! 


বোকামি ক'রে যেন ফিরে এসো না। যদি 
তো আমরা সবাই খেয়ে বাঁচতে পারব ।” 


এত দাম এইটুকু একটা 
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ওর অনেকদিনই সন্দেহ হয়েছে যে ওদের এই.অতিথিটি সামান্য কোন 
ব্যক্তি নয়। নিশ্চয় কোন খানদানী ঘরের ছেলে হবে। কোন বড় আমির 
নবাবের ছেলে হওয়াও বিচিত্র নয়, কোন কারণে বাদশার কোপে পড়ে 
পালিয়ে এসেছে। ওর কথাবার্তার ধরন বা চালচলন দেখলেই তো বোঝা 
যায় মানুষটা কেওকেটা কেউ নয়। আমিনা বিবির শখ কত, এর সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিতে চায়! বামন হয়ে চাদ ধরবার সাধ । ছোঃ ! 

জাকির মিয়া স্ত্রীর নির্ুদ্ধিভায় মনে মনে হাসতে লাগল। 


এর পরের যা ঘটনা ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই জানেন | 

অত বড় চুনির আংটি দেখে চমকে উঠেছিল শহরের বড় জহুরী আগা 
আতাউল্লা সাহেব। আরে, এ পাথর এই ট্যানাপরা লোকটা কোথায় 
পেলে? কম-সে-কম পাঁচশ’ মোহর যে দাম পাথরটার। চোরাই মাল 
নয় তো-_চোরাই কিন্বা! কুড়িয়ে পাওয়া ? 

ফ্যাসাদে পড়বার ভয়ে তত নয়__ধমক-ধামক করলে ভয় পেয়ে হয়ত 
অনেক কম দামেই বেচতে রাজী হবে, এই লোভেই আরও ধমক-ধামক দিয়ে 
জেরা করেছিলেন আতাউল্লা সাহেব! “বল্‌ বেটা কোথায় পেলি এ আংটি। 
এ তো খোদ বাদশার মাল মনে হচ্ছে! চুরি ক'রে চোরাই মাল চালাতে 
এসেছ তুমি আতাউল্লার কাছে! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! জান যে 
তোমাকে সপুরী শূলে চড়াতে পারি আমি_-চোরাই মাল বেচতে 
আসার দায়ে 1” 

জাকির মিয়া দরিদ্র কিন্তু চোর বা ভিক্ষুক নয়। এ অপমানে তার চোখে 
জল এসে গিয়েছিল। সেও চড়া চড়া কথা বলে জবাব দিয়েছিল এ অভিযোগের । 
তার বাড়িতে যে ভদ্রলোকের ছেলে মেহমান হয়ে এসে আছেন কদিন, 
এ ভীরই আংটি, তিনি বেচতে দিয়েছেন। বিশ্বাস না হয় ওরা কেউ চলুক 
না__গিয়ে দেখে আন্মুক জাকির সত্যি বলছে কি মিথ্যা বলছে! 

অত গরজ আতাউল্লার ছিল না। সে আসলে দাঁমটা অস্বাভাবিক 
রকম কমাবার জন্যেই কথাটা ডুলেছিল। কিন্তু গরজ ছিল অন্য লোকের 
শাহী সরকারের সংবাদ সরবরাহ-কারক ওয়াকিয়া-নিগার-ই-কুল হিদায়ৎ কেশ 
বসেছিল আতাউল্লার দোকানে । মির্জা মহম্মদ করিম মধ্েন নি ত! সে 
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জানত ৷ কোথাও নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন এই কাছাকাছিই ৷ কোনমতে ধরিয়ে 
দিতে পারলে মোটা ইনাম মিলবে নতুন বাদশার কাছে। মিলবে বড় চাকরি, 
জায়গীর, নগদ টাকাও। লোভে চোখ জ্বলে উঠেছিল তার। সে উঠে 
এসে ধরেছিল জাকিরকে। তারপর সিপাহী-সান্ত্রী যোগাড় ক'রে ওর সঙ্গে 
তালবাঘায় আসতে আর কতক্ষণ লাগে ? 

হিদায়ৎ কেশ ছিল হিন্দু--বাদশার দরবারে কিঞ্চিৎ, সুবিধা লাভের 
আশাতেই ধর্ম বিসর্জন দিয়েছে। ভোলানাথ হয়েছে হিদায়ৎ কেশ। 
স্থতরাং নিহত আজিম-উশ-শানের হতভাগ্য পুত্রের জন্যে তার মনে করুণার 
উদ্রেক হবে এমন মনে করার কোন কারণ ছিল না। যে যখন ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত তার মন যোগানোই বড় কথা-_সে যদি আত্মীয়ের রক্তে তুষ্ট হয় 
তে হিদায়ৎ কেশের কি? 

সিপাহী পাহারা নিয়ে ওরা যখন এসে জাকির মিয়ার বাড়ি ঘেরাও 
করেছে তখন শাহজাদা মির্জা মহম্মদ করিম বসে পান্নার সঙ্গেই গল্প করছেন। 
পান্নার চাতুরী যে তার চোখ এড়ায় নি, তাকে যে ছাড়ুর ডেলা মুখে পোরার 
ধাপ্পায় ভোলাতে পারে নি সে__সে কথা তিনি বলেছেন পান্নাকে। পান্নাও 
অকারণ মিছে কথা বলার চেষ্টা করে নি। স্বীকার করেছে সে, মুখের মধ্য 
থেকেই ছাতুর ডেল! বার ক'রে খাইয়েছে মনকে । 


তার জন্যে সে এতটুকুও 
দুঃখিত নয়_লভ্জিত তো নয়ই ঃ 


নইলে উপায় কি বল! আহা বেচারী 
কখনও ক্ষিদে সইতে পারে না। তুমি ওকে আগে গ্ভাখো নি-_এই তাগড়াই 
চেহারা ছিল ওর। এখন তো কাঠি হয়ে গিয়েছে । কি ক'রে যে ওকে 
বাচাৰ__এই ভাবনাই এখন আমার সবচেয়ে বড় ! 

তারপর সে শাহজাদার হাত দুটো ধরে হু-হু করে কেঁদে ফেলে 
বলেছিল, ‘তুমি তো ভাইয়া অনেক জান শোন, লেখাপড়া জানা লোক-_তুমি 
বল না, বাঁচবে তো আমার মমতা ওকে বাচাতে পারব তো? ও যদি না 
বাঁচে তো আমি এক লহমাও এই জান রাখব না, এ ইদারায় বাপ দিয়ে 
পড়ব কিম্বা হিন্দু মেয়েদের মতো পুড়ে মরব। বল না ভাইয়া-_ওকে কি 
বাচাতে পারব? আবার কি ভয় হয় জানো, মনে হয় এরা আমাকে অপর 
জায়গায় শাদী দেবার জন্যে যদি যড় ক'রে মেরে ফেলে ওকে? যদি জহর 
দেয় রুটির সঙ্গে ? এক-একদিন সেই কথা ভেবে সারারাত ঘুমোতে পারি না! 
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নিজের রুমাল দিয়ে ওর পদ্মপত্রের মতো ছুই চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন মহম্মদ করিম, “তুমি কিচ্ছু ভেবে! না পান্না, আমি বলছি তোমার 
মন্ন বেঁচে থাকবে । আমি আজ টাকার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি, তোমার ৰাৰা 
অনেক খাবার নিয়ে আসছেন। আমি বলে খানিকটা আটা ডাল মন্দের 
দেওয়াব ! 

এই কথা বলতে বলতেই তার দৃষ্টি গিয়েছিল বাইরে । আর সেই মুহূর্তে 
আবার সেই দৃশ্য দেখেছিলেন তিনি-__সে রাত্রের দেখা সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! 
সেই রক্তবৃষ্ঠি, সেই কবন্ধের নৃত্য! ভয় পেয়ে শিউরে উঠে দুহাতে চোখ 
মুছে ভাল ক'রে তাকাতে গিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন-__হিদায়ও কেশের 
দলবলকে, তাদের সঙ্গে পিছমোড়া ক'রে বাধা জাকির মিয়াকেও। 

কিঃ HUA নিজের 

ই পড়তে পেরেছিলেন মহম্মদ করিম 

পা রর ইতস্তত করেন নি। চট ক'রে নিজের আঙ্গুল থেকে 
হীরের আংটিটা খুলে ওর পাল্লার মধ্যে পুরে দিয়ে বলেছিলেন, এটা সাবধানে 
রেখো পান্না, কোনমতে লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে মনকে পরিয়ে দিও__আর তার 
মৃত্যুর ভয় থাকবে না। দরবেশের মন্ত্রপড়া এ আংটি-_যার কাছে থাকবে, 
তার আর কোন ভয় নেই ! 

তারপর বিস্মিত বিহ্বল পায়! ব্যাপারটা কি ঘটল তা বোঝবার, কি কোন 
প্রশ্ন করার আগেই বাইরে এসে ধর! দিয়েছিলেন ছুশমনের কাছে। 
বলেছিলেন, “আমি তৈরী হিদায়ৎ কেশ-_কিন্ত এরা আমাকে চেনে না, জেনে 


আশ্রয় দেয় নি, এদের ছেড়ে দাও !” 
সঃ ক চি 


পুরে! ছু মাস সময় লেগেছিল পান্নার__মহন্মদ করিমের পরিণাম কি হ'ল 
জানতে। বিস্তর খোজ করতে হয়েছে তাকে__বিস্তর লোকের হাতে-পায়ে 
ধরতে হয়েছে। তবে শেষ অবধি খবর পেয়েছিল ঠিকই। কোন্‌ সামান্য 
মাটি-চাপা-দেওয়া কবরে শাহজাদার দেহ আশ্রয় পেয়েছে__অনেকদ্িন ধরে 
অনাদৃত পড়ে থাকার পর-_তাও খুঁজে বার করেছিল সে। তারপর চুপি চুপি 

ক'রে গিয়েছিল সেখানে। 
সি না ওদের সে কবরে দেবার মতো। শুধু পথে আসতে 
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আসতে পুষ্পিত গুলমোরের শাখা ভেঙে এনেছিল ক'টা 1 নই ভুল আর 
নিজের চোখের জল সে ঢেলে দিয়েছিল শাহ জাদার কবরে ! আশ্চর্য সুন্দর 
পদ্মপত্রের মতো তার সেই দুটি চোখের জল-_-যে জল মোছাবার জন্যে 
শাহজাদা একদিন কোহিনূর-শোভিত তাজ আর শাহী-তখ্‌ৎ অনায়াসে 
বিলিয়ে দিতে রাজী ছিলেন। 


ঢে'কির স্বর্গারোহণ £ 


যমুনা! সিংকে চিনতে না পারার কোন কারণ ছিল না। অনেকদিন ধরেই 
দেখেছি তাকে__তরুণ কিশোর থেকে পক্ধকেশ প্রৌঢ় পর্যন্ত । অন্তত ত্রিশ 
বছর তে! দেখেছিই--তবে এখানে, হিমালয়ের এই, দুর্গম না হোক দূরবর্তী 
তীর্থে তাকে দেখতে পাব, এই চায়ের দোকান-কাম-হোটেলের গদিতে 
ক্যাশবাক্স সামনে নিয়ে_-তা একদম আশা করি নি। আশা করি নি বলেই অন্য 
লোক ভেবেছি। আর তাছাড়া, গত বছর-সাত-মাট দেখিও নি তাকে, 
ভেবেছিলুম মরেই গেছে। বেঁচে থাকলে কলকাতাতেই দেখ! হ’ত। 

সেই জন্যেই, থমকে দাড়িয়ে ভাল ক'রে দেখেও, এই লোকটি যে সেই 
যমুনা সিং সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ থেকে গিয়েছিল, ওর গালের সেই বীভৎস 
কাটা দাগটা সন্বেও। তাই আবার এগোতে এগোতে অনুচ্চ কণ্ঠেই মেয়েকে 
বলেছিলুম, ‘এ লোকটি অনেকটা আমাদের বমুন! সিংয়ের মতো দেখতে ! 

সেই নিচু গলাই তার কানে গিয়ে থাকবে । পাথরের মতো স্থির হয়ে 
বসে ছিল সে, টেবিলটায় হাত রেখে, হঠাৎ যেন অস্থির হয়ে নড়ে-চড়ে বসল। 
ব্যাকুল হয়ে পথের দিকে চেয়ে দেখল-_তারপর চুপি চুপি যে ছোকরা রান্না 
করছিল তাকে কি বলল। সে ছুটতে ছুটতে নিচে এসে বলল, “বাবুসাহেব, 
আপনারা যমুনা সিংয়ের কথা বলছিলেন? এই তো যমুনা সিং। আস্থন 
আন্ুন, উপরে উঠে আস্মুন--উনি আপনাদের সঙ্গে কথা কইবার জন্যে খুব 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ।...এখানে চেনা লোক তো বড় একটা দেখা যায় না, উনি 
বলছেন নিশ্চয়ই কলকাতার কোন বাবু এসেছেন-_কতকাল কারও সঙ্গে দেখা 
হয় নি, তুই ওদের ডেকে আন ।-**আপনারা দয়! ক'রে একটু উপরে চলুন__, 
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সিং! 

৯5 জমাবার ঠিক ইচ্ছা ছিল না, মেয়ে-জামাইও ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে, তারা হাল-আমলের মানুষ, কলকাতার সঙ্গে সম্পর্কও কম, কলকাতাতে 
যাদের নাড়ি-বীধা তাদের পরস্পরের প্রতি টান ওরা বুঝবে না তরুকী 
আর করা যাবে, এমন অনুরোধ না করা যায় না। অগত্যা ক'টা সিঁড়ি 

-ঘরে উঠতে হ'ল । 
নি পরি তার গদি ছেড়ে কেমন যেন আস্তে আস্তে রি 
এসেছে । বোধ হ'ল একটু হাতড়ে হাতড়েই চলছে, সেই রকম রা 
পদক্ষেপ । কাছে এসে একেবারে মুখের কহে, মুখ এনে তার ৫ 
চোখে খানিকটা চেয়ে থাকার পর চিনতে পারল, আরে, ছি আসন্ন, 
আম্মন, বস্তুন, এই গদীতে বন্ুন, এরা কে? মেয়ে, জামাই, নাত ০ 
Bl পা বস্থুন আরাম কাঁরে। ছোটবাবু আপনি আমাকে চিনতে 
আশ্চর্য! 
৪ ঢা আর নামটা করলুম কেন ! তবে এখানে টান 
[বে__একেবারেই মনে করিনি। তাই দেখেও চোখকে 
গা না।..*তা তুমিও তো আমাকে চিনতে পারো! নি!” 
নি আপনাকে চিনতে আমার ভুল হ'ত না, তা যেখানেই দেখি 
আসলে দেখতেই পাই নি যে! এ চোখটায় একেবারেই দেখি 
টি ছানি পড়ে গেছে। এটাতেও পড়ে আসছে, খুব কাছে এলে তবে 
bE 5 পাই । এই এখন ভাল ক'রে দেখতে পেলুম !' 

7 কেন?' 

মী আসছে মাসে বেনারসের ডাক্তার নাথ আসবেন 
দেরাছুনে--আমি বলে রেখেছি, সেই সময় নেমে গিয়ে কাটিয়ে আসব। 
একটা নাতিকে আসতে বলেছি, হয়তো আমার এক বৌমাও আসবেন। 
কেউ না থাকলে তে! হয় না। আমার তে! চোখ বাধা থাকবে_- ৮ 
ৃ ‘তুমি এখানে একা থাকে নাকি? 81510111218 টা 

‘দেখে এরাই’, পাচক এবং ভৃত্য বা বয়কে দেখিয়ে দিল যমুনা, ‘এ hl 
দিয়ে আমার কপাল খুব ভাল। এরা আমাকে নিজের বাপের মতে 
দেখে । 
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“তা এখানে এসে হোটেল খুলে বসার মানে? ওখানের অত বড় কারবার 
ভুলে দিয়ে? 

বলছি। সব বলব। আপনারা স্থির হয়ে বস্থুন তো’ 

‘বসব কি, এখনই ফিরতে হবে যে। যাওয়া-আসার গাড়ি করা, তারা ব্যস্ত 
হচ্ছে 

“আচ্ছা, সে একটা কিছু হয়েই যাবে। বন্থন, খাওয়া-দাওয়া করুন, 
তবে তো ছুটি। আপনাকে এতকাল পরে পেলুম, এমনি ছেড়ে দেব 1... 
ওহো, এ জীপটাতে এসেছেন না, আপনার! ? দেখছিলুম বটে, তেজপালের 
জীপ ।-:.ঠিক আছে, আমি খবর ভেজে দিচ্ছি, ও কোন গোলমাল করবে না। 
তিন ঘণ্ট। বললে তিন ঘণ্টাই বসে থাকবে। এই চাদে আগে, চা আর 
নম্কীন। বাবুরা ভাত খেয়ে যাবেন, ভাল ক'রে সবজি বানা । আমার 
অনেক কালের অন্নদাতা এরা । এরা এসেছেন এই আমার ভাগ্য » 

শেষের অংশটা অবশ্য হিন্দীতে বলল, কিন্তু দেখলাম, যমুনা সিং বাংল: 
কথা কিছুই ভোলে নি। এখনও চমৎকার বাংলা বলে। 

কোন কথাই শুনল না যমুনা সিং। একাই যা হয় বকে গেল। আমার 
অতবড় মেয়েকে জোর ক'রে হাত ধরে বসিয়ে দিল চেয়ারে । জামাইয়ের 
জ কুঁচকে ছিল, তার কাছে গিয়ে হাতজোড় করল। নাতনীকে কোলে 
করল। চা খাওয়াল, ভাত খাওয়াল__তার ফাকে ফাকে দুনিয়ার খবর নিল। 
ওর বিগত জীবনের সঙ্গে যাদের সম্পর্ক ছিল তাদের প্রায় সবাইকার। মনে 
হ'ল আজ যেন আমার মধ্যেই গোট| কলকাতা শহরটাকে হাতে পেয়েছে সে, 
সেই সঙ্গে তার একদা-কর্মস্হুল বিগত জীবনটাকেও। নিঃশেষে পান ক'রে 
নিতে চায় সেই শ্মৃতিটাকে, ফিরে পেতে চায় সেই কর্সসার্থক যৌবন- 
কালটাকেও। 

একটু নমুনা দিই, তাহলেই বুঝবেন 

“মেজবাবু এখন কি করছেন? সেখানেই আছেন? সেই বাড়িতেই? 
নেই? কোথায় বাড়ি করেছেন__কর্নফীল্ড রোডে? আচ্ছা, সেখানে যে 
রায়েদের জমিগুলো ছিল ?__সেই জমিই? মণিময়!” কোথা ? বিলেত থেকে 
আর ফিরবেন না? মেজবাবুর কি ছেলেমেয়ে? কী কী করে তারা সব? 
বিয়ে-সাদী হয়ে গেছে সকলকার? আপনার? বড়বাবু কোথায় থাকেন? 
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বড়বাবু আর বিয়ে করলেনই না? মা? ও, মারা গেছেন? Ss 
আহা, বডড ভালবাসতেন আমাকে । বলতেন, মুখপোড়া পয়সা পয়স| ক'রে 
গেল একেবারে; দেহটার দিকে একবার তাকায় না। এমন করে দেহপাত 
ক'রে পয়সা করছিস-_-এর পর পয়সা যখন হবে তখন আর ভোগ করার ক্ষমতা 
থাকবে না। সাচ বাত। বহুত সাচ। ঠিকই বলেছিলেন। আচ্ছা, 
শান্ত্রীবাবু বেঁচে আছেন? টা ? আপনাদের ঢাকুরিয়ার বিনয়বাবু? 
+.,*ইত্যাদি__ 

বনী এ পর এক প্রশ্ন করে যে হাঁপিয়ে উঠতে হয়। র্‌ 
কোনমতে, ওরই ফাকে ফাঁকে তার কথাও কিছু গুনে নিই। কিছু জানা 


ছিল-_কিছু এখন জানলুম। 
জানলুম এখানে এসে এই অজ্ঞাতবাস করার রহস্তাটাও। 


যমুনা! সিংকে আপনারাও দেখে থাকবেন কেউ কেউ । মনে ক'রে ২ 

ঠিক মনে পড়বে । মনে পড়ছে একটু একটু ? ও অবশ্য বলে যম্মা 
ধ্য ধারা আজ থেকে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর আগে ho) 

sa বাস করেছেন বা যাতায়াত করেছেন নিয়মিত_তীদের 
টা কথা অন্তত। তাই বা বলছি কেন-_-১৯৪০ পর্যন্ত 
ই i অঞ্চলের ও-ই ছিল একমাত্র সংবাদপত্র-সরবরাহক। হকার 
ক মাড়ে দাড়িয়ে বিক্রি করত না-_বাড়ি বাড়ি পৌছে দিত। 
দু, ডিন করিল বেঁচে গেলে-_কারণ অন্য ছোট হকারদেরও 
টে i সাপ্লাই করত, তাদের নেওয়ার কিছু ঠিক ছিল না-_-ওখানে নয়, 
টি টনের দাড়িয়ে হাকত, ‘এক পয়সা এক পয়সা বাবু, ছ পয়সার 
বর রি পয়সায় পাচ্ছেন । এনন্দবাজার বশ্থুমতী ফরওয়ার্ড! এক 
হন সিংকে মনে রাখার আরও কারণ আছে। ভারী স্বন্দর At 
ওর। উজ্জ্বল গৌর বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, প্রশান্ত মুখগ্রী-_-দোহারা সুঠাম গঠন, 


) টা দাগটা, ফোড়ার__তখন ছিল না। ছায়া- 
খবার মতোই চেহারা । এ ক 

রি হিরে| হবার মতোই মুখ ছিল। শুধু তাই নয়, তার মধুর হাসি আর 
কথাবার্তায় সকলেই ভালবাসত। টাকার তাগাদার মতো অপ্রীতিকর 
অমা 
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কাজও এমন স্থুকৌশলে করত, এমন মিষ্টি ক'রে-_ভিক্ষে চাইবার মতো 
সবিনয়ে যে, লোকে তাগাদা বলে ভাবতেই পারত না। অথচ তার টাকা 
পড়েও থাকত না৷ বিশেষ । 

যমুনা সিং নাকি বেশ বড় বংশের ছেলে । উত্তর বিহারের এক গ্রামে ওর 
বাড়ি, বর্তমান উদ্তর-প্রদেশ-ঘেঁষা জায়গাটা । ওদের বাড়ি থেকে নাকি 
আট-ন’ মাইলের মধ্যেই সেকালের সংযুক্ত-প্রদেশ পড়ত । দেশে জমি-জায়গা 
ক্ষেতীউতি ছিল বিস্তর, গরু ভৈ'স-_খুব ধনী না হলেও এখানে এসে 
খবরের কাগজ বিক্রি করার মতো অবস্থা নয়। তবু কেন যে এভাবে 
মাত্র সতেরো৷ বছর বয়সে এক! কলকাতায় চলে এসেছিল একবন্ত্রেসে এক 
কাহিনী ৷ 

ব্যবসা এবং টাকা_-এ ছুটো বস্তু ওর মভ্জাগত। এর প্রতি আসক্তি 
নিয়েই ও জন্মেছে বোধহয় । ছোটবেলা থেকেই নাকি ওর বিষয়-বুদ্ধি প্রখর । 
একবার ওর দাদা এসেছিলেন গঙ্গাসাগর করতে, ওর বাড়িতেই উঠেছিলেন, 
সেই সময়েই ওর কীতির কথা শুনেছি। 

ওর মা-র কী একটা ভারি অস্থখ। দামী ওষুধ লাগবে-_সদর থেকে 
ডাক্তার এসে বললেন, শহর থেকে আনতে হবে, এ ওষুধ চাইই। যমুনার 
ওপরই ভার পড়ল, ক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে, কাচা রাস্তা দিয়ে 
সে-ই সাইকেল ক'রে যেতে পারে। 

শহর মানে বড় গগ্গ্রাম একটা-_যেখান থেকে ওষুধ আনতে হবে__ 
ওদের গ্রাম থেকে আট-ন+ মাইলের পথ। গিয়ে ওষুধ কিনে ফিরছে, ওদের 
গ্রামের যিনি চৌধুরী, তার সঙ্গে দেখা। তিনিও শহরে যাচ্ছেন “পায়দলে’ 


তারও স্ত্রী মুমূহুৎ কী একটা ওষুধ আনতে তার জন্যে । যমুনাকে দেখে 
উৎসুক ভাবে চেয়ে বললেন, ‘এই ওষুধটা এনে দেবে বেটা, তোমার তো 
শয়তান-চাকার গাড়ি আছে, যেতে আসতে কতই বা মেহনত পড়বে !” 

কী যে মাথায় ভূত চাপল যমুনা সিংয়ের, ও বলে বসল, ‘না, বেশ মেহনত 
পড়ে। এতটা পথ, কাচা রান্তা-_-আলের ওপর দিয়ে যেতে হয়, এক এক 
জায়গায় নেমে গাড়ি ঘাড়ে ক'রে বয়ে নিয়ে যেতে হয়, পাশ দিয়ে নিয়ে যাবার 
রাস্তা নেই। দেখছেন তো, এই ঠাণ্ডার দিনেও ঘেমে নেয়ে উঠেছি।...তবু, 
এনে দিতে পারি, এক টাকা মজুরি পড়বে” 
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একমাত্র 


এবি 181,: 


১৯২০ সন-টনের কথা হবে, তখন একটা টাকার মূল্য অনেক, ১৯৩০-এর 
মত ডিপ্রেশান ন! হলেও প্রথম যুদ্ধের ফোলানো বেলুন রর রি 
তাছাড়া সে যুদ্ধে ঠিক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবস্থা মা 
টাকা এখনকার অন্ততঃ সাত-আট টাকা_কোন 5: অ 
কিন্তু গরজ বড় বালাই__অগত্যা তাতেই রাজী হলেন ৫ ue এর 

আবার প্রায় বারো মাইল যাওয়া ও পা 3 রর Ee 
Wh Ny চি টি টে উঠেছে সকলে । প্রথমটা 
অবস্থা'খারাপ-_তাছাড়াও ওর সির 
ক কিছু বলে বং দেশে ছি চীনকে 
জঃ দিতে হয়েছে, তীর সে জ্বালা সহজে যাবার নয়, তিনিই 
ন্‌ 


কারে দিলেন কথাটা । রে 
টি সবাই চটে গেল, কিন্তু ওর বাবাই মর্মান্তিক । তিনি ব 


! মায়ের অস্তুখ__ওষুধ আনতে 
রা দি কষ্ট পাচ্ছেতা তো চোখেই দেখে 
el বির হয়ে গেছে, বাঁচবে কি না সন্দেহ । মায়ের জীবনের 

” rs তোমার কাছে এক টাকারও কম !---এঁ এক টাকাতেই বড়লোক 
৬2 এঁ মূলধন নিয়েই তুমি সরে পড়_গ্যাখ, এই দুনিয়ায় 
হাটি য় ক'দিন চলে। এ বাড়ির অন্ন আর তোমার ৬ 
জে লায়েক হয়ে গেছ যখন-__মায়ের প্রাণ বিক্রী ক'রে 
1 শিখেছ__তখন চরেই খাও গে! 
পি লগেছিল সেদিন যমুনা সিংয়ের । অনেক কথা বলার ছিল 

বি একটা মুমুধু প্রাণীর জীবন-মরণের প্রশ্ন ছিল, মা 
রগ অনুরোধ, ওর জায়গায় অন্য কেউ হলেও সে অনুরো: 
টা । মাঝখান থেকে স্থুদখোর চৌধুরী সাহেবের কাছ থেকে 
রি বি ক'রে নিয়েছে চাপ দিয়ে_এ তো তার কৃতিত্বই ৷ 
নিশান এসব কোন কথাই বলল ন সে, সতাই এঁ এক টাকা 


নিয়ে ঘর ছাড়ল ।"*" 
তার পরের কাহিনী আরও বিচিত্র । 


গেলে । 


হেঁটে রেলস্টেশনে এসেছিল, 
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না খেয়ে। সেখানে ভুজাওয়ালার দোকান থেকে কিছু ভাজা মোমফালি 
বা চিনাবাদাম কিনে নিয়ে বিক্রী করতে শুরু করল ট্রেনে ট্রেনে। দুদিন 
সেখানেই কাটল। তারপর লক্ষ্য করল ফেরিওয়ালার কাছে কেউ টিকিট 
চায় না। তখন সেই মোমফালি বিক্রী করতে করতেই একদিন কলকাতা 
এসে পৌছল। 

“কলকাতাই বা কেন-_আগ্রা, দিল্লী, বেরেলি, বনারস, পাটনা থাকতে ? 
হয়তো প্রশ্ন করেছে কেউ কেউ। তার উত্তরে ও বলেছে, “ছেলেবেলা থেকেই 
শোনা ছিল, যদি পয়সা কামাতে চাও তো কলকাত| শহরে যাও-_সেখানকার 
বাতাসে পয়সা ওড়ে, ধরে নিতে পারলেই হল ।, 

কলকাতায় ওর এক ফুফেরা ভাই থাকত, শিয়ালদায় কী মিন্ত্রীর কাজ 
করত যেন, তার একটা গুম্টি ঘরের মতে৷ কোয়ার্টারও ছিল। সেখানে বৌ 
নিয়ে থাকে সে, আর কারও থাকা সম্ভব নয়। তবু সেখানে উঠেই স্মান-টান 
ক'রে নিল, কাপড়-জামায় সাবুন লাগাল-_-তারপর শুরু করল টো টো ক'রে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে। একদিন মাত্র এ ভাইয়ার বাসায় খেয়েছিল-_ 
ভৌজী অনেক ক'রে বলাতে--আর যায় নি। এ ভাইয়াই স্টেশনের পোর্টার 
ব। কুলীদের বলে দিয়েছিল, তাঁদের সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে শুয়ে থাকত। খাওয়া 
বেশির ভাগই ছাড় ভরসা। এ 

দিন দুই ঘুরেই মোটামুটি আন্দাজ ক'রে নিল শহরের হালচাল। দেখল 
যে বিনা পয়সার কারবার করতে গেলে খবরের কাগজ বেচাই গ্রশন্ত। পরের 
ন থেকেই কাছে লেগে গেল। যার! ফিরি করছে তাদের গিয়ে বলল 
ক'খানা দাও না৷ ভাই, আমি বেচে দিচ্ছি, যা হয় দিও। আমি পাশেই 
দাড়িয়ে বিক্রী করব--পালাৰ না।' ঠিক হ'ল আটখানা কাগজ বে 
পয়সা পাবে যমুনা। ও তাতেই রাজী হয়ে গেল। পা 

শিয়ালদার মোড়ই প্রথম ধরল । সুন্দর চেহারা-_-ছেলে 
চোখ টানে। তারপর ছিপছিপে হাক্কা শনীর, ট্রামের সঙ্গে 
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দিয়ে বলল, ধর্মতলার মোড়ে গিয়ে দাড়াতে । সেদিন সত্যিই অনেক বেশী 
বিক্রী হ'ল, ওর ভাগে চার আনা পয়সা পাওনা হ'ল, ওর খাওয়ার খরচ 
বাদেও কিছু বাচল। 

ইতিমধ্যে শিয়ালদার অনেক পোর্টার ব| কুলীর সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল। তাদেরই একজনের কাছে দৈনিক টাকা-পিছু এক পয়সা সুদ 
অঙ্গীকার ক'রে ছুটি টাকা ধার করল। সেই টাকা দিয়ে ওর এ ক'দিনের 
মহাজনের সঙ্গে কাগজের আফিসে গিয়ে নিজেই কাগজ কিনল, পুরো 
কমিশনে । তার সবগুলো বিক্রী ক'রে ফেলল সকাল আটটার মধ্যে । রাত 
থাকতে উঠে গিয়ে কাগজ নিয়েছিল বলে ওর কাগজই আগে বিক্রী হয়ে গেল। 

এই শুরু । নিজের চেষ্টাতেই একাধিক কাগজের আপিসে এজেন্সী 
পাকা ক'রে নিল। রাস্তায় দাড়িয়ে বা ছুটে ছুটে বিক্রী করার মধ্যে কিছু 
অনিশ্চয়তা আছে। বাড়ি বাড়ি দিতে পারলে বিক্রীটা বাধা থাকে । বেছে 
বেছে এলাকাও বার করল একটা, বালিগঞ্জের কীকুলিয়৷ অঞ্চলে মাসিক চার 
টাকা ভাড়ায় একটা চোর-কু$ররীর মতো ছোট্ট ঘর ভাড়া নিল, পাকাপোক্ত 
ভাবে ব্যবসায়ে চেপে বসল এবার । এখানে আসার তিন-চার মাসের মধ্যেই 
বাধা আয়ের ব্যবস্থা ক'রে নিল। 

এর মধ্যে বাড়িতে যায় নি, কোন খবরও দেয় নি। এতটা বোধহয় বাবাও 
ভাবেন নি, তিনিই খোঁজ-খবর ক'রে ভাগ্নের কাছ থেকে ঠিকানা যোগাড় 
ক'রে চিঠি দিয়েছিলেন__সে চিঠিরও কোন জবাব দেয় নি। তার পর, 
মাসকতক বাদে এক দাদা এসেছিল খুঁজে খুঁজে, তাকে ভাল ক'রে খাইয়েছে, 
সিনেমা দেখিয়েছে, “কলকাপ্তাওয়ালী কালীবাড়ি' নিয়ে গেছে। কাপড়-জামা 
কিনে দিয়েছে, মা-র জন্যে শাড়ি দিয়েছে__কিন্তু বাড়ি ফিরতে কি বাবাকে 
চিঠি দিতে রাজী হয় নি। বাবা নিজে কখনও আসেন নি অবশ্য, তবে 
কয়েকখান! চিঠি দিয়েছিলেন_ যমুনা খুব বিনয়ের সঙ্গে সেগুলোর উত্তর 
দিয়েছিল, কিন্তু দেশে যায় নি। 

সন্ধি হ'ল অনেক দিন বাদে । 

বছর.তিনেক পরে ওদের এলাকায় ঘোর অজন্মা হ'ল। 

ওদের গরু বাছুর লাঙল বয়েল সব বিক্রী হয়ে গেল। বাবা কিছু জানান 
নি ওকে। যমুন৷ খবর পেল ফুফেরা ভাইয়ের কাছে। উপষাচক হয়ে মার 
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নামে শ’ দুই টাকা পাঠিয়ে দিল। ছু'শো টাকা তখন কুবেরের এশ্বর্য, ওদের 
দেশে অন্তত। এত টাকা ওর পক্ষেও বার করা কঠিন, মূলধনহীন কারবার 
থেকে__কিছুটা ধার করেই পাঠাল। ওর পক্ষে তখন আরও অনেক বেশী 
ধার পাওয়াও কঠিন ছিল না। ওর সততা-_পয়সা-কড়ির ব্যাপারে কথার-ঠিক 
রাখা-_ওর পরিচিত মহলে গল্প-কথা দাড়িয়ে গেছে। তখন পাঁচশো হাজার 
ধার চাইলেও পেতে পারত। 
বাবা এই টাকাটা পেয়ে খুবই উপকৃত হলেন। না পেলে জমি বেচতে 
হ'ত। ছেলেকে লম্বা এক চিঠি লিখলেন, আশীর্বাদ করে ও একরকম 
ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে, তবে এও লিখলেন যে তিনি অমন ক'রে না বললে আজ 
এত অল্পদিনে এমন ভাবে দাড়াতে পারত না যমুনা। পরিশেষে পত্রপাঠ 
ওকে একবার দেশে যেতে লিখলেন। 
ছেলেও যথোচিত বিনয়-বচনে উত্তর দিল, কিন্তু দেশে গেল না। লিখল, 
খবরের কাগজের কাজে একদিনও ছুটি নেই, যাওয়া মানেই লোকসান, স্থায়ী 
লোকসান। লোকে কাগজ পড়বেই, ওর কাছ থেকে 
ধরবে, পরে ফিরে এলে কি সে লোককে ছাড়বে স 
প্রতিযোগীরা দীড়িয়ে যাবে। কাগজ বিলির জন্যে দু-একজন লে 


না পেলে অন্য লোক 


ক রেখেছে, 
বিশ্বাসযোগ্য একজন 


একটা খুব অন্যায় হয়ে গিয়েছিল অবশ্য । 


এখানে চলে 
অনেক আগেই ওর বিয়ে হয়ে ছিল। A 


গওনা’ হয়ে ওদের বাড়ি 
গে বেচারা নাকি কেবলই 


বাব| লিখলেন, ‘ত 
বৌকেই পাঠিয়ে দিই, ওখানে গেলে তোমাকে ভাত 
ত পারবে, 


রাখতে শুরু করেছে )_-সেই কাগজের ওপরই শুতে হয়! রাধি বাইরে, 
রাস্তায়, বর্ষা নামলে ছাতু খেয়ে কাটাতে হয়। এর মধ্যে বৌ কোথায় 
থাকবে £ 
এর বছর, খানেক পরে একদিন ‘তার’ এল, “তোমার বৌ মৃত্যু-শয্যায়, 
শেষ দেখা! দেখতে চায়।” 
এবার যেতেই হ’ল। তখন যাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজও হয়ে এসেছে । 
একটি বিশ্বাসী বন্ধু পেয়েছে। যে বাড়িতে ভাড়া থাকে সেই বাড়িরই ছেলে, 
এম. এ. পাস ক'রে বসে আছে, কী যেন রিসার্চ করছে--দুজনে বন্ধুর মতোই 
হয়ে গেছে। ওর ঘরে আড্ড! দিয়ে দিয়ে ওর কাজের ‘তরিকা”ও কিছু কিছু 
শিখেছে । সে-ই বলল, ‘ভুমি যাও, আমি দেখব ।' মাইনে-করা' লোক 
আছে, তারাই বিলি করে, আনেও তারা-_তাদের কাছ থেকে টাকাটা বুঝে 
নেওয়া__হিসেবটা, আর যথাসময়ে আপিসে আপিসে সেটা জমা দেওয়া, 
এইটেই প্রধান কাজ। 
বৌয়ের সঙ্গে বলতে গেলে সে-ই প্রথম দেখা-_আর সেই শেষও। 
থাইসিম হয়েছিল শুনল, বোনরা আর ভাবীরা বলল-_যমুনাই নাকি তার | 
কারণ । ওরও খুব ছুঃখ হ'ল এখানে এসে তার হাল দেখে। যমুনা! যখন যায় 
তখন ফুটন্ত ফুলের মতো! কিশোরী মেয়ে সে, স্বাস্থ্যে টলমল করছে, এখন দেখল 
একটা কষ্কাল। অন্ুতাপও হ'ল-_বাবা যখন লিখেছিলেন, তখন কলকাতায় 
নিয়ে গেলে হয়তো বাঁচত। বাসা একটা ভাড়া করার ক্ষমতা একেবারে যে 
ছিল না তা নয়, একখানা ঘরের ভাড়া আর কত পড়ত। 
কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলল। বাস৷ করায় শুধু ঘর- 
ভাড়ার প্রশ্নই ওঠে না-_বিবিধ খরচ । তখন থেকে জড়িয়ে পড়লে আজ হাতে 
যে পুঁজি জমেছে তার কিছুই থাকত না । ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা সুদুরপরাহত 
হয়ে পড়ত ৷... 
বৌকে দাহ করতে গিয়েও একটা কারবার ফেঁদে এল। ওদের শ্মশান 
ওদের গ্রাম থেকে প্রায় চার মাইল। কেউ কেউ অতদুর গিয়ে পোড়াতে পারে 
না, কোন পুকুর-ঘাটে-টাটে জ্বালিয়ে দেয়। তবে বেশির ভাগ লোকই নদীর 
ধারে নিয়ে যায়__এঁখানে, আশপাশের চার-গাচখানা গ্রামেরই এ জায়গা 
ভরসা। একটা ঘাটও আছে ঠিক করা, সেইখানেই'দাহ করে সকলে, কিন্ত 
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সেখানে কাঠ বা অন্য কোন উপকরণের ব্যবস্থা নেই যার যা দরকার, বয়েল 


‘গাড়ি বোঝাই ক'রে সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। 


যমুনা সিংকেও গাছ কাটিয়ে তিল ঘি প্রভৃতি সঙ্গে নিতে হ'ল । গিয়ে 
দেখল আরও একদল এসেছে তাদের আগেও, তারাও বয়ে এনেছে সব 
জিনিম। ওরা ফেরার পথে আরও একটি শবধাত্রী যেতে দেখল । সঙ্গে 
সদ্দেই একটা! মতলব খেলে গেল মাথায়। একট! ছোট ভাই ঘরে বেকার 
বসে ছিল। নদীর এ ঘাটের কাছে একটুখানি জমি ইজারা নিয়ে ক’দিনের 
মধ্যেই একটা চালাঘর তুলল, গোটারুতক গাছ কিনে কাটিয়ে কাঠ নিয়ে 
গিয়ে বোঝাই করল। আর যা যা লাগে দাহ করতে গেলে__তার একটা ফর্দ 
করিয়ে নিয়ে পুরুতকে দিয়ে__তাও সংগ্রহ ক'রে রাখল। কলকাতার শ্মশান 
দেখে এসেছে, এরকম হাতের কাছে সব জিনিস যুগিয়ে রাখলে কত 
স্থবিধে হয় তা বুঝেছে। সেই ভাবেই আয়োজন করল। এ সব-কাজেই 
ভাইটাকে সঙ্গে সঙ্গে রেখেছিল, কত টাকার গাছে কত কাটাই বোঝাই খরচা 
দিয়ে ক’মণ কাঠ হ’ল, কত ক'রে পড়তা পড়ল, কী দামে বিক্রী করলে 
'ইন্টাবলিশমেণ্ট' খরচা দিয়েও লাভ থাকবে-_সব বুঝিয়ে দিল। কী ভাবে 
এসব খরচা কষতে হয়, তাও। ঘর তৈরির যা খরচ তার স্থুদ, জমির খাজনা, 
একটা নৌকর রাখতে হবে তার বেতন-_সব বুঝিয়ে দিয়ে দামে পড়ত| কষতে 
বলল। তার পর একটা ট্যাটরাদার ধরে আশপাশের গ্রামে ট্যাড়া দিয়ে 
দিল, এখন থেকে আর কাউকে কাঠ-টাঠ বয়ে নিয়ে যেতে হবে না, অজুন 
সিং ঠিকেদারের কাছে দ্যায্য মূল্যেই সব মিলবে, মায় 'জলখাই'য়ের জন্তে 
ছাতু-গুড় পর্যন্ত । 

বাবা বিজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন, “কেউ তোমার কাছ থেকে টাকা 


দিয়ে কাঠ কিনবে না। বাজে গাছ সকলের ঘরেই ছুঃচারটে আছে, টাকাই 
মুশকিল ৷’ 


মা ব্যাকুল হয়ে বললেন, ‘আমার 
পড়ে থাকবে কি, ভূতে ধরবে যে! 

যমুনা বাপকে জবাব দিল, ‘যখন আপনার লোক কেউ মরে, তখন লোক 
ডেকে কিংবা নিজেরা কোদাল-কুড়ুল নিয়ে গাছ কাটতে বলা কম দিকদারী 
নয়, নিজেকে দিয়েই তো দেখলুম। বিনা ঝঞ্চাটে হাতের কাছে পেলে লোকে 


কুড়ি বছরের বাচ্চা ছেলে, শ্মশানে একা 
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ঠিকই নেবে! আর বাজে গাছ আমরা থাকতে দেব কেন, তার আগেই 
আমর! কিনে নেব ঘুরে ঘুরে, সে কথা অজু'নকে বলে গেলুম। সে কথা, আর 
কিছুতে কাউকে ধারে না মাল দেয় সে কথাও-_» 

মাকে বোঝাল, ‘সঙ্গে একজন নৌকর থাকছে, দুজনেই ওখানে শোবে। 
একা থাকবে কেন? আর গলায় জিনেউ আছে, ওকে রোজ চান ক'রে 
মন্ত্র জপতে বল-_ভূভ পিরেত পিশাচ ত্রিসীমানায় ঘেঁষবে না” 

ভাইকে বলল, “মোট কত খরচ হ'ল তোর তো খাতায় লেখাই রইল। 
লোকসান হয় তো আমার যাবে। আর যদি লাভ হয়__ভুই আসলটা 
কিস্তিতে কিস্তিভে শোধ করবি, স্থদ চাই না। তবে যদি আমার বাপেরই 
বেটা হোস__আসল শোধ হয়ে গেলে যা লাভ হতে থাকবে তার সিকি 
আমাকে পাঠাবি ঠিকঠিক। তোর ধর্ম সাক্ষী থাকবেন, ফাকি দিস তো 
সে বুঝবে ।” 

ফাকি সে দেয় নি। সেখান থেকে নিয়মিতই নাকি টাকা পেয়েছে 
যমুনা। এই লড়াইয়ে সংসারের খরচা বেড়ে যেতে যমুনাই ভাইকে অঙ্গীকার 
থেকে মুক্তি দিয়েছিল, আর কিছু নিত না। 

আরও একবার দেশে যেতে হয়েছিল তাকে মাস কতকের মধ্যেই। 
আর একটি বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে বাবা ‘তার’ পাঠিয়েছিলেন। এবার আর 
আপত্তি করে নি যমুনা। একটা বৌ বুঝি এবার ওরও দরকার হয়ে পড়েছিল। 

এবার সেয়ানা ডাগর বৌ। তবু এখানে আনে নি যমুনা সিং। স্ত্রী আর 
সংসার পুরুষের পায়ের শিকল, উন্নতির বাধা। তবে এবার আর ভুল করে 
নি। বছরে একবার ক'রে দেশে যেত। 

এধারে তার উন্নতিও হয়েছে বিস্তর। টাকা কিছু কিছু স্থদে খাটাতে 
শুরু করেছে। গহনা কি সোনা রেখে নয়, ব্যবসাদারদের মাল রেখে। 
একটা বড় ঘর ভাড়া! নিয়েছিল, বালিগঞ্জে সেই ভদ্রলোকের বাড়িতেই। 
স্বভাবগুণে তাদের বাড়ির ছেলের মতোই হয়ে গিছল সে। সেই বন্ধুটি ডক্টরেট 
পেয়ে অধ্যাপক হয়েছে, কিন্তু যমুনার সঙ্গে বন্ধুত্ব বেড়েছে বই কমে নি। 
অশিক্ষিত বলে অবজ্ঞার চোখে দেখত না, মানুষ বলে শ্রদ্ধা করত। ইতিমধ্যে 
যমুনাও ইংরেজী ও বাংলা শিখে নিয়েছিল কিছু কিছু_চলনসই গোছের, & 
বন্ধুর কছেই। 
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মালের ওপর টাকা ধার দিত, কাগড়ওলার কাপড়ের গীট রেখে, জামা- 
ওয়ালার কিছু “স্টক? রেখে । তাঁরাই ওর ঘরে তুলে দিয়ে যেত, আবার স্ুদ- 
স্থদ্ধ শোধ ক'রে নিয়ে যেত। একবার এক-লরী সিগারেট এনেই পুরল ঘরে । 
বলত, ‘সোনার জিনিস রেখে টাকা ধার দেওয়ার অনেক ঝামেলা, গেরস্তরা 
চট ক'রে দেনা শোধ করতে পারে না, তাদের সোনা পাহারা দিতে প্রাণান্ত। 
ব্যবসাদারদের লেন-দেন তাড়াতাড়ি হয় এ-ই সুবিধে 1." 
এই ভাবে চলতে চলতে এল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 
সবাই যখন বোমার হিড়িকে শহর ছেড়ে পালচ্ছে, যমুনা বৌকে আনিয়ে 
নিল এখানে । বাড়িওলার! মেয়েদের সব গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছেন । খাওয়া, 
দাওয়ার কষ্ট, বৌ এসে রান্না ক'রে সকলকে খাওয়াতে লাগল। তারা বিনা 
ভাড়ায় ভেতরে ভাল ঘর ছেড়ে দিলেন, বাজার-হাট সব ক'রে দিতে লাগলেন, 
ওদের খাওয়ার খরচও তাই থেকে উঠে যেতে লাগল। ট 
সে সময় বাড়ি বিক্রীর খুব হিড়িক। যমুনা কাকুলিয়া অঞ্চলেই একখানা 
প্রায়-নডুন বাড়ি কিনে নিল পাঁচ হাজার টাকার। লোকে বলল, ভুমি কি 
বেকুফ!' মুন হাসল মুচকে। 
তারপর এল পঞ্চাশের মন্বন্তর। যমুনা সত্যিই টাকার গন্ধ পেত। ও 
তার আগে থেকেই নডুন বাড়িতে, আর একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে চাল মজুত 
করতে শুরু করেছে। দশ টাকা মণ থেকে চল্লিশ টাকায় পর্যন্ত কিনে গেছে 
বেচেছে ত্রিশ থেকে যাটে। তারপর যেখানে থাম! উচিত সেখানেই থেমেছে। 
চাল ছেড়ে কাপড় ধরেছে। রাশি রাশি কাপড়, সেগুলো আড়তদারদেরই 
বেচেছে পরে--ডবল যুনাফায়। 
সে-ই ওর জয়যাত্রার শুরু। কী ন৷ করেছে তার পর! শেষে লড়াই 
থামলে বৌবাজার অঞ্চলে একটা বড় রাস্তার ওপর বিরাট একখানা ঘর নি 
আটার কল তেলের কল এবং ডাল-কড়াই-তিসি-খোলের গোলদারী দোকান 
খুলল। কসবায় বাড়ি ভাড়া নিয়ে গেপ্সির কল বসাল, শেয়ার কিনল-_চিনির 
কলের, কাপড়ের কলের, কাগজের কলের ৷... 
এর ভেতর কিছুতে যে লোকসান খায় নি তা নয়ত 
লাভের দিকেই ভারী হয়েছে বরাবর; 
দোকান কিনে নতুন মাল দিয়ে শাল 


বে মোট জনাখরচে 
বড়বাজারে সস্তায় একটা কাপড়ের 
কে বসিয়েছিল, সে শালা আধাকড়িতে 
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সর-স্বদ্ধ বেচে.একদিন হাওয়া হ’ল । তা হোক-_এসব সংবাদে কিন্তু যমুনা 
সিংয়ের প্রশান্ত যুখে একটি শিরাও কম্পিত হতে দেখে নি কেউ, হাহুতাশ 
কি গালাগালি তে দুরের কথা। 

বড়বাজারের লোকসান তুলল বালিগঞ্জে। একটা ছোট্ট পোশাকের 
দোকান কিনল দশ হাজার টাকায়-_মাল তার ভেতর হাজার টাকারও ছিল 
কিনা সন্দেহ। ছিল যেটা__সেটা ভাড়ার লীজ। অনেকেই বলাবলি করলেন 
এইবার ব্যাটা 'ডুবল, অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি!” যমুনা অভ্যস্ত হাসি হাসল। 
তারপর এক বিখ্যাত কোম্পানীর কাছে নগদ ত্রিশ হাজার টাকার সেলামী 
নিয়ে হস্তান্তর ক'রে বেরিয়ে চলে এল হাসতে হাসতে ।..* 

এসবই বহুদিনের ঘটনা । গত বছর-কয়েক আগে, সেই যে সর্ষের তেল 
নিয়ে যখন নানান্‌ কেলেঙ্কারি হচ্ছে, তখন পুলিস নাকি যমুনা সিংয়ের তেল- 
কলেও হানা দিয়েছিল, কল বন্ধ ছিল দিনকতক। কি হয়েছিল ভাল জানি 
না। কিন্তু তার পর থেকে আর ওকে দেখি নি। মাস কতক বন্ধ ছিল অত 
বড় ঘরখানা, পরে যাতায়াতে দেখলুম নতুন ক'রে কে যেন হাল-ফ্যাশনের 
একটা রেস্তোরা খুলেছে। উকি মেরেও যমুনা সিংকে দেখতে পাই নি। 
ওদের কী হ’'ল__আর কোন খবরও পাই নি! ওরা ও রেস্তোর। খোলে নি 
এটা ঠিক__কিন্তু ওদের সে বড় বড় কল আর রাশীকৃত মাল কি হ'ল, কাকে 
বেচল, এ-ঘর তাঁরাই ভাড়া দিল কিনা-_কেউ বলতে পারল না। তাতেই 
শেষ পর্যন্ত একটা ধারণ! হয়ে গিয়েছিল, যমুনা সিং মরে গিয়ে থাকবে। নইলে 
এখানে নতুন কারবার হ'ল-_অথচ সে নেই, তা কেমন ক'রে হয় ? 


ভারপর--একেবারে এই । 

বললুম, ‘ব্যাপার কি, খুলে বল দিকি।” 

একটু চুপ ক'রে রইল হাসি-হাসি মুখে, তারপর বলল-_দেখলুম বাংলা 
কথা সে এখনও ভোলে নি, আগের মতোই পরিক্ষার বলতে পারে-_ব্যবসা 
বড্ড বেড়ে গিয়েছিল, নিজের বয়স হয়েছে, শরীরও আর বইছিল না। আর 
ওরই বা অপরাধ কি, আপনার মায়ের কথাই ঠিক, অত্যেচার তে কম করি নি 
ওর ওপর, নিহাৎ বাপ-দাদার দয়ায় লোহার মতো শরীর পেয়েছিলুম বলেই 
এতকাল যুঝল, নইলে কবেই জবাব দিত।**'তা য! বলছিলুম,' একা আর পেরে 
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উঠছিলুম না । ছেলেদের ওপরই ভার দিতে হয়েছিল__বুঝলেন না? 

আমি বললুম, ‘সে তো ভালই, ভাতে দোষটা কি?’ 

একটু মৌন থেকে বলল, “দেখুন, পয়সা আমি খুব চিনি, পয়সাও আমাকে 
চিনেছে চিরকাল । ব্যবসা ব্যবসা করেই পাগল সেই ছোটবেল! থেকে । 
একট! বৌয়ের দিকে তে| তাকানোই হ'ল না, মরে গেল বেচারী। কিন্তু আমি 
ছোটবাবু চলি সিধাসিধী | হ্থ্যা__চালে কাপড়ে মুনাফা করেছি মোটা__তাঁকে 
যদি ব্ল্যাক বলেন তো ব্ল্যাক। তবে চল্লিশ টাকায় কিনে ষাট টাকায় বেচেছি 
ঠিকই, কিন্তু তাতে পাথরও মিশোই নি, ওজনেও মারি নি-_ধরম জানে । 
তাও, যেদিন থেকে প্রাইভেট চাল বেচা বারণ হ'ল, কণ্টোল হ’ল, সেদিন 
থেকে আর ওকাজে যাই নি। ব্যবসা করেছি__কিন্তু ব্যবসার গলিপথে কখনও 
হাটি নি।...কিন্তু ছেলেরা বোঝে অন্যরকম, আমার মতো দুঃখ পেতে 
হয় নি তাদের, তবু তাদের কুমীরের হা, পেট ভরে না কিছুতেই । একটা 
পুলিস-কেস হয়েছিল জানেন তো? আমি তখন দেশে, শরীর খারাপ, 
বিশ্রাম নিচ্ছিলুম, বড়ছেলেকে বসিয়ে গিয়েছিলুম। সে-ই অতি-লোভে 
সর্ষের তেলে তিসির তেল মিশিয়ে ছিল। খবর পেয়ে এসে তো ওর জরিমানা 
জেল বাঁচালুম, কিন্তু সেই আমার ঘেন্না হয়ে গেল। বললুম কি-_-আর না। 

‘এর মধ্যে আমার ছু'নম্বরের বৌটাও মরে গিয়েছিল। কাছেই ছিল, 
ছেলেপুলেও হয়েছে-_কিন্তু টাকা টাকা আর ব্যবসা ব্যবসা ক'রে তার দিকেও 
ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখি নি কোনদিন। কিন্তু মানুষটা বড্ড ভাল ছিল, 
সতীলন্মনী, মুখ বুজে খেটেই গেছে চিরকাল, সকলের হুকুম তামিল করেছে__মুখ 
ফুটে নিজে কিছু দাবী করে নি। একট| শখ ছিল, তীর্থ করতে যাবার-_ছেলের 
সঙ্গে পাঠাতে চেয়েছিলুম, এখানে অভিমানে লেগেছিল, বলেছিল, না, যাই 
তো তোমার সঙ্গে যাব। যখন তোমার সময় হবে তখন নিয়ে যেও ।-*, 
আমি ঠাট্টা ক'রে বলেছিলুম, ততদিন যদি না বাচে' কি আমিই ন! বীচি 1. 
জবাব দিয়েছিল, আমি না বাঁচি তুমিই যেয়ো, তোমার মধ্যে দিয়েই আমার 
তীৰ্থ হবে, আর তুমি যদি না বাচো? তাহলে আর আমার তীর্থ দরকারই 
বাকি! নে পোড়ামুখ আর কোথাও বার করব না। 

“কথাটা এবার মনে পড়ে গেল। ভেবে দেখলুম বিস্তর রোজগার করেছি 
_আার কেন? কলকাতায় তিনখানা বাড়ি, পাটনায় একটা, বাবার শখ 
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ছিল পাটনায় এসে গঙ্গাতীরে মরবেন, সে শখ মিটিয়েছি। দেশে বিরাট 
দালানকোঠা দিয়েছি__ব্যান্কে আর শেয়ারে সার্টিফিকেটে অন্তত তিন লাখ টাকা 
আছে, এছাড়া ছেলেদের জামাইকে সব আলাদা আলাদা কারবার ক'রে 
দিয়েছি, সকলেই বেশ রোজগার করছে-_আর কেন? এ বড়ছেলেটাও 
দুজন মহাজনের সঙ্গে মিলে চিনির কল করেছে-_পারে তাই থেকেই ক'রে 
খাবে, নয়তো যা আছে ভেঙ্গে খেলেও ওর জীবন বেশ চলে ঘাবে।"*'ব্যাস, 
যাহা ভাবা তাহা! কাজ, সব গুটিয়ে ফেললুম । তাই কি কম ঝামেলা! যন্ত্রপাতি 
বেচে, গুদোমের মাল অন্য. মহাজনের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে সরিয়ে__আর 
যা যা কারবার ছিল বিক্রী ক'রে ছুটি হতেই এক বছর সময় লাগল। ছেলেরা 
এতে ব্যাজার,__বুড়ে৷ ঘোড়াকে ঘানিতে জুতে বেশ টাকা আসছিল, য| থাকবে 
ওদেরই থাকবে__ওরা তো বিরক্ত হবেই! আমি বললুম, না, ঢের করেছি, 
আর নয়। 

“সব চুকিয়ে বেরিয়েছি তীর্থে। হ্যা-_এঁ যে কলকাতার সব বিক্রী করলুম, 
তার অদ্ধেক টাকা দিয়েছি আমার মেয়েকে, ওর কাছ থেকে লিখিয়ে নিয়েছি 
সে আর পরে কোন ভাগ চাইবে না। ছেলেদের মনের ভাব__এখনই সব 
ভাগ ক'রে দিয়ে দিই__মগ্লার পরে অনেক ট্যাক্স-ডিউটি লাগবে । আমি বলি, 
ভাগ, কতদিন বাঁচব ঠিক আছে! তোদের সব দিয়ে আমি ফ্যা ফ্যা ক'রে 
ঘুরে বেড়াই আর কি! ই, এ বাকী অদ্ধেক টাকা থেকে খানিকটা দিয়ে 
আমার বড় স্ত্রীর নামে দেশে একটা হাসপাতাল ক'রে দিয়েছি। মানে আমি 
এক লাখ টাকা দিয়েছি, বাকীটা সরকার-_নাম আমার স্ত্রীর থাকবে. 

‘তারপর একবছর ধরে ঘুরেই বেড়িয়েছি বাবু, সেই যে ও বলেছিল 
তোমার মধ্যে দিয়েই আমার তীর্থ হবে__সেইটে মনে ক'রেই। চিরকাল 
তো রোজগারই ক'রে গেলুম, খরচ করি নি বিশেষ, টাকা এমনি বার করতে 
বেশ কষ্টই হ'ত-_তবু করেছি। যেখানে যা করবার- শ্রাদ্ধ, গোদান, ব্রাহ্মণ- 
ভোজন, সাধুভোজন- কিচ্ছু বাদ দিই নি। আমার স্ত্রীর মনে মনে ছিল 
এই সব করবে, কলকাতায় বসে যা হয় ব্রত উপবাস দান সে করেওছে, বড় 
লক্ষী বৌ ছিল ছোটবাবু, অনেক ভাগ্যে মেলে, বেটাদের বৌ সব দেখছি 
তোতা আমি ওর দান-পুণ্যে কখনও বাধা দিই নি, এটাও ঠিক। আরও 
সে সঙ্গে থাকলে কী কী করড সেই ভেবেই সব করেছি-_পাণ্ডারা যা যা 
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বলেছে, বেশী তকরার করি নি1--. 

“ঘুরতে ঘুরতে শেষে এইখানে এসে পড়লুম ছোটবাবু ৷. ভারী ভাল 
লাগল জায়গাটা । যেতেই ইচ্ছে করে না যেন। তা ভাবলুম যাবই বা 
কেন? কোথায় যাব? তিন ছেলে তিন ঠাই, দেশে ভাতিজার দল-_ভারা 
কেউই আমাকে চাইবে না। নিজেদের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসেছে, আমি 
গেলে একট! উৎ্পাত। টাকা রোজগার করডুম যতদিন ততদিন তবু এক রকম 
ছিল, অন্তত লোক দেখানো আত্মীয়তা করত__-এখন তো আপদ। তাই মন 
ঠিক ক'রে ফেললুম__এখানেই থাকব । যা ভাবা তাই কাজ আমার চিরদিন, 
এ বাড়িট। বিক্রী ছিল না, বেশী দাম বলতেই ছেড়ে দিলে। ছিল একতলা 
দোতলায় ঘর বানিয়ে নিলুম। আসবাব আনিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে বসলুম, 
নোকরও পেয়ে গেলুম মনের মতো, বিশ্বাসী । আর কি চাই ?-.. j 

মাস ছয়েক এমনি বসে রইলুম। দিন আর কাটে না? বসে 
বসে বাজারের হাল-চাল দেখি; দেখি আমার পাশে এ লোটা-ওয়ালার 
হোটেল। খুব জোর চলে, এমন জায়গায় এত লোক খেতে আসে--না 
দেখলে বিশ্বাস করবেন না। হঠাৎ মাথায় গেল, বসেই তো আছি, আমিও, 
রি হোটেল খুলি না-_বড়-রাস্তার ওপর বাড়ি আমার, আমাকে ফেলেই 
78৮৮১ না হয় কিছু 
1 ke ঘরগুলে| ভেঙে একটা বড় হল-ঘর ক'রে নিলুম। 

গেল, রতন সিং। ওর বাড়ি এখানে-__ধষিকেশে 
এক হোটেলে রান্না করত, ছুটিতে দেশে রর 


এসেছিল, দু'টাকা বেশি 
করতেই রাজী হয়ে গেল ওর তো বি > কবুল 
এই চলছে” ই বধে, রাত্রে বাড়ি যেতে পায়। তার পর 


ভি থামল সে। কিন্তু বক্তব্য যে তার শেষ হ’ল না, সেটা তার মুখ 
খেহ বুঝলুম। আরও কিছু বলার জন্তে উশখুশ করছে। তাই আমিই 
খেই ধরিয়ে দিলুম, “তা কেমন চলছে ? 
ভালই চলছে। বছর ছুই তো হয়ে এল প্রায়। 
কারবার থেকে ভগবান রেহাই দেবেন না। 
ক'রে দেখেছি__নীট হাঁজার টাক! লাভ 
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আমার জীবনই এই, 
প্রথম বছর তো, তবু__হিসেব 
হয়েছে গত বছর, সব খরচ-_মায় 


একটা বাড়ি-ভাড়া ধরেও |” 

‘তারপর’ একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে বলল, “অবিশ্ঠি সে লাভ 
আমি ঘরে ভুলি নি, এখানকার এ বড় মঠটার টাকা দিয়ে একটা ভাণ্ডারা 
দিইয়েছি। আশপাশের যত মঠ মন্দির কুটিয়া ঝোপড়া আছে-_-লোক- 
পাঠিয়ে সব সাধুকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। হাজার টাকাতে কুলোয় নি 
বাড়ি-ভাড়। হিসেব যেটা সরিয়ে রেখেছিলুল সেটাও ওর সঙ্গে ধরে দিয়েছি। 
ভাল ভাণ্ডার! হয়েছিল। যৌটা বেঁচে থাকলে খুশী হ'ত» 


প্রাণের টিয়! 

জাফর ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে যায়। ময়নদ্দী চুপচাপ বসে আছে হাত- 
পা গুটিয়ে, গুম হয়ে। হ্যা, হাত-পা গুটিয়েই ঠিক, ছুই হাটু চিবুকের কাছে 
জড়ে। ক'রে, দুই হাতে সে দুটো বেড়ে ধরেছে, আর সেই হাটুর ওপরই দাড়িটা 
রেখে বসে আছে। যাকে, মেয়েরা বলে তিন-মাথা-এক ক'রে বসা । 

‘ও-ই। মোহন মিয়া। এখনও বসে? কাজে লাগো নি যে? নাস্ত। 
হয়েছে? না, তাও হয় নি1...আজ তো রম্থুই নেই, না ভাত পাকাতে 
হবে?’ 

ময়নদ্দী নাম, কিন্তু জাফর ডাকে মোহন মিয়া বলে। তার দেখাদেখি 
আরও অনেকে ডাকছে আজকাল । ময়নদ্দীরও মন্দ লাগে না। মোহন 
বলতেই সুন্দর কিছু মনে ভাসে-_এঁ নামটায় সে সৌন্দর্যের আভাস ওদের 
মনে হয়তো জাগে, ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। আর সত্যিই রঙট! ন! হয় 
কালো, ময়নদ্দীর মতো লম্বা-চওড়| জোয়ান চেহারা এ কারখানায় কার আছে? 
এ তে জাফর, সুন্দর চেহারা বলে দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না- হ্যা রডটা 
ময়নদ্দীর চেয়ে এক পৌচ পরিস্কার তা মানে সে-ফরসা নয় কোনমতেই 
চোখ ছুটোও খুব বড় আর টানা, দীত ঠোঁট নাক সবই ভাল-_কিন্তু তেমনি 
এ ঠোঁটের ভঙ্গীতে রাজ্যের বড্জাতি মাখানো-_মেয়ে ভোলাবার জন্যে 
বোধ হয় আয়নার সামনে দীড়িয়ে “প্যাক্টিছ' করেছে কতদিন-_কিন্তু তা 
হোক, এক বেঁটে হয়েই সব নষ্ট হয়ে গেছে, এক কড়া দুধে একর্ফোট৷ 
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গো-চোনা। মেপে ছ্যাখো-__পুরো৷ একটি হাত লম্বা ময়নদ্দী ওর চেয়ে। 
না, মানে এক হাত না হলেও এক হাতের কাছাকাছি । কাশেম ছোকরার 
ফরসা রড, কিন্তু এই বয়সেই নেয়াপাতি ভুঁড়ি হয়ে গেছে। ভুঁড়ি হলে আর 
চেহারার বাহার কি রইল ? 

“কী হ’ল মোহন মিয়া? তবিয় খারাপ নাকি ?. বোখার হয়েছে ? 

এই এক রোগ জাফরের । কবে কোন পুরুষ আগে বিহারী ছিল ওরা 
এখন তো এই নারকেলডাায় তিন পুরুষ,আছে-__তবু মধ্যে মধ্যে দু-একটা 
হিন্দী বাত না ছাড়লে চলে না। 

এবার জবাব দিল ময়নদ্দী, ‘না, কিছু হয় নাই + 

তয়?” আবারও প্রশ্ন করে জাফর। 

জাফরের দোষ নেই খুব। অবাক সে হতেই পারে। কেন না যত 
আগেই আম্মক__ময়নদ্দীকে চুপচাপ বসে থাকতে সে কখনই দেখে নি। 
হয় রসুই করে-_তবে সে কদাচিৎ, রবিবার রবিবার ক'রে সে এক সের (কী 
আজকাল কিলো-মিলে হয়েছে, মাথায় ঢোকে না ময়নদ্দীর ) গরুর মাংস কিনে 
আনে, লঙ্কা পিঁয়াজবাটা আর তেলে ফুটিয়ে রসুই করে, একফোটাও জল 
দেয় না। জলে ফুটলে নাকি মাংস বেশীদিন থাকে না, খারাপ হয়ে যায় 
এ আচারের প্রক্রিয়ায় তৈরী বলে খারাপ হয় না__পুরো৷ সাতদিন ধরে ie 
ময়নদ্দী । ভাতটা অবশ্য অতদিন থাকে না, একদিন অন্তর রেঁধে নেয়, যেদিন 
রাধে সেদিন সকালে গরম রাত্রে পান্তা, পরের দিনও পান্তা খায়।  দবিতী 
দিন রাত্রে শিয়ালদার মোড়ের হোটেল থেকে রুটি কিনে আনে তাই 
কোনদিন ভাত বেশী থাকলে পান্তাও চালায় তার সঙ্গে । J oe 

ময়নদ্দী কারখানাতেই থাকে। কারখানাদার স্থলতান মিয়াই 
রেখে সেই পাকিস্তান লড়াইয়ের আগে দেশে চলে গিছল ; রা 
চুরিচামারি করবে না এই বিশ্বাসে, তখন সে ভাবে নি রি ফা চার 
সেখানে আটকে যাবে। সেই হকে ময়নদ্দী টকা টবে ন্‌ 
রে এক পাশে রসুই ক'রে খায়। তার বদলে অবশ্য সে কাজও 28 
তিন ১ 
রী 8৮ দেয়_চ্যাটাই পাতা থাকলেও সারাদিনে নোংরা তো কম 

য়ে জল পড়ছে কিনা, উই । ওরা বলে উলু) নামছে কিনা 

লাট নেড়ে নেড়ে দেখে। বাড়তি সময়, রস্তুই না থাকলে, এই কাজগুলোই 
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সারে ময়নদ্দী_অন্তত জাফর এসে ঘা দেখে। এর জন্তে ওপর-টাইম পায় 
না__নিতান্ত শখ করেই করে। বসে থাকতে ভাল লাগে না বলেই। 

অবশ্য কাশেম বলে ত নয়, দারোয়ান জঙ, বাহাদুর থাপার মেয়ের সঙ্গে 
রস করে সে__এই এঘর ওঘরে পাহাড়ের মতো লাট দেওয়৷ ফর্মার আড়ালে । 
সেইজন্যেই এত নাকি কাজে “আটা ময়নদ্দীর, আর এ ব্যবস্থাটা স্থৃবিধেরও__ 
একই জায়গায়, কিংবা একই অবসর-সময়ে দেখা করার ব্যবস্থা থাকলে বাপ- 
মায়ের চোখে পড়তে পারে__পড়ার সন্তাবনা থাকে_-আজ এঘর কাল ওঘর 
__সময়েরও ঠিক নেই__অত সন্দেহ হবার কারণ থাকে না। অথচ কোন দিন 
কখন কোন ঘরে লাগে সে তো পদ্মার দেখতে কোন অস্থৃবিধে নেই। 

এই বাড়িরই ও পাশের একটা ঘরে থাকে জঙ. বাহাছুর__সে আর তার 
বৌ, আর ছেলেমেয়ে। ছেলেটা সম্প্রতি নৈহাটি জুট মিলে কাজে লেগেছে, 
পদ্মার মা-ও কোন্‌ ইন্কুলে আয়াগিরি করে-_অবিশ্ঠি ঠিক ইস্কুলের চাকরি নয়, 
বাড়ি থেকে মেয়ে ডেকে আনা আর পৌঁছে দেওয়া এই কাজ। মেয়ে-পিছু 
ছু টাকা আড়াই টাকা পায়। সকালে তাকে ব্যস্তই থাকতে হয়। একবার 
আটটায় ফিরে ভাত ডাল ক'রে রেখে আবার ইন্কুলে ছোটে। জঙ বাহাদুর 
যদিচ এখানেরই দারোয়ান, সকালটা তারও অবসর থাকে না। প্রেস থেকে 
ফর্মা আনা-__কভার আনা__এইতেই কেটে যায়। আজকাল আটটা বাজলে 
বেশির ভাগ রাস্তাতেই ঠেলাগাড়ি চলতে দেয় না-_কাজেই ভোর থেকে নয় 
তো কারখানার টাইমের পর এই সব কাজগুলো সারতে হয়। স্থতরাং 
সকালটায় মোহন মিয়া নিরঙ্কুশ একেবারে । যদিবা কোনদিন হঠাৎ জউ, 
বাহাদুর এসে পড়ে-_দেখবে মোহন কোন লাট থেকে ফর্মা নাড়ানাড়ি করছে 
_ পল্ম দাড়িয়ে দেখছে । তাতে আর দোষের কি? ঠেলাগাড়ি নিয়ে এলে 
তো কথাই নেই, সেই আওয়াজেই হুঁশিয়ার হয়ে যাবে পল্ম।। 

কাশেম চোখ টিপে বলে, মিয়া বিবি রাজী তো কী করবে তার কাজী । 
বোঝ্‌লা না জাফর মিয়া ? 

হানিফ গ্রথমটায় বিশ্বাস করত না। 
কাশেম ভাই?’ 

‘আরে পাহাড়ী মেয়ে ওরা, পাচ বছরেই তৈরী হয়ে যায়। বুঝিস না? 


দশে তো রস থৈ থৈ করবে’ 


বলত, ‘পদ্মার যে বলে দশ বছর 
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স্থৃতরাং সেই মোহন মিয়াকে এমন অসময়ে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে 
দেখলে অবাক লাগবে বৈকি। জাফর কেন, তার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় এসে 
গেছে জয়নাল--ছোকর! সাগরেদ__সেও এসে গালে হাত দিয়ে এ একই 


প্রশ্ন করেছে, ‘আজ কী হ’ল গো মাইঝ.লা মিয়ার? কাজ-কাম কিছু নাই 
নাকি? 


কী যে হয়েছে সেটা এদের বলার নয়। কাউকেই বলার নয়! 

এক কথায় সর্বনাশ হয়ে গেছে মোহন মিয়ার । 

এক ঢিলে ছুই পাখী মারার কথা বলে লোকে--একই সঙ্গে দুটি সাংঘাতিক 
খবর পেয়েছে সে কাল। 

স্থলতান মিয়া এতদিন চেষ্টার পর আসবার ছাড় পেয়েছে 
সামনের মঙ্গলবার এসে পৌঁছবে । কালই দেশ থেকে স্থলতান টা 
এসেছে__তার মারফৎই এই আনন্দ-সংবাদটি পাঠিয়েছে সে। স্থলতান মিয়া 
আসা মানেই হিসেব-নিকেশ, নানা গাফিলতি তো হয়েছেই-_তার পঞ্চাশ 
রকম জবাবদিহি, কৈফিয়ৎ। জাফর মিয়া যদিচ জমাদার__তবু আত্মীয় এই 
হিসেবে ময়নদীই লাইব্রেরীর বাবুদের কাছ থেকে টাকা-পয়সা আদায় করেছে। 
পাশের ঘরের আফতাবউদ্দীন দপ্তরীও সুলতানের আত্মীয়-_সম্পর্কে শ্বশুর 
হন সেই অধিকারে তিনিও মাঝে-মধ্যে এসে দেখা-শুনো করেন--টাকাকড়ির 
ঠক! হলে তিনিই যোগাড়যন্্র ক'রে ধারে মাল পাইয়ে মান রক্ষা করেন ওদের 
কিন্তু ময়নদ্দীর কাছ থেকে হিসেব বার করতে পারেন না তিনিও। অবশ্য 
খুব একটা জোরও করেন না-_ুলতান মিয়া যাওয়ার পর কাজকর্মও কমে 


আর কারিগরদের মাইনে দিতেই প্রাণান্ত । লাভের কোন কথাই ওঠে না 
তবু-_এর মধ্যেই ময়নদ্দী কি ঢু-চার টাকা এধার-ওধার করে নি? ঢু’ রা 
পাঁচ টাকা করতে করতেই অনেক হয়ে গেছে--স্থলতান মিয়ার স্থেনদৃষ্টি থেকে 
তার এক কড়াও এড়ানো যাবে না। অর্থাৎ খুব একটা বিশ্রী পরিস্থিতির 
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। 


মধ্যে পড়তে হবে, চাকরি যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

আর এক দুঃসংবাদ, সেও কালই পেয়েছে। জঙ, বাহাদুরের ছেলে 
সামশের জগন্দলে মায়ের জন্যে একটা কাজ যোগাড় করেছে, এক কামরার 
হলেও বেশ ভাল একটা কোয়ার্টারও পেয়েছে এর ভেতর-_-সে মা আর 
বোনকে সেইখানে নিয়ে যেতে চায়। জঙ, বাহাদুর নিজের আর স্ত্রীর সমস্ত 
রোজগারই মদ খেয়ে উড়িয়ে দেয়__এখানে থাকলে এক পয়সাও জমবে ন! 
কোন দিন-_বোনের বিয়েও হবে না। 

আরও শুনেছে, সামশের নাকি ওখানেই পদ্মার একটা বিয়েও ঠিক 
করেছে । এ মিলেরই আর এক নেপালী দারোয়ান, বেশ. মাইনে পায়, 
অবস্থা ভাল_-প্রথম বৌ মারা গেছে-_আবার বিয়ে করবে, বিধবা খুঁজছে_ 
সামশেরের ইচ্ছে তার সঙ্গেই পদ্মার বিয়ে দেবে। বছর চল্লিশ বয়স হবে 
হুয়তো-__কিন্তু সে যা জোয়ান__তাতে ও বয়সটা কিছুই না। অঢেল টাকা, 
টাকা সুদে খাটায়-__মদ-ভাউও তেমন খায় না। একটা বাচ্ছা ছেলে ছিল, 
তাকে দেশে মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে__এখানে কোন ঝামেলা রাখে নি । 
এর চেয়ে ভাল পাত্র আর কোথায় পাবে জঙ, বাহাদুর তার এ মেয়ের জন্যে? 

এর চেয়েও বিপদ আর দুঃসংবাদ কি আনতে পারে মানুষের জীবনে? 
এমন একই সঙ্গে? 


হঠাৎ কানে গেল হানিফ বলছে__ও মাইঝলা মিয়া ( স্থলতান বড় মিয়া 
সেই হিসেবে মোহন মিয়া মেঝ বা মাইঝলা ), তোমার প্রাণের টিয়া কেমন 
আছে গে? বলি তার কিছু অয় নাই তো? এমন মন ভারী করছ ক্যান ? 

ওঃ, এই এক আপদ! কী কুক্ষণেই যে মোহন মিয়া এ হরনাথ লাই- 
ব্রেরীর মদনবাবুকে দিকে চিঠি লেখাতে গিছল! কেন যে এমন উদ্ভট শখ 
হয়েছিল তার! ময়নদ্দী যে একেবারে লেখাপড়া জানে না তা নয়_-তবে 
সে নামমাত্রই__নিজের হাতের লেখা সে নিজেই বুঝতে পারে না এক এক 
সময়! তার বৌ যে সে লেখা বুঝতে পারবে না সে বিষয়ে সে অন্তত নিশ্চিত। 
তাই কখনও-সখনও চিঠি লেখার দরকার হলে সে অপরকে ধরেই লিখিয়ে 
নেয়__ওরই মধ্যে যার গোটা গোটা হাতের লেখা তাকে দিয়েই লেখায়। 
পাড়ার অন্য দপ্তরীখানার লোককে দিয়ে লেখায় না সাধারণত-_-এটাও ঠিক। 
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EYE a) NG SAECO - 


এই ভয়েই লেখার না, জানাজানি হাসাহাসি হবে বলে। সেই কারণেই 
মদনকে দিয়ে লেখানে! তার উচিত হয় নি, হাজার হোক চ্যাংড়া__-একুশ-বাইশ 
বছরের ছেলে। নেহা ওর মুক্তোর মতো হাতের লেখা দেখেই লোভ 
সামলাতে পারে নি-__ধরে পড়েছিল, “মদনবাবু আমার একখানা পন্তর লেইখ্য৷ 
দেন কিরপা৷ কইর্যা ।” 

কী বলে পাঠ লিখব? মদন প্রশ্ন করতে অসর্তক মুহূর্তে কথাটা বলে 
ফেলেছিল মোহন, ‘লেখেন “আমার প্রাণের টিয়া” 

এই সম্বোধন, ভাষাও এর সঙ্গে তাল রেখে কাব্যে ভরা। দপ্তরীখানায় 
বিস্তর বই আসে-__আজকালকার সব ভারী ভারী বই পড়ে বুঝতে পারে না-- 
কিন্তু বটতলার কোন কোন লাইব্রেরী থেকে যখন ফর্মা এসে পড়ে-_তারা 
একসঙ্গে পাচ কি দশ হাজার বই বাধিয়ে নেয়, তাদের কাছ থেকে ছু-একখানা 
চেয়ে-চিন্তে নিয়েছে মোহন, এমনিও পড়েছে । ‘গোপাল ভাড়ের গল্প” কি 
“দৌলতনেছা বিবির কেচ্ছা” গোছের বই। “প্রেমপত্র বলে একটা বইও 
আছে তার, কী ক'রে প্রেমপত্র লিখতে হয় তার উদাহরণ । কিছুটা কবিত্বের 
বঝৌোক বোধ হয় সহজাতও । বেশ ভাল ভাল কথাই বলেছিল ময়নদ্দী, কিছু 
কিছু অসংলগ্নতা বা ভুল তো থাকবেই__সেগুলো সংশোধন ক'রে নিয়েই 
লিখেছিল মদন-_সে এখনকার ছেলে, বিস্তর প্রেম করেছে, করছেও, মাইনে 
আর একটু বেশী হলে বিয়েই ক'রে ফেলত এতদিনে__জানে-শোনে বিস্তর 
স্থৃতরাং চিঠিখানা বেশ ভালই দ্রাড়িয়েছিল। মোহনের পাশের কারখানার 
এক বন্ধু পড়ে বলেছিল, “এ চিঠি দিস না ময়নদ্দী, তোর বৌ এ চিঠি পড়লে 
হয় জহর খাবে, নয়তো পাগলের মতে৷ ছুটে আসবে তোর কাছে__পথে পথে 
পাকিস্তানী পুলিস ধরে বেইজ্জৎ করবে, কি কোথাও বিক্রী ক'রে দেবে 

সে পরামর্শ অবশ্য শোনে নি, বরং 
গিয়ে বড় ডাকঘরে ফেলে এসেছিল। 


কিন্তু চিঠি যেমনই হোক সেই থেকে এই প্রাণের টিয়া, কথাট| চাউর 


হয়ে গেছে । এমন তামাশার কথাটা কি আর মদন পেটে চেপে রাখতে 
পারে! 


চিঠিখানা ভাল হয়েছে বুঝে নিজে 


এইবার যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল মোহন মিয়া। 
২৭, 


হুঙ্কার ছেড়ে ধমক 


দিল, ‘নে নে, নিজের কাম কর ফাঁজিল ছ্যাম্রা কোথাকার! ও কি, ও 
জয়নাল, ও কী কামে বসলা-_-তোমারে না কইছি সকালে আগে ‘তরঙ্গ’ বইটার 
মিসিল তোলতে ! ভূমি লেই পিলাইতে বসছ ক্যান % 

বইয়ের ফর্ম, একশো বা ছুশো যেমন অর্ডার থাকে, প্রতি ফর্মা আগে 
আলাদা-আলাদা ক'রে ভাজ! হয়, তারপর সেগুলো একের পর দুই তারপর 
তিন__নম্বর ধরে সাজিয়ে পুরো বইখানার মতো গোছ ক'রে রাখা হয়__তাকে 
বলে মিসিল তোল!। 

কাজটা একটু হিসেবের, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে মিলোতে হয়। না হ’লেই 
ফর্মার গোলমাল হবে, বই ফেরত আসবে, লাইব্রেরী থেকে ধমক দেবে 
কারখানাদারকে । সে এদের হাতে-মাথা কাটবে। জয়নালের অত হিসেব 
আসে না, প্রায়ই গোলমাল ক'রে ফেলে। আসলে বড্ড গল্প করা স্বভাব, 
“ফিলিমে'র গল্প। তাতেই ভুল হয় অত। তাই প্রথম স্থযোগেই সে যেটা 
সহজ, 'জেল'-এ ( জিল্দ্‌ ) লেই পিলোতে বসে যায়। 

আজও মুখ গৌজ ক'রে বলল, 'জমাদার ছায়েব কইছে, জিগাও না 
তারে, 

জমাদার তার স্বাধিকার রক্ষায় খুব সজাগ-__-তাকে কিছু বলতে না৷ পেরে 
গজ-গজ করতে থাকে মোহন মিয়া। “চ্যাংড়া জমাদার অইলে এই ছুর্গাতিই 
অয়। অহনে মিসিল তোল! অইব, সিলি অইব, পুট চড়ানো বাকী-_অহনে 
জ্বেল কইরা কী কামডা অইব তো বুঝি না! 

উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না, তবু জাফর দেয়। বলে, “ওকে মিসিল 
তুলতে বলে ফায়দাটা কি? একশো খানা বইয়ের পঁচাত্তর খানায় ফর্ম। কম কি 
বেশী হবে। মিসিল তোলবে হানিফ আর কাশেম__কালই তো বলে দিয়েছি 

ভাল লাগছে ন!। এসব কিছুই ভাল লাগছে না। কাজকর্ম বিষ মনে 
হচ্ছে কাল থেকে । 

বৌ আছুরীবিৰি সুন্দরী না হলেও ্বাস্থ্যবতী, মোহন যখন ছেড়ে এসেছে 
তখনও প্রথম বয়স তার । তাঁতে যে অরুচি হয়েছে তা নয়_কিন্তু দীর্ঘকাল 
তে| মোহনও আটকা পড়ে আছে এখানে, দেখা-সাক্ষাৎ নেই, আবার 
যে কবে হবে তারও ঠিক নেই। এখন দেশে গেলে সে চিনতে পারবে কিনা 
সন্দেহ। মোহন যে পারবে না, এটা নিশ্চিত। মুখটাও ভাল ক'রে মনে 
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পড়ে না আর। আবছা আবছা আদলটা শুধু মনে আছে। এখন বাংলাদেশ 
হয়ে গেছে, পূর্ববাংলা স্বাধীন, এখন পাসপোর্ট পাওয়া কঠিন হবে না। কিন্তু 
মুশকিল হয়েছে এই__এর আগেও সে পাসপোর্ট ক'রে আসে নি, বাংলাদেশে 
যুদ্ধের সময় যখন ধরপাকড় শুরু হ'ল, তখন ভারতীয় নাগরিক বলে লিখিয়েছে, 
বৌ ছেলে কেউ নেই বলে। ভ্যানিশিং কালি দিয়ে রেশন কার্ড সংশোধন 
ক'রে দিয়েছিল ছিদ্দিকী। এখন পাসপোর্ট পাওয়া মুশকিল হবে। 

এই অনিশ্চয়তার মধ্যে পদ্মা মেয়েটা কাছে এসেছিল । খুবই অল্পবয়সী 
কিন্তু সে-ই এসেছে ওর কাছে, গায়ে পড়েই এসেছে । মোহন হাত বাড়ায় নি 
আগে। ওর আচরণে কথাবার্তায় বুঝেছে এই বারো-তেরো৷ বছর বয়েসেই 
পাকতে’ কিছু বাকী নেই মেয়েটার । তাতেই মনে কোন বিবেকের দংশন 
অনুভব করে নি। : 

একা এই মরুভূমির মতো কারখানায় পড়ে থাকা-_সেখানে এমন একটি 
সরস সাহচর্য_ ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতোই এসে পড়েছিল। 

সময় কাটানো শুধু নয়, সত্যিই ভাল লেগেছিল মোহন মিয়ার । নবীনতা 
ও প্রবীণতার এমন সহজ সংমিশ্রণ আর কোথাও দেখে নি। মেয়েটা জানে 
অনেক কিছু, অল্প বয়সের সারল্যও যায় নি একেবারে । কখনও মনে হয় 
শিশু, কখনও মনে হয় যুবতী। এই নিত্য-নব রূপান্তরেই এত আকর্ষণ 
মোহন মিয়ার। 

বিপদ আসন্ন, খুবই বিপদ। স্বলতান মিয়ার এই অপ্রত্যাশিত আগমন 
মোহন মিয়ার সর্বনাশই সুচনা করছে সম্তবত। কিন্তু সে চিন্তার থেকেও 
ওর কাছে এই পল্মার বিয়ে এবং স্থানান্তরী হওয়ার খবরটাই বেশী মারাত্মক । 

পদ্মার উপর যে এত টান-_এমন প্রবল টান হয়েছে মোহনের, কালকের 
আগে বোঝে নি। এখন মনে হচ্ছে পদ্মা ছাড়া সে বাচবে কি কারে? 

অনেক ভাবছে, কাল থেকেই ভাবছে। 

চাকরির জন্যে চিন্তা নেই ওর। এ লাইনে এতক 
পাশে এত দণ্তরীখানা--চাক 
বদনাম হওয়ার আগে, শির রি রর রর i 
একটা ছুতোনাতায় ঝগড়া বাধিয়ে সরে পড় EL 
পা ঠা ক টস ডুবে কিনা। তখন--ঢোর 

* 2 ছেড়ে আমার জন্যে স্থলতান আকচে 
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ল কাজ করছে, আশে- 


পড়ে বদনাম দিচ্ছে। আসলে এতদিন বুক দিয়ে কারখানাটা আগলে 
ছিল__এখন অপর কারখানায় গেলে ক্ষেপে তো যাবেই। _ 
. না, সে সব ঠিক আছে-_কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, এখানে তার চাকরি মিলতে 


'পারে, জগন্দলে .কে চাকরি দেবে? অথচ আসল সমস্যা তো সেইটেই। 


পদ্মাকে হারালে যে তার চলবে না । 

পালিয়ে যাবে? পদ্মাকে নিয়ে? 

ক্রিম্ত কোথায় যাবে? এসব ব্যাপারে-__সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধার 
ষন্তাবনা যেখানে-_পুলিসের টনক নড়বেই। আর পুলিস যদি সত্যিই সক্রিয় 


হয়, কারও সাধ্য নেই তাদের চোখকে ধুলে দেয়। কেঁচো খুঁড়তে সাপ। 


নাবালিকা হরণ, হিন্দুর মেয়ে-_-এমনিতেই তো জেল হবার কথা__আবার 
বদি নাগরিকত্বের ব্যাপারটা বেরিয়ে পড়ে, অনিবার্য ডবল জ্লে। 

এক যদি জঙ বাহাদুর রাজী হয় ওর সঙ্গে নিকে করাতে। কিন্তু সে 
বিস্তর টাকার খেলা। টাকা পেলে জঙ, বাহাদুর রাজী হবে-_কিন্তু সে 
এক-আধশো! টাকার কাজ নয়। এক হাজারের কম তার হাত মুখে উঠবে না। 
অত কেন, ওর সিকিও তো নেই মোহনের হাতে। 

কাল সারারাত ভেবে কিছু কুলকিনার! পায় নি মোহন মিয়া । আজ 
সকালবেলা পন্মাকে ধরেছিল। পদ্মা অক্লানবদনে জবাব দিয়েছে 'তা কী 
করব বল, আমার তো ছাত নেই। দাদা যে বুড়ে৷ বর ঠিক করেছে সে কি 
মোটা টাকা খাবে না ভাবছ? কত খেয়েছে এর ভেতরই সেই খবর নাওগে । 
আবার বাবা যখন শুনবে-_-তখন সেও মোচড় দিয়ে কিছু আদায় করবে । 
দাদা কি একাজ আজ নতুন করছে? এখানে থাকতেই দাদা একটা কাকে 
ধরে এনেছিল একদিন। আমি দেখেছি দশটা টাকা গুনে নিয়েছে! 
ভূমি টাকা ছাড়_তোমাকে শাদী' করতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু 
বাবার অমতে কিছু করা যাবে না, যা রাগী__তোমাকে আমাকে ছুজকেই 
টুকরো টুকরো করে কাটবে ৷” 


কী একটা অগ্রীতিকর টেচামেচিতে পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠল মোহন মিয়া। 
বাদল লাইব্রেরীর মালিক এসে চেঁচামেচি করছেন। তার নতুন বই 
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মোটে একশোখানি দিয়ে চুপচাপ বসে আছে ওরা__কী ভেবেছে কি? 

জাফর তাকে বোঝাচ্ছে বই 'হটপেরেছে” আছে, জ্বেলটা ধরানো হলেই 
চড়িয়ে দেবে। তারপর আর বই ভরে “ফিনিচ” করতে কতক্ষণ ? আসলে 
দোষটা নটবর হাঁফটোনেরই, কভার দিয়েছিল “একারে ভিজা_দেখেন নি, 
এ একশোখানা জ্বেল ধরাতেই কতগুলে! নষ্ট হয়েছে কালি উঠে? “ড্রাই 
দেয় নি এক ফৌটাও-_ ইত্যাদি! 

দূর! এই কি জীবন? 

আজ প্রথম মনে হ’ল মোহন মিয়ার সে যেন ইয়াহিয়! খাঁর জেলখানাতেই 
বন্দী হয়ে আছে। মানে তার চেয়ে এ জীবন এমন কিছু বেশী সুখের নয়। 

মোহন কাজ ‘নিয়ে বসেছিল, সব ছেড়ে উঠোনে এসে দাড়াল আবার । 
ইস্‌! কারখানা বাড়িটা যেন দোজখ একেবারে । হিছুরা যাকে নরককুণ্ 
বলে। নিচু পুরনো বাড়ির একগলা__রান্তায় তে কুকুরে প্রাকৃতিক কাজ 
সারলেও জল জমে বায়। প্রতি মুহুতেই ভয়, সে জল এসে না কারখানা- 
ঘরে ঢোকে। লাট দেওয়া ফর্মা সব ঘরেই জাছে-_গুদোমঘরটায় তবু 
ইটের উপর করোগেট টিন দিয়ে উচু ক'রে রাখা আছে-_এসব ঘরে মেঝের 
ওপর খেজুর পাতার চ্যাটাই শুধু, তার ওপরই ফর্মা। এদের হাতের ময়লায়, 
ঘামে, পান-চুনের দাগে কালো তেল-চিটচিটে হয়ে যায় গোছের ওপরের 
ছু'তিনখান! শীট । সে অবশ্য যিক্কা যায়গা উত্কা যায়গ।-__-এই মন্ত্রেই উদাসীন 
থাকে ওর! কিন্তু জল ঘরে ঢুকলেই সর্বনাশ, সব স্ুদ্ধ যাবে, গোছকে-গোছ। 
তাও একটা গোছ ভিজলেই তার জল শুষে ওপরের দুভিন গোছ পর্যন্ত 
ভিজবে। গোছ মানে দুশোখানা কর্ম । 

অথচ তেমন বিপদ হলে-__ওর! খাটল না হয় প্রাণপণেই-_ ফর্ম সরিয়ে 
রাখবে কোথায় ? সব ঘরেই তে৷ এই পর্বতপ্রমাণ টাল। একটু ছুঁচ 
ঢোকাবারও জায়গা নেই। আর সব ঘরই এমনি নিচুতে। বোধহয় 
দেড়শো বছরের বাড়ি, পাকাবাড়ি, কিন্তু এমন অবস্থা সব মেঝের, ওপর তলায় 


বাড়িওলা বনমালী সাঁপুইরা ঘরের মেঝেতে জল ফেললে 
a সে জল নিচে পড়ে 


এর প্রতিকারেরও কোন উপায় নেই, বলে বলে হুদ হয়ে গেছে ওরা। 


আসলে সীপুই মশাই চাইছে যে ওরা উঠে যাক। সম্পূর্ণ নিচের তলাট! 
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এরা ভোগ করছে সত্তর টাকায়-_-ওরা উঠে গেলে নাকি সে দেড়শে টাকা 
পেতে পারবে। . 

ঘরগুলো তে ঘুটঘুটে অন্ধকার (তাতেই অবশ্য মোহন মিয়ার এই নবপ্রণয়- 
পর্বে অনেক স্থুবিধে হয়েছে__তা মানতে সে বাধ্য )__এক কারখানা ঘরট। 
ছাড়া। তাও-_সে ঘরেও যেটুকু আলো আসে, এই উঠোনের দিক থেকে। 
এমনি বিজলী আলোও একটা জ্বেলে রাখতে হয় একশো বাতির। “নইলে 
কাম করন যায় না।” “লোড ছেডিং না কি হয়েছে আজকাল ছাতার মাথা__ 
কারিগরদের হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হয়। অন্ধকার তো হতেই পারে, 
উত্তর দিকে তিন ফুট গলি, তাও পাশের আফছারউদ্দীনের কাঠের দোতলাটা 
ঝুঁকে পড়ে আলোর দফা সেরে দিয়েছে । এই পশ্চিম দিকটা__যেদিকে সদর 
সেদিকের গলিটাই ছ"ফুটের মতো, তা সেদিকে তে! জানল! নেই, সদর দরজা 
এদের, তার পাশে বাড়িওলাদের ওঠার সিঁড়ি। 

তাও সে গলিও যা, গরমের” দিনেও কাদা হয়ে থাকে। আশপাশের 
বাড়ির উদবৃন্ত নোংরা জল এসে পড়ে এই গলিতেই, কেউ বা ঘরের দেওয়ালে 
একটা ফুটো ক'রে রেখেছে গলির দিকেই_যার সঙ্গে সরকারী নামার 
কোন যোগ নেই--ঘরে বসে রন্ুই করে, চায়ের কাপ ধোয়-_সব জলই এই 
গলিতে পড়ছে । পাইখানার জল, অন্য প্রাকৃতিক কাজটা__সবই। একটা 
অবর্ণনীয় দুর্গন্ধ থাকে সর্বদা এই গলিটাতে। আর সর্বদাই কাদায় প্যাচ প্যাচ 
করে, বৃষ্টি হলে সেই যত রাজ্যের রকমারি নোংরা-_জাফরের ভাষায় দোজখের 
ময়লা-_সেই জলে মিশে উঠোনে এসে ঢোকে। 

অবিশ্ি, উঠোনটাও তাদের এমনিতে সাফ থাকে না কোনদিন । সেদিকে 
চাইলে মাঝে মাঝে .ওদেরও গ! ঘিন ঘিন করে। ওদের সয়ে গেছে তাই, 
নতুন লোক এলে নাকে কাপড় দেয়। অথচ ওরাই বা এত আবর্জনা__ 
এতগুলো লোকের থুতু গয়ারও তো কম নয়_-ফেলে কোথায়? ওদিকে 
একটা পাইখানা আছে বটে চট টাঙানো-_সেটা "সর্বদাই প্রায় ময়লা থাকে 
বলে লঘুক্রিয়া বা ছোট প্রাকৃতিক কাজটা উঠোনেরই এক কোণে সারতে হয়। 
সেখানে একটা ঝাঝরি আছে ঠিকই, কিন্তু সেটা সক্রিয় থাকে কদাচিৎ । 
সে বস্তুটিও জমে থাকে এই উঠোনেরই এক প্রান্তে__ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
কে প্রত্যহ জমাদার ডেকে সাফ করাবে? জমাদার আসে সপ্তাহে একদিন, 
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₹ হয়েছিল ঢের--জনেক কম বয়সে বৌ মরেছিল একটা 


সেইদিন বিকেল থেকেই আবার জঞ্জাল জমতে শুরু করে। 

তাও উঠোনটাই কি তেমন বড়! বড় জোর চার হাত চওড়া পাঁচ হাত 
লম্বা। আর একটু বড় ছিল-_এরই এক পাশে ছুট চৌকি পেতে টিন 
দিয়ে ঘিরে মাথায় টিন দিয়ে জউ বাহাদুর থাকার জায়গা ক'রে নিয়েছে। 
ওদিকে এই রকের যে ফালিটুকু গেছে-_গুদোমের সামনে, সেইখানেই 
রান্না করে পদ্মার । উঠোনেই ইট পেতে রম্থুই করতে হয় মোহন মিয়াকে ; 
সেই ইটেই শিরীষ গলে, লেই তৈরি হয় বেলায়। 

তবু তো এইখানেই কাটল এই এত্তকাল-_ঠিক হিসেব নেই, অন্তত বারো- 
চোদ্দ বছর তো! হবেই, হয়তে| বেশি। সতেরো-আঠারে! বছরের ছেলে 
এসেছিল--য| বলত ওর বাবা, কে আর সন-তারিখ লিখে রেখেছে-__কিছুই 
জানত না, দপ্তরীখানা কাকে বলে, বই বীধা ব্যাপারটা কি; বই যে আবার 
বাধতে হয় এমনভাবে, ফর্মা কেটে ভাজাই সেলাই ক'রে-_কোন জ্ঞানই 
ছিল না। সবই এখানে এসে শিখেছে। সাগরেদ হয়ে ঢুকেছিল ফুফার 
জোরে_নইলে তখনও সুলতান মিয়ার চাচেরা ভাই তোরাপ মিয়া বেঁচে, 


তারই কারখানা__শেষকালে দেশে গিয়ে মরবার শখ হতে স্থলতানকে লিখে ' 


দিয়ে গেল মোটে ছ'হাজার টাকা নিয়ে-_তা হোক, ভোরাপ মিয়৷ মানুষ ছিল 
ভাল, হাতে ধরেই কাজ শিখিয়েছে ওকে যত্ব ক'রে । 

স্থলতান মিয়াকে খুবই ন্সেহ করত তোরাপ মিয়া, নইলে এত বেশি 
বয়রের ছেলে কারিগর নিত না সে, আট-ন, বছরের ছেলে দেখে নিত, 
বলভ বাশ পাকলে আর বীকানো যায় নাঃ বুড়ো ধাড়ি ছেলে বিড়ি তাড়ি 
খেয়ে পেকে আছে সব--তাদের কি কাজে মন বসে, না কাজ শেখানো! 
যায়? 

অবশ্য একটা দোষও ছিল। তোরাপ মিয়া ছিল বিপত্নীক, বয়সও 
ছেলে রেখে-_কিন্ত্ 
আর শাদী করেনি সে। ছেলে বড় হয়ে মিলিটারীতে চাকরি নিয়ে চলে 
যায়__বাপের খোজখবর রাখত না। তোরাপ খুব সুপুরুষ ছিল, সায়েবদের 
মতো রঙ, সাদা স্থন্দর দাড়ি, পাক! বাবরি চুলে খুবই সন্ত্ান্ত দেখাত। 
লেখাপড়াও কিছু জানত, শরিয়ৎ মুখস্থ ছিল প্রায়-_কিন্ত একটু এ 'ইয়ে’ 
দোয ছিল। ফুটফুটে ছেলে ছাড়া সাগরেদ নিত না--মোহনকে নিয়েছিল 
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স্থলতান মিয়ার জন্যে-_রাত্রে এক একটি ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে শুতে|। 
বলত, 'বুরা মানুষ, মান্ষের শরীল তো, কওন তে বায় না-_খারাপই অইয়া 
পরল, তখন কেডা কাকে ডাকে। থাউক কাছে, আর কিছু না পারুক, 
মান্ষেরে ভাকতেও তো পারব | . 

কিন্তু মোহন মিয়! জানে, নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে জেনেছিল যে কারণটা 
অন্য। সেবা করতে হ'ত। হাত-পা টেপ! থেকে অনেক কিছুই। কালো 
এবং কিছু বেশী রয়স্ক হওয়া সত্বেও_সেও অব্যাহতি পায় নি। এখন মনে 
হয় সুলতান মিয়ার প্রতি এত স্নেহের কারণও ভাই, অল্প বয়সে ছিপছিপে 
ফস? সুদৰ্শন ছিল স্থলতান মিয়া। 

যাই হোক- দীর্ঘকালই কেটেছে এখানে । এই বাড়িতে নয় আগে অন্য 
বাড়ি একটা ছিল, ছিটে বাশের বেড়! টিনের চাল-__এর তুলনায় সে ছিল 
বেহেশত । তার উঠান বলে বস্তু ছিল না। ব্যারাকবাড়ি মতো, অনেক 
ভাড়াটের সঙ্গে বাইরের কল ও সাধারণের পাইখানা সরতে হ'ত-_তবু সে 
ঢের ভাল ছিল। অবশ্য আকাশ-টাকাশ দেখা যেত না সেখানেও, গরমে 
সেদ্দ হতে হ'ত। সেখানে বিজলীর আলোও ছিল না। সে বাড়ি থেকে 
উচ্ছেদ হয়ে এ বাড়িতে এসেছে, সেও তো! হ'ল দশ বছর। সাগরে থেকে 
রারিগর-_অবশ্য এখন তার পদবীটা কি তা কেউই বলতে পারবে না, আধা” 
মালিক আধা-ম্যানেজার ! : 

তা হোক, তবু এখন অন্য কারিগররা বাড়ি যায়,_তাকে তো এই নরককুণ্ড 
পাহারা দিতে হচ্ছে বারো মাস-_এই ক’বছর তে! বটেই, কারখানাদার 'দেশে 
আটকে পড়ার পর থেকেই । জঙ, বাহাদুরও থাকে, তবে সে তো মদ খেয়েই " 
বেহুশ থাকে আদ্ধেক সময়, তার আর কষ্ট কি? মোহন যে ও জিনিস একে- 
বারে মুখে তোলে নি কোনদিন তা নয়__তবে বেহুশ হবার মতো কখনই নয়। 
আত্মীয় হিসাবে এখানে জায়গ! দিয়েছে__এ কারখান! সেই কারণেই ব্যক্তিগত 
ধায়িত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছে তার । নড়বার বেড়াবার ফুতি করার উপায় নেই। 

কিন্তু তবু এতকাল তো এমন হয় নি। এই চাপ! অন্ধকার ভ্যাপসা ও 
গুমোট গরম, এই আবর্জনা দুর্গন্ধ_-কৈ কোনদিন তো এমনভাবে ভার গলা 
টিপে ধরে নি। আজ এত অসহ হচ্ছে কেন? মনে হচ্ছে-_-একটু আকাশও 
যদি থাকত! কারখানার কোথাও থেকে এক ফালি আকাশ দেখ! যায় না। 
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এক এ উঠোনের মাবখানে দীড়িয়ে ঘাড় ভুলে ওপর পানে চাইলে হয়তো 


“একটু ধেঁয়াটে রঙের আকাশ দেখা যেতে পারে। কিন্তু সেইটুকু আকাশ 


দেখার জন্যে এ উঠোনে নামা যায় না। একটা ক'রে ইট পাতা আছে, 
নিতান্ত প্রয়োজনে ওর ওপর দিয়ে “ইত্যাদি করার জন্যে যাওয়া যায়__শখ 
ক'রে কে নামবে! 

আজ যে এত অসহা হচ্ছে তাঁর কারণ কি এ পল্মা? সে চলে যাবে, তার 
হয়তো বিয়ে হয়ে যাবে_-অথবা তাকে দিয়ে ব্যবসা চালাবে তার ভাই-_এই 
ভেবেই কি এত কষ্ট হচ্ছে, এত খারাপ লাগছে? নিজের দৈন্য, নিজের 
পরনির্ভরশীল অসহায় অবস্থ! বুঝতে পারছে বলেই? পদ্মাকে আর দেখতে 
পাবে না, তার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না__এটা মনে হলেই যে বুকের মধ্যে 
টন টন ক'রে উঠছে, কাটা ছাগলের মতো ছট্ফট ক'রে উঠছে মনটা__একেই 


সা কি মোহুবব বলে, ভালবাস! ? আগে মনে হ'ত আছুরীকেও সে ভালবাসে 
আজ বুঝছে ত! নয়, তখন আর কেউ ছিল না, অন্য কোন মেয়েকে এভাবে 


পায় নি, আুরীর বয়স ছিল অল্প--তাই তাকে ভাল লাগত। ভাল সে 
বেসেছে এই পদ্মাকেই। চঞ্চলা মেয়ে, আবদারে অভিমানে ওকে অস্থির 
ক'রে তোলে, পাকা কাটা! কাট! কথা, ঝগড়ায় সিদ্ধহস্ত_-তবু সে-ই আসল 
প্রাণের টিয়া, একে ছাড়া ওর চলবে না, বাঁচবেও না ও। 

যদি কোনমতে এ খাঁচা-__এ বন্ধন কেটে সে টিয়াকে বার করতে না পারে 
নিজে হাতে ওকে খুন-করবে, তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে ফাসীকাঠে উঠবে । 


তাতে কোন দুঃখ থাকবে না। 


মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে সম্ধযের দিকে অনেকটা সুস্থ বোধ করল সে। 
মাথা ঠাণ্ডা হতে, ব্যাকুল উদ্বেগ কমতে, দিশাহারা বুদ্ধি একটু একটু ক'রে পথ 
খুঁজে পেল। 

চলেই বাবে সে এখান থেকে,যাবে পদ্মাকে নিয়ে। এমন জায়গায় যাবে 
যেখানে কলকাতার পুলিসের হাত পৌঁছবে না। রাতারাতি বহুৎ, দুর 
গিয়ে পড়বে__জানে-জালমের 'টেকছি* আছে, ওর জলপড়ায় তার ঘাড়ের 
ব্যথা সারা পর্যন্ত সে খুব অন্ুগত-_তাছাড়। এসব ব্যাপারে তার উৎসাহও 
খুব শুধু তেলের খরচা দিলেই সে বর্ডারে পৌছে দেবে। বর্ডার বলতে 
অবিশ্ঠি সরকারী বর্ডার নয়_চোরাই মাল পাচারের বর্ডার, সেখান থেকে 
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কোন লরীতে চেপে ভেতরে ঢুকে যাওয়া খুব শক্ত হবে না। 
না, শুধুহাতে যাওয়| যাবে না। তা যাবেও না সে। এমনিতেই সে 

কিছু টাক! গোলমাল ক'রে ফেলেছে, সে হিসেব কারখানাদারকে বোঝানো 

যাবে না। দুর্নাম যদি নিতেই হুয় ভাল করেই নেবে। “বোট+( বোর্ড). 

ওলার দেখা পায় নি বলে ভাকে টাকাটা দেওয়া যায় নি, সে প্রায় পাঁচশো 

টাকা । . এ ছাড়াও কারখানার ক্যাশে শ'-ছুই মতো মজুত আছে। সবটাই 


নিয়ে যাবে সে, যদি খোদা সদয় হন-_কাল ব্রজবাবুর টাকা পেমেন্ট করার 


দিন, শ’ পাঁচেক কোন্‌ না দেবে__সেটাও হাতে আসবে । সেটা পেলে আর 
বাসর দুশো টাকা ভাঙবে না। এতেই জানে-আলমকে তেলের খরচা, এক 
বোতল পাকীর খরচা দিয়েও হাতে ঢের থাকবে । তবে জানে-আলম না 
আবার পন্মার দিকে হাত বাড়ায়। তা বাড়াকগে__-কী আর এসে যাবে 
তাতে? এক দিনের ব্যাপার। তার সঙ্গে গুগ্ডামিতে পেরে উঠবে না, বরং 
মিষ্টি কথায় যদি মিটিয়ে নিতে পারে তে! দেখবে! টা 

বাংলাদেশে পৌঁছলে আর কোন অন্থুবিধে নেই। এখানের টাকার 
অনেক দাম ওখানে । ঢাকাতে বহুৎ লাইব্রেরী হয়েছে, বিস্তর বই ছাপা হয় 
- দপ্তবীখানাও হয়েছে নিশ্চয় অনেক। ওর মতো কাজ-জানা লোকের 
চাকরি পেতে অস্তুবিধে হবে ন!। রাজশাহীতে স্থুলভান মিয়ার ভ্মীপতি 
থাকে, দপ্তরীর কামই করে__তার কাছে গেলেও কাজ পাবে । না, সে আবার 
অনেক কথা, স্থলতান যদি খৎ পাঠায় ? ঢাকাতেই যাবে। 


পল্সাকে পরের দিন ভোরবেলাই ধরল মোহন মিয়া। তার উঠতে একটু 
দেরিই হয়-_কিস্ত খালি বাড়ি, মোহন মিয়ার ঘুম ভাঙাতেও কোন অহবিধা 
নেই। অন্থুবিধা হ’ল না ওকে রাজী করাতেও। আধ ঘণ্টার যুক্তি-তর্কেই 
রাজী হয়ে গেল সে । মাতাল আধবুড়ো বরের প্রস্তাবটা তারও ভাল লাগছিল 
না। সেখানে গেলে কি পরিস্থিতিতে পড়তে হবে তা মোটামুটি এই বয়সেই 
বুঝে নিয়েছে সে। আসলে ওর দাদারই স্থবিধে হবে যা কিছু। তার চেয়ে 
এ লোকটা ভালবাসে, যত্বু. করবে, মাথায় ক'রে রাখবে। নতুন দেখ দেখবে_ 
স্বাধীনভাবে থাকবে, সেও একটা বড় লোভ। 

রাজী হয়েছে সেটা মুখে না বলে শুধু প্রশ্ন করল, ‘তা কবে ঘাবে ? 
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‘কবে কি, আজই। এখনই । 

“এখনই % 

‘তা নইলে তো বেরনোই যাবে না। তোর বাবা গেছে ফর্মা আনতে, মা 
ইস্কুলে-__এই তো স্থবিধে। আর একটু পরেই তো তোর মা এসে পড়বে, 
তার পরই আমার কারখানার পঙ্পালরা। বাস, হয়ে গেল__আজকের মতে৷ 
শেষ। ওর! যখন যাবে, তোর মা তখন ঘরে এসে যাবে । কাল বাদে পরশু 


কারখানাদার এসে পড়বে, আর সময় কোথা পাব ? 


আরও মিনিট কতক গাঁইগ্ত ই ক'রে পদ্মা রাজী হয়ে গেল। কাপড়জাম৷ 
বেলী নিতে বারণ করল মোহন মিয়া! সে-ও বিশেষ কিছু নেবে না। যেষা 
পরে আছে, আর এক সেট-_পদ্মা পোশাক নিক, সে নেবে লুঙ্গি আর 
কামিজ। যাতে প্রথম চোটেই না বুঝতে পারে এরা একসঙ্গে পালিয়েছে। 
খানিকটা তো আশপাশে খুঁজুক, অপেক্ষা করুক__ততক্ষণে অনেকদূর চলে 
যাবে ওরা। 

অন্য সব ব্যবস্থাও ঠিক করাই ছিল আগের দিন রাত্রে। জানে-আলমকে 
বলা ছিল, দে 'টেকছি” নিয়ে রাজাবাজারের পথে অপেক্ষা করবে “ফেলাগ” 
ডাউন ক'রে। এরা যাবে একটা ‘রেক্‌ছা’য়_জানে-আলম পাড়ায় ঢুকতে রাজী 
নয়, জানাজানি হলে তাকে ধরে পুলিস টানাটানি করবে । তারপর পথে 
ছুটো-তিনটে পাম্প থেকে কিছু কিছু ক'রে তেল ভরে নিতে যা দেরি__এক 


জায়গা থেকে ট্যাঙ্ক ভরে নিলে “সোবে” করবে তারা_-তারপর সোজা ছুট 
লাগাবে, লম্বা পাড়ি। 


কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়া এমন কিছু কঠিন নয়। আগে মোহন 
মিয়া বেরোল, বিড়ি ধরিয়ে বাজারের থলি নিয়ে, তার খানিক পরে এদিক- 
ওদিক চেয়ে পল্মাও। কোনটাই অস্বাভাবিক দৃশ্য নয়, অনেকেই দেখল চেয়ে 
কিন্তু মনে কোন সন্দেহ দেখা দেবার কথা নয়, দিলগ ন|। য্যাণ্টনিবাগানের 
গলি দিয়ে “ছাকুলার' রোডে পড়ে বীদিকে এগিয়ে গিয়ে একটা থামের পাশে 
অপেক্ষা করবে মোহন, কথা ছিল। পদ্ম সেইখানে গিয়ে মিলবে। 

এ পর্যন্ত সবটাই ঠিক ঠিক হয়ে গেল__মোহন মিয়ার ভাষায় ‘পেলান’ 
অনুষায়ী। তারপর একটা রিক্সা ডেকে চড়ে বগা তো এক মিনিটের ব্যাপার। 
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কিন্তু সবে ওরা বসার পর রিক্সাওলা গাড়ি- তুলেছে, পিছন থেকে ষুগ্াকণ্ঠের 
‘এই রেক্ছা, রোকো রোকো।* 

একটি পুরুষ ও একটি নারীকণ। 

আর, বুঝি মে কণ্ঠ একেবারে অপরিচিতও নয়। 

কিন্তু না, তা কেমন ক'রে হবে? আজই, এখনই-_কি ক'রে আসবে ? 

ক’ ঠর অধিকারিণীটি। 
মিশা দেখছে সে। ওর মনের ভয়েই এমন বোধ 
হুচ্ছে। এ ডাক ওর নিজের মাথা থেকেই আমছে, বাইরের থেকে নয়। 
কিন্তু এসব ঠিক-মতো ভাবার আগেই-_-কে বা কারা যেন এসে ওদের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল, এক ঝটকায় রিক্সা নিচু ক'রে নামিয়ে হ্যাচকা টান দিয়ে 
8, মিথ্যা কল্পনা মনে করার কোন কারণ নেই। 
সুলতান মিয়া, আর সঙ্গে ঘোমটা-দেওয়া আছুরী বিবি। 

‘ওই ! মোহন মিয়া । কৈ যাও। পলাইবার তালে ছিলা নাকি? তাইলে 
যা লেখছে সব তা ঠিকোই। ছেমরিটারে নিয়া পলাইতে আছিলে। সা 
আল্লা বাচাইছেন। আর তিনডা মিনিট অইলেই তো অইছিল আর কি। 
কাম ফতে করতা ! বড় শখ পেরানডায়, না? পেরানে বান ডাকছে! রও । 
ডং + জর করার ধৈর্য ছিল না আদুরী বিবির । রা ৃ 
মধ্যেই, কথা-বলা চলতে-থাকা অবস্থাতেই, বাঘিনীর মতো নিতে BLY 
দুই আসামীর ওপর। কামড়ে খিমচে চুল ধরে টেনে 
রক্তাক্ত ক'রে তুলল দু'জনের দেহ। মোহন মিয়ার ডান El j রি 
বেঁচে গেল, নইলে আউল বাঁকিয়ে উপড়ে নেবার ভঙ্গীতেই খিমচে ৃ 
গিছল। কাত দিবালোক প্রায় আপিস যাবার সময় লোকদের, বড়রাস্তার 
ওপর এই কাণ্ড__নিমেষে বহু মানুষের ভীড় জমে গিছল-_কিন্ত্ু কারও 
হ'ল না এ অল্পবয়সী ভ্রীলোকটিকে নিবৃত্ত করার। এরা তো কৌন bs 
পেল না-_না পালাবান, না আত্মরক্ষা করার, ন! ভালমতো কোন জব . 
করার কি প্রতিবাদ করার। অস্ফুট অব্যক্ত একটা আধা-গোঙানির মতে| শব্দ 
করতে করতে মার খেয়েই চলল মোহন মিয়া। 
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\ 


সত্যের সত্য 

ইন্কুলে থাকতে রবি আমাদের ব্যাচে ভাল ছেলে বলেই গণ্য হ'ত। পাসও 
করেছিল সে ফাস্ট ডিভিশনে, ছুটো লেটার পেয়ে। কলেজে ঢুকেও প্রথমটা 
কোন অমনোযোগ দেখা যায় নি। আই. এ. পাস করার পর হঠাৎ কী হ'ল, 
লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে, যাকে বলে কল্প হল্প ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
আমর! অনুযোগ করলে হাসত শুধু, বেশী পীড়াগীড়ি করলে বলত, “আফটার 
অল, এসব লেখাপড়ার কী উদ্দেশ্য বলতে পারিস? এতে না হয় জ্ঞানার্জন, 
না হয় সৎ ভদ্র নাগরিক হবার শ্ক্ষালাভ। চৈতন্যদেৰ যাকে অফলশান্ত 
বলেছেন_-এ তাই । না ভাই, এতে আর আমার রুচি নেই।” 

‘তাহলে কী করবি এখন?” প্রশ্ন করলে আবারও তার অধরপ্রান্তে সেই 
রহস্যময় হাসি দেখ! যেত। বলত, 'দেখি। করবই যা হর। তবে কিছু 
তাড়া নেই। কিছু একটা ক'রে খাবার পক্ষে যেটুকু লেখাপড়া শিখেছি তাই 
ঢের। আফটার অল-_পয়সা রোজগার হয় কপালে আর বুদ্ধিতে, ওর জন্যে 
লেখাপড়া লাগে না। আর সবাইকেই যে নিয়ম ক'রে ভারিখ ধরে কিছু 
একটা করতেই হবে-_হয় ছাচে ঢালা লেখাপড়া নয় তো৷ ছাচে ঢালা চারুরি__ 
তারই বা মানে কি? আফটার অল, লাইফট! এত কিছু ইস্প্যাণ্ট নয়” 

‘আফটার অলটা ওর মুদ্রাদোষ, কিন্তু অকস্মাৎ এত দার্শনিক হয়ে উঠল 


_ কেন আর কী ক'রে, সেইটেই ঠিক ভেবে পেলুদ না আমরা। 


অবস্ঠ তাড়া ওর সত্যিই ছিল না। এখনই কিছু না করলে খেতে 


পাবে না, সে রকম অবস্থা ওর নয়। বাবার একমাত্র ছেলে রবি। বাবার ' 


অবস্থাও মন্দ নয়; তিনি তার পৈতৃক সূত্রে অনেকগুলি ওকালতির বাঁধ) 
মক্কেল পেয়ে গিয়েছিলেন, ইহজীবনে জীবিকার জন্য চিন্তা করতে হয় নি। 
অবসর এত ছিল যে পরলোকতন্ব নিয়ে রাশি রাশি বই পড়তেন। লিখতেনও 
কিছু কিছু, সেগুলো কখনও-সখনও ইংরেজী কাগজে ছাপাও হ’ত। ফলে, 
মকেল আর ভূত-_এর মধ্যেই তীর দিন কেটে যেত, ছেলের দিকে বিশেষ 
মনোযোগ দেবার অবসর পেতেন না। আর মা-_তার একমাত্র ছেলেকে 
পুজো করতেন বলতে গেলে-_তাকে তিরস্কার কর! কি কোন অনুযোগ জানা-. 
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নোর কথা চিন্তাই করতে পারতেন না। 

রবি অবশ্য কলেজ ছাড়লেও লেখাপড়। ছাড়ল না। যে ছকে-বীধা জীবনে 
ওর ঘোরতর আপপ্তি--মোটামুটি ওর জীবনটা সেই এক রকম ছকেই বেঁধে 
ফেলল। বেল! আটটা অবধি ঘুমিয়ে উঠে__চা-জলখাবার-কাগজপড়৷ দাড়ি 
কামানো এবং স্লানাহার, এইতেই দিব্যি বেল! বারোটা পর্যন্ত কাটিয়ে দিত, 
তারপর বেরিয়ে চলে যেত ইল্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে, এখন যেটার স্যাশনাল 
লাইব্রেরী আখ্যা হয়েছে । কী পড়ত তা ঈশ্বর জানেন, মোদ্দা সেখান থেকে 
বেরিয়ে পড়ত গোটাচারেকের মধ্যেই। তার পরের আচরণটাই সবচেয়ে 
দুর্বোধ্য, আপত্তিজনক বোধ হ'ত, অন্তত আমাদের কাছে। লাইব্রেরী থেকে 
বেরিয়ে সোজা চলে যেত গঙ্গার ধারে, তাতেও আপত্তি ছিল না, গঙ্গার ধারে 
বেড়াতে আমরাও যেতুম মধ্যে মধ্যে_কিন্তু রবির যাওয়া ছিল অন্য রকমের । 
সে সেখানে গিয়ে যত রাজ্যের মাঝি-মাল্লা আর জাহাজের সারেঙদের সঙ্গে 
মিশত, তাদের সঙ্গে বসে দীড়িয়ে আড্ডা দিয়ে সময় কাটিয়ে দিত__সন্ধ্যের 
পর পর্যন্ত, এক একদিন রাত সাড়ে নটা দশটা বেজে যেত তার বাড়ি ফিরতে। 
আড্ডা! দিত কথাটা একটুও বাড়িয়ে বলছি নাঃ ছুএকদিন আমরা CE 
বশত খুঁজে খুঁজে ওকে বার করেছি, দূর থেকে দাড়িয়ে দেখেছি__কাউকে 
সে হয়তো পয়সা খরচ ক'রে চা খাওলাচ্ছে, কারুর সঙ্গে বসে নিজে চা খাচ্ছে, 
কাউকে বিড়ি খাওয়াচ্ছে, কাউকে সিগারেট-_হয়তে| বা তাদের কারও আধপোড়া 
সিগারেট থেকে নিজেরটা ধরিয়ে নিচ্ছে, তার সেই অধরম্ধা-রসসিক্ত সিগারেটটা 
সযত্বে হাতে ধরে । এমনই ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা হয়ে গেছে তাদের সঙ্গে । 

এর পর স্বভাবতই আমাদের সঙ্গে রবির সম্পর্কটা শিথিল হয়ে এল। 
বন্ধুত্ব ভাল, বন্ধুর জন্য কিছুটা ত্যাগ স্বীকার করাও উচিত-_এ বিষয়ে আমাদের 
কারও দ্বিধা কি দ্বিমত নেই__তাই বলে এতটা বরদাস্ত করা কঠিন। 5 
মধ্যে নকুলই সবচেয়ে ভালবাসত রবিকে-_ইঙ্কুলে যত ওদের ৬ 
বলতুম “মানিকজো্ড়__সেই নকুলও বলতে বাধ্য হ'ল, বডডই ছো' 
ঘেঁষা হয়ে গেছে রবিটা। ওর সঙ্গে আর আমাদের বন্ধুত্বের সম্পর্ক রাখা 
শোভা পায় না। এ প্রবৃত্তি ওর হ'ল কেমন ক'রে? কী বংশের ছেলে ও, 

র ভাবে না।**,আশ্চর্য !' 
+ রন না সঙ্গে সম্পর্ক রাখার জন্যে খুব একটা ব্যগ্র, অথবা 
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আমরা একটু “ছাড়ো ছাড়ো' ভাব দেখানোতে খুব যে একটা দুঃখিত বোধ 
করছে__তাও মনে হ'ল না। সে গার জগৎ নিয়েই বেশ মেতে রইল । মাঝে 
মাঝে কদাচিৎ কখনও দেখা হ'ত সিনেমায়। বিদেশী নাচ-গানের ছবি বা 
ওয়েস্টার্ন যাকে বলে-_আমেরিকার প্রথম যুগে পশ্চিম আমেরিকার বসতি 
শুরুর সময়কার মারামারি কাটাকাটির ছবি-_এই সব ছবিই বেশির ভাগ দেখতে 
আনত সারেও বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে । ও গীঁটের পয়সা খরচ ক'রে ছবি দেখাত, 
চাখাবার খাওয়াত, হয়তো বা ছবির শেষে কোন 'বার'-এ নিয়ে গিয়ে মদও 
খাওয়াত। ওরই যে সব খরচা, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহেরই অবকাশ থাকত 
না ওদের সঙ্গে হয়তো নিজেও মদ ধরেছে__কে জানে ! 

এই ভাবে বেশ কিছুদিন যাওয়ার পর, আমরা যখন কেউ এম. এ. পড়ছি, 
কেউ বা কলেজের পালা শেষ ক'রে চাকরি-বাকরিতে ঢুকে পড়েছি বা উমেদারী 
করছি__হঠাৎ্ একদিন শুনলুম রবি বিলেত গেছে। 

শুনলুম প্রথম নকুলের মুখেই । 

‘সে কি রে!” অবাক হয়ে প্রশ্ন করলুম ওকে, ‘রবি! বিলেত গেছে? 
কী বলছিস তুই ৮ 

এই দ্যাখ না-_চিঠি দিয়েছে সেখান থেকে ।, রর 

চিঠিখানা খুলে দেখাল নকুল। আমরা চার-পাঁচজন জড়ো হয়েছি কার্জন 
পার্কে, চীনাবাদামের বরাদ্দ হাতে নিয়ে। যে ক'জন বসেছি ভার মধ্যে এক 
শৈলেশ ছাড়া সবাই বেকার এখনও-_শৈলেশও সবে ঢুকেছে কী একটা 
সওদাগরী অফিসে_স্থতরাং কথাটা শোনামাত্র কেমন যেন একটা ঈর্ধার 
কামড় অনুভব করলুম সবাই। সকলেই চিঠিখানার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়লুম বলতে গেলে । 

বিলেতের খাম, বিলেতের পোল্টমার্ক__সবই ঠিক। সন্দেহের কোন 
কারণ নেই। বক্তব্যও পঙ্ট। জাহাজে গেছে, পথে খুব কষ্ট হয়েছে ‘সী- 
সিকনেস'এ, জাহাজে কত কী খেতে দেয়--কিছুই খেতে পায় নি এ অসুখের 
জন্যে_এইসব লিখে, যেদিন প্রথম লগ্ুনের চেরিংক্রশ স্টেশনে পা দেয়__কী 
ভীষণ খিল হয়েছিল মনে--টেমস নদী পার হবার সময় পুলের ওপর থেকে 


“পার্লিমেণ্ট হাউস দেখে সবার অলক্ষ্যে একটা নমস্কার ক'রে নিয়েছিল কেমন 


ক'ঁরে--তারই বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছে। এখনও কোন বাসা ঠিক হয় নি, পাকা 


২৮3 য 


লী 


ঠিকানা একটা ঠিক হলে জানা বে-_-এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে দীর্ঘ পত্র শেষ 


করেছে ।** 
অনেকক্ষণ ধরে নীরবে বসে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলুম আমরা । 
যাকে খরচের খাতায় ধরে রেখেছিলুম, যার সম্বন্ধে অবভ্ঞার শেষ ছিল ন! 
মনে মনে-_ইদানীং করুণার চোখে দেখতে গুরু করেছিলুম__হঠাৎ্ তার 
এই অপ্রত্যাশিত ভাগ্য-পরিবর্তনে কেউই খুব সুখী হলুম না, বলা বাহুল্য। 
হঠাৎ বিলেতই ব| গেল কেন? কী শিখতে গেল? পড়াশুনো করতে 
গেল, না, কোন চাকরি-বাকরি? নাকি কোন কারখানায় ট্রেনিং নিতে? 
ক'দিন থাকবে সেখানে? খরচা দিল কে? কোন স্কলারশিপ যোগাড় 


করল নাকি? কীইবা স্কলারশিপ পাবে সে__কিসেই বা ওর যোগ্যতা! 


আছে 1_ ইত্যাদি সহস্র প্রশ্নে আমরা পরস্পরকে জর্জরিত ক'রে তুলতে 
লাগলুম। উত্তর কেউই জানে না, কারণ দীর্ঘকালের মধ্যে কেউ আমরা ওর 
বাড়ি যাইনি, দেখাও হয় নি-_কোন খবরই রাখি না বলতে গেলে। বেশ 
কিছুদিন হ'ল আমাদের জীবন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গিয়েছে সে, তার অস্তিত্ব 
শর oC 8 আমিও একটা চিঠি পেলুম। ক্ট্র্যাটফোর্ডঅন- 
ফ্যাভন থেকে চিঠি লিখছে । এতে খবর আরও কম, উচ্ছাসই বেশী। 
লিখেছে_ এখানে এসে তোর কথাই সর্বাগ্রে মনে পড়ল রে! তুই হি 
গীয়ার বলতে অজ্ঞান হোস, এখানে এলে কী থুণীই হতিস_-সেই ক ই 
ভাবছি কেবল। আমি তো তোদের তুলনায় মুখুয-সখুয মানুষ তবু, 

রোমাঞ্চ হচ্ছে। কোনদিন যে এ মাটিতে পা দিতে টা তা উট 
এ তো তীর্থ বলতে গেলে। সময় কম__তবু এক ফাকে পালিয়ে এসেছি। 


একবার যখন বিলেতের মাটিতে পা দিয়েছি, কোনটা বাদ দেব না। ডিক্নেস্‌-. 


সি তি ৪2718 } টাওয়ার থেকে লেখা । 
এর পরের চিঠি পেল মুকুল । 


লিখেছে, ‘গোনা ছুটো দিনের জন্যে এসেছি, কিন্ত প্যারী ছেড়ে আর যেতে 
ইচ্ছে তে না। মনে হচ্ছে এখানে ভিক্ষে ক'রে খাব তাও ভাল। এই ঠিক 
আমার ধারণার স্বর্গ । 

নকুল রবির দ্বিতীয় চিঠি পেল ইংল্যাণ্ড থেকেই। স্কটল্যাণ্ড যাবার পথে 
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রোমানদের কত গল্প আপনার মুখে শুনেছি, 


‘ট্রেন থেকে লিখেছে, “ঘূর্ণি ঝড়ের মতো ঘুরতে হচ্ছে_হুইর্ল-উইণ্ড টুর যাকে 
বলে, কোন ঠিকানাই তাই দিতে পাচ্ছি নে, অথচ তোদের খবর পাবার জন্যে 
কী যে হচ্ছে! আমাকে তো তোরা একেবারে বাজে খরচ বলে ধরে নিয়ে- 
ছিলি! ভালয় ভালয় ফিরতে পারি তো এর জবাব দেব 1***ডুই যদি এক 
কাজ করিস তো ভাল হয়। সামনের সপ্তাহে আবার লণ্ডনে ফিরব, আমার 
এই বন্ধুর কেয়ারে বদি একখানা চিঠি দিস তো আমি ঠিক পাব। এমনি 


জাস্ট, তোদের একটা খবর । মাকেও আমি এই ঠিকানায় চিঠি দিতে 
বলেছি ৷’ 

ঠিকানাও দিয়েছে একটা । ইংরেজী নাম, লণ্ডন শহরের ঠিকানা । ওয়েস্ট 
“এণ্ড_মানে বড়লোকের জায়গা । বেছে বেছে বন্ধু ভালই করেছে ছোকর!। 


শুধু ঈর্ধাই নয়, মনে মনে কিছুটা তারিফ করতেও বাধ্য হলুম। যে পাকে 
নেমে গিয়েছিল সেখান থেকে এই উচুতে ওঠা__বাহাদুরি আছে বৈকি! 
কে জানত ওর মধ্যে এতদূর শক্তি আছে! যে নকুল ওর ওপর সবচেয়ে 
বেশী খড়গহস্ত ছিল, সে-ও স্বীকার করল, ‘ত! যাই বল, শুধু তো আর এ 
ছোটলোকগুলোর সঙ্গে আড্ডাই দেয় নি, প্রত্যহ লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়া- 
শুনোও করেছে নিয়মিত-_সেটাও ভেবে দেখতে হবে বৈকি! ডাঃ জেকীল 
আর মিঃ হাইড শুধুই রুবির কল্পনা নয়__এই দুটো মিলিয়েই তো মানুষ। 
ওর মধ্যে যে ডাঃ জেকীলেরই জয় হয়েছে-_-তার কারণ ওদের বংশের 
এঁভিহা ! 

রবি দেখলুম শুধু বন্ধুদের নয়, ওর প্রাক্তন শিক্ষক বা অধ্যাপকদেরও মনে 
ক'রে চিঠি দিয়েছে। মধ্যে একদিন হেডমাল্টার উপেনবাবুর সঙ্গে দেখা হ’ল। 
তিনি স্নেহোজ্জ্ল মুখে বললেন, ‘কী রে ভাল আছিস তো? কী করছিস 
এখন ?:-.হা'রে, রবিটা কী পড়তে গেল রে বিলেতে? এত কথা লিখেছে 
ইটুপিডটা__সেই কথাটাই শুধু লেখে নি? 

“ও, আপনাকেও লিখেছে বুঝি ? 

হ্যারে! একখানা কেম্বিজ থেকে, একখানা 


ধ্রাসগো থেকে । মধ্যে 
রোম থেকেও একখানা কার্ড ছেড়ে ছিল। 


সব মনে আছে ছোঁড়ার, লিখেছে, 


আপনি কেবল বলতেন বড় হয়ে 
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গ বনের বইখানা পড়িস, ইতিহাস এমন উপাদেয় ক'রে কেউ লিখতে পারবে 
না। সে-কথা তখন শুনি নি_আজ সে জন্যে আপসোসের সীমা নেই। 
এখানে এসে পর্যন্ত কেবল আপনার কথা মনে পড়ছে, 

বলে সগর্বে চেয়ে রইলেন উপেনবাবু। তীর দাড়ির জঙ্গল ভেদ ক'রে 
স্নেহ ও ছাত্রগর্ব ঝরে পড়তে লাগল মুখের হাসি থেকে। 

উপেনবাবু একা নন, দেখলুম কলেজে আমাদের ইতিহাস পড়াতেন 
ক্ষীরোদবাবু, তাকেও একখানা চিঠি দিয়েছে রোম থেকে। ক্ষীরোদবাবু 
এখন কোন মফঃস্বল কলেজে পড়ান, কী একটা কাজে কলকাতা এসেছিলেন, 
হঠাৎ সেদিন চৌরঙ্গীর মোড়ে দেখা হরে গেল, তিনিও আনন্দে গদগদ রবির 
চিঠি পেয়ে। বললেন, “আরে, আমার এই নতুন ঠিকানারও খোজ রেখেছিল 
রবি, তাকে জানত। এখানেই চিঠি দিয়েছে। লিখেছে__এখানে এসে 
পর্যন্ত কেবলই আপনার কথা মনে পড়ছে, আর মনে মনে আপনাকে প্রণাম 
জানাচ্ছি বার বার।” 

খুবই খুশী হয়েছেন দেখলুম ক্ষীরোদবাবু, পুরনো ছাত্রের এই মনোযোগ 
ও উক্তিতে। . প্রাণ খুলে রবিকে আশীর্বাদ করতে লাগলেন। 


উচ্ছবাসের প্রথম তরঙ্গ মিলিয়ে যেতে স্বভাবতই চিঠিপত্র বিরল হয়ে এল, 
তবে একেবারে বন্ধ হ'লনা। ছ'মাসের মধ্যে আমি একটা, নকুল দুটো, 
ধীর একটা__জানাশুনোর মধ্যে এই ক'টা চিঠির হিসেব জানি। সবই 
ইংল্যাণ্ড থেকে লেখা, আমার আর স্থধীরেরটা তো খাস লণ্ডন থেকে । ঠিকানা 
সেই বন্ধুর। বুঝলুম, ইংল্যাগ্ুটাই ওর আসল কর্মক্ষেত্র বা শিক্ষাক্ষেত্র__ 
প্যারী রোম__ফীাকে ফাকে ঘোরা । 

সর্বশেষ চিঠি পাবার পাবার মাপ ছুই পরে একদিন শৈলেশই খবরটা দিল, 
রবি দেশে ফিরছে। শুধু ফিরছে তাই নয়, এক বিখ্যাত সওদাগরী ' ফার্মে 
চাকরিও পেয়েছে। ফার্মের নামটা শুনে আমাদের অনেকেরই মুখ ঈর্ষায় 
কালো হয় গেল। কাজটাও গুনলুম নতুন ধরনের-_এক্সপ্যানশন অফিসার 
এক কথায় ডেভেলপমেণ্টের কাজ, অর্থাৎ কাজ কম, মাইনে বেশী। 
শৈলেশের সঙ্গে দেখা হয়েছে, চৌরঙ্গীর এক রেস্তোরা থেকে লাঞ্চ খেয়ে 
বেরোচ্ছিল; শৈলেশ বলে, পাক্কা সাহেব একেবারে, মুখে চার্চিলের মতে৷ 
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মোটা চুরুট, এ লং 
খবর দিল, বিলেতে নাকি শুধু বড় বড় ফার্মের আফিসগুলো! ঘুরে ঘুরে ল্টাডি 
ক'রে বেড়িয়েছে__কী ক'রে সেখানে কি কাজ-কর্ম চালায়। শৈলেগের 
আন্দাজ-_মাইনে ওর হাজার টাকার কম নয়, এ ছাড়াও বোধহয় নান! 
রকমের ফ্যালাউন্ন আছে। 

আমাদের মধ্যে একটা অকথিত অবাক্ত বোঝাপড়া হয়ে গেল, বড় 
অফিসার হয়েছে__বিলেত ফেরত বলেই যে আমরা হ্যাংলার মতো গিয়ে ঘনিষ্ঠতা 
করব ত! নয়_-রবি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে না এলে আমরা এ শহরে 
ভার পুনরাগমনের অস্তিত্বই স্বীকার করব না। কোন আলোচনা না ক'রেই 
আমর! বেশ একমত হয়ে গেলুম__সকলেই একবাক্যে এই মনোভাব প্রকাশ 
করলুম পরস্পরের সঙ্গে দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । একমাত্র ঈর্ার সূত্রেই 
আমাদের দেশে এতগুলি মন একটি সিদ্ধান্তের মালায় গাথা সম্তব। 


কিন্তু এ চুক্তি রাখ! সম্ভব হ'ল না। 

আমাকেই যেতে হ'ল সর্বাগ্রে, লাজ-লভ্জার মাথ! খেয়ে। 

আমার এক ভাগ্নে রেলে চাকরি করতে করতে অফিস থেকে ক্যানাড৷ 
যাবার স্থযোগ পায়। কিন্তু ক্যানাড অবধি না গিয়ে সে ইংল্যাণ্ডেই 
নেমে পড়ে-_বাড়িতে চিঠি দেয়, তার বহুদিনের ধ্যান সে বিলেতে গিয়ে 
লেখাপড়। করবে; আমরা যেন কোন চিন্ত। না করি, সে ওখানেই চাকরি 
পেয়ে গেছে একটা, নিজের পড়ার খরচ সে নিজেই চালিয়ে নেবে। তারপর 
আর একখানা মাত্র চিঠি দিয়েছিল বাড়িতে, সে আজ বছর দুইয়ের ওপর হয়ে 
গেল, সেই থেকে আর কোন খবর নেই। খবর একেবারে ন! থাকলে বরং 
ভাল হ'ত, দু-একটা উড়ে। খবর যা এসেছে-_তা৷ আদৌ ভাল নয়। সে নাকি 
ঘোরতর মাতাল হয়ে গেছে, পড়াশুনে! কিছুই করে না, মাতাল হয়ে পথে পথে 
ঘোরে, বাঙালী কাউকে দেখলে তার কাছে গিয়ে ভিক্ষে চায়, আর কিছু হাতে 
পড়লেই গিয়ে মদ খেয়ে সেটা উড়িয়ে দিয়ে আসে তৎক্ষণাৎ । 

ফলে এদিকে তার মা কেঁদে কেঁদে অন্ধ হতে বসেছেন, আসার ভগ্নিপতিও 
পাগল হবার দাখিল। এর মধ্যে কী সূত্রে যেন খবর পেয়ে দুজনেই এসে 


চেপে ধরলেন, রবি চৌধুরী আমার বিশেষ বন্ধু, সে বহুদিন বিলেতে ছিল, 
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গোটা ইংল্যাগুটা চষে ফেলেছে_নিশ্চয়ই বহু পরিচিত লোক আছে সেখানে, 
তাকে ধরে ছেলেটাকে ফিরিয়ে আনার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

কাটিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করলুম__কিস্ত দিদি কোন কথাই শুনলেন 
না, শেষে যখন পায়ের কাছে মাথা খুঁড়তে শুরু করলেন তখন আর “না, 
বলতে পারলুম না । গুটি গুটি একদিন আফিসে গিয়ে হাজির হলুম । 

রবি অবশ্য খুবই খাতির করল। বেয়ার! গিয়ে সর্প দিতে নিজে বেরিয়ে 
এসে দু-হাতে আমার করমর্দন ক'রে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল, তারপর 
বেয়ারাকে কফির ফরমাশ ক'রে বলে দিল, এখন কেউ দেখা করতে এলে যেন 
বলে দেয়__দাহেব খুব ব্যস্ত, ঘণ্টাখানেকের আগে দেখা হবে না। 

£পর আমার দিকে চেয়ে স্মিত প্রসন্ন মুখে বলল, ‘তার পর ?--.কী 
খবর বল? এতদিনে গরীব বন্ধুকে মনে পড়ল তাহলে ? 

একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলুম বৈকি। পা ডুবে যাওয়া কার্পেট, দেহ 
ডুবে যাওয়া নরম চেয়ার, ঝকঝকে ফানিচার__সামনে এ দামী নিখুঁত 
পোশাক পর! “সাহেব+_-তার মুখে এ চািলিয় চুরুট। সামান্য সাধারণ 
ধুতি-পাঞ্জাবী পরা আমি এখানে একেবারেই বেমানান। 

তবু পাল্টা অভিযোগই করলুম, “মনে কি তোমারই পড়েছিল ব্রাদার? 
ডুমিও তো খোজ নাও নি।” 

কী ভরমায় নেব বল ভাই? তোমরা তো আমাকে আউটকাস্ট যাকে 
বলে অপাংক্তেয় ক'রে রেখেছিলে। দেখা করতে গেলে যদি মুখ ফিরিয়ে নাও ? 

“চিঠিগুলো লিখেছিলে কী ভরসায় ? 

'ছ্াট্স্‌ র্যানাদার থিং! সে চিঠি না লিখে থাকতে পারি নি বলেই লেখা। 
তা ছাড়া চিঠির তো আর চক্ষুলভ্জা নেই। না গড়ে ফেলে দিলেও আমি 
টের পাব না, আমার অপমান-বোধও হবে না ।” 

‘এ,.তোমার বাজে কথা রবি, ওর হুগ্চ ব্যবহারে আর রে 
ততক্ষণে, ‘তখন কী কারণে তোমাকে এড়িয়ে চলতুম তা তুমি বিলক্ষণ জানো। 
সে ভুমি আর এডুমিতে আকাশ-পাতাল তফাত ।? 

‘কী কারে জানলে? রবির দৃষ্টিতে কৌতুকের সঙ্গে যেন একটা প্রতি- 
হিংসার আনন্দ খেলে গেল, ‘মানুষের স্বভাব কি অত সহজে বদলায়? মোটা 
মাইনের চাকরি আর দামী কাটা পোশাকেই মানুষটা বদলে গেছে এটা ধরে 
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নিলে কী ক'রে? সে যাঁকগে_-আফটার অল এত কাল পরে দেখা, এখন 
ওসব বগড়া থাক। তুমি কি করছ বল? নক্লোটা তো শুনছি পোর্ট 
কমিশনারে ঢুকল। এম. এ. পাস ক'রে এ চাকরি--দকাল আটটায় হাজির 
দেওয়া ॥ 

খবর দেখলুম সে সকলকারই রাখে, কে কী করছে, কে বেকার আছে 
সব। অর্থাৎ আমাদের সম্বন্ধে এখনও তাঁর কৌতূহল ও আগ্রহ যথেষ্ট । 
স্থতরাং আরও একটু জোর পেলুম মনে মনে । আরও ছুটোচারটে কথার 
পরই আমার আসল বক্তব্য খুলে বললুম। 

দেখলুম গুনতে শুনতেই গন্তীর হয়ে উঠল সে, তারপর আমার বল! শেষ 
হতে বলল, ‘ত! আমাকে একজ্যা্টলি কি করতে হবে?’ 

“এ তো বললুম, ওখানে তোমার যে সব জানাশুনো বন্ধু-বান্ধব আছে 
তাদের একটু চিঠি লিখে কোনমতে যদি এখানে চালান করাতে পার। খরচ 
ঘা লাগে সব আমর! দেব, মায় যিনি এসে ওকে জাহাজে ভুলে দেবেন তারও 
সমস্ত ইনসিডেপ্টাল খরচ সুদ্ধ। একবার এখানে এসে পৌঁছলে তার বাবা-মা 
বুঝবে, ধরে রাখতে পারলে রাখবে, না হয়__সে তাদের দায়িত্ব । 

ছি ।” অনেবন্দমণ মাথা হেট ক'রে বসে বসে একট! প্যাডের ওপর 
পেন্সিল দিয়ে আঁচড় টানতে লাগল। ধুমায়িত চুরুটটা ছাইদানীর ওপর রাখা 
অবস্থায় জ্বলতে জ্বলতে নিভে গেল-_-সেটাও খেয়াল রইল ন11...প্রায় মিনিট 
দশেক পরে মুখ ভুলে তাকাল, স্থিরদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
‘সত্যি কথাই বলছি, তুমি বিশ্বাস করবে কিন! জানি না, বিলেতে আমার 
ডেমন কোন বন্ধু নৈই ৷” 3 

হতাশও যেমন হুলুম, বিরক্তও হলুম এই নিলজ্জ মিথ্যা! কথার, তবু 
শান্ত স্বরেই বললুম, ‘বিশ্বাস কর! কঠিন বৈকি ৮» 

আরও একটু চুপ কারে রইল সে। তারপর ঈষৎ একটু অপ্রতিভের 
হামি হেসে বলল, ‘তোমাকে একটা সত্যি কথা খুলে বলছি ভাই, উইথ গ্ঠ 
রিকোয়েন্ট_এখন অন্তত কিছুদিন কাউকে বোল না। অবশ্য আমার যিনি 
বস্‌ তিনি জাতে ইংরেজ, ইংরেজ কাজ বোঝে । আমার দ্বারা প্রচুর উন্নতি 
হয়েছে এদের এই অল্প দিনেই--এখন টের পেলেও ছাড়বে না। তা ছাড়া 
ঠিক ধাগ্নাবাজী যাকে বলে কাগজে-কলমে তা আমি করি নি। কেষ্ট আমার 
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কাছ থেকে কোন কাগজপত্র চায় নি, কিছু লিখে দিতেও বলে নি। স্পষ্ট 
কোন মিথ্যেও বলি নি। তবু, আফটার অল, একটু এমব্যারাস্ভ, হয়ে পড়তে 
হবে ঠিকই ।***আঁসল কথা, আমি বিলেত-টিলেত কোথাও যাই নি” 
“সেকি ) 
যা ভাই, সত্যিই বলছি বিশ্বাস করো । অন দ্য অনার অফ এ জেণ্টলম্যান ! 
নতুন কিছু করব-_নডুন কোন পথে জীবিকা উপার্জন করব-_এই প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম। সেই জস্যেই সারেঙ্‌দের সঙ্গে মিশে বন্ধুত্ব করেছিলুম। লাই- 


ব্রেরীতে গিয়ে ঘ রাজ্যের ভুগোল আর ভ্রমণ-কাহিনীর বই পড়ডুম--আর . 


গঙ্গার ধারে গিয়ে যেচে ভাব ক'রে ওদের তোয়াজ করভুম। পয়সাও কিছু 
কিছু খরচ করেছি ওদের পেছনে । তারপর ছু-একজনের সঙ্গে কিছুটা বন্ধুত্ব 
গড়ে উঠতে তাদের দিয়ে এসব দেশের খাম-পোষ্টকার্ড আনিয়ে চিঠি লিখে 
-আবার তাদের হাতে দিয়েছি__তার! সেই সব জায়গায় গিয়ে পোস্ট করেছে 
নিজেরা হয়তে। যেতে পারে নি, আত্মীয়-স্বজন দিয়ে পোস্ট করিয়েছে। ওরা 
বেশী লেখাপড়া শেখে নি তো, ওদের কাছে এখনও বন্ধুত্বের দাম আর কথ! 
দেওয়ার দাম আছে। ফযে-কথা দিয়ে যাবে, প্রাণ দিয়েও তা রাখবে, 


রেখেওছে-_ঠিক ঠিক যার পরে যাঁ_যেখান থেকে যে তারিখে যা ফেলবার . 


ফেলেছে । , 
‘তারপর? প্রায় রুদ্বস্বাসে প্রশ্ন করি, ‘এ যে আরব্য উপন্যাসের গল্প 
আশায়) 7 
যা, কতকটা তাই। এ সময়টা আমি কিছু বিজনেস ম্যানেজমেপ্ট আর 
ইকনমিক্স-এর বই সংগ্রহ ক'রে আলমোড়ার কাছে দূর এক পাহাড়ী গ্রামে চলে 


_ গিয়েছিলুম_-সেও এক এ সারেউ বন্ধুর আত্মীয়ের কটেজে। ছোট্ট, কোজী-_ 


স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পূর্ণ ব্যবস্থা ছিল, স্বেচ্ছা-নির্বাসন হ'লেও কোন কষ্ট হয় নি। 
বারা-মাও জানতেন না, তাদের ধারণা কোন সারে বন্ধু আমাকে স্মাগ্‌ল্‌ 
ক'রে বিলেতে নিয়ে গেছে ।১*:এর মধ্যে, আমার এ অজস্র চিঠি লেখার ফলে, 
কলকাতায় বেশ চাউর হয়ে গিয়েছিল আমার বিলেত যাওয়ার কথাটা। যাস 
ন'য়েক পরে ফিরে প্রথমেই এই আফিসে এসেছিলুম দেখা করতে, এখানের 
পাসেনেল অফিসার হলেন আমাদের হেডমাস্টার মশাইয়ের জামাই, সেই 
জেনেই এসেছিলুম_তিনি_ আমাকে 'দেখামাজ্জ সাহেবের কাছে নিয়ে গিয়ে 
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পরিচয় করিয়ে দিলেন_-আমি বহুদিন বিলেতে ছিলুঘ, এক্সটেনসিভ্‌ূলি 
ইয়োরোপে ঘুরে বেড়িয়েছি, ওখানে ব্যবসা ন্টাডি করতেই গিয়েছিলুম-_ 
ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে য্যাপয়েণ্টমেণ্ট। আমাকে একটা দরখাস্তও লিখতে 
হয় নি যে মিথ্যে কথা লিখব । ওঁরাই বরং লিখিত ভাবে অনুরোধ করেছিলেন 
আমাকে চাকরি নেবার জন্যে। তারপর অবিশ্যি আমার ওয়ার্থ প্রমাণ ক'রে 
দিয়েছি, এর মধ্যেই ইনক্রিমেন্ট হয়ে গেছে একটা । আসল কথা, পড়াশুনোট। 
ভাঁলই করেছি, ফাকি দিই নি__আর বোধহয় একটা স্বাভাবিক স্যাকও ছিল । 
এই হল সত্যি-ট্থ ত্যাণ্ড নাথিং বাট দ্য ট্রুথ! ইচ্ছে হয় বিশ্বাস করো, 
না হয় করো না।” 

কিহ্্য লগ্তনের এ ঠিকানাটা 1 

“সেও আমার এ, তোমাদের মতে এক ডিসরেপুটেব্ল কাণ্ড। 
ওটা তার এক শালার ঠিকানা । EE TRE, 
মাত্রই সে এখানে রিডাইরেক্ট ক'রে দিত ।” 

আবারও সে অপ্রতিভের মতো! একটু হাসল একবার । 


যাত্রাসঙ্গিনী 


এটাকে ঠিক গল্পও বলা চলে না, আবার সত্য ঘটনা! বললেও বোধ হয় 
সত্যের একটু অপলাপ করা হয়। কারণ ঘটনাটা আমার চাক্ষুষ নয়। আমার 
বন্ধু রাঘবন নায়ারের মুখ থেকে শোনা, তার নিজের অভিজ্ঞতা এটা। রাঘবন 


এগারে| বছর কলকাতার থাকার ফলে প্রায় বাডালীই হয়ে গিছলেন, তাই 


বলে দেশের টান যায় নি। ছেলেমেয়েদের গরমের ছুটির সঙ্গে নিজের 
পাওনা ছুটি নিয়ে প্রতি বছরই সেখানে চলে যেতেন। কেরালার একেবারে 
পশ্চিম-ক্ষিণ প্রান্তে এক গ্রামে তার বাড়ি, পনেরো দিনের বেশী থাকা হ'ত 
নাঁ কারণ বেতে আ'সভেই ছ দিন ছ রাত কেটে যেত-_তবু গ্রীষ্মের দিনে 
এদেশে দীর্ঘ পথ-ভ্রমণের দুঃসহ কষ্ট হাসিমুখেই সহা করতেন। জমার ঘরে 


গড়ত আসবার সময় আনা নারকেলের গুঁড়ো, তেঁতুলের কাই, দক্ষিণী রান্নার 


মশলা। একবার এমনি এক যাত্রাতেই পৌঁণে ছু মন ওজনের উদখল বয়ে 
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এনেছিলেন ইড্‌লি ও দোসার চাল ডাল বাটার জন্যে । 

এবার রাঘবন বিলাসের সঙ্গে কিছু বাণিজ্যের ব্যবস্থাও করেছিলেন 
অর্থাৎ এ ছুটির মধ্যেই একটা আপিসের কাজ ফেলে ছিলেন। কাজটা 
বোম্বেতে তাই ফেরার পথে স্ত্রীপুত্র সোজা কলকাতা পাঠিয়ে নিজে বোম্ছে 
নেমেছিলেন-_এবং আপিস থেকেই টিকিট কাটার ব্যবস্থা হয়েছিল বলে ফার্ট 
ক্লাসের ভাড়া নিয়ে থার্ড ক্লাসে আসার স্থবিধে হয় নি, প্রথম শ্রেণীতেই 
চড়তে হয়েছিল। 

বোম্বে হাওড়া মেলের সেই প্রথম শ্রেণীর বগিতেই এই নাট্যের শুরু 
এবং শেষ। 

রাঘবন গাড়ির বাইরে নামের তালিকা দেখেই শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন । 
একটি কুপেতে তার সঙ্গে যার নাম পড়েছে সে নিশ্চিত কোন শ্বেতা্গিনী । 
এ আবার কি বিভ্রাট । একে মেয়েছেলে তায় বিদেশিনী__নিভূত নির্জন 
কামরা--কোন ফ্যাসাদে পড়বেন না তো? শুদ্ধ বাংলায় চিন্তাভারাক্রান্ত 
চিনত্তে_ইংরেজীতে যাকে বলে with {oreb০din৪_গাড়িতে এসে 
উঠলেন, এবং তার বার্থ ওপরে না নিচে__খৌজ না ক'রেই ওপর তলায় 
বিছানা! বিছিয়ে, স্থ্যটকেসটি মাথার কাছে রেখে যেন সন্তাব্য বিপদের জন্যেই 
প্রস্তুত হলেন। কেবল কলবসানো পানীয় জলের পাত্রটাই ওপরে রাখা গেল 
না, নিচের বার্থের পাশে ছোট জায়গাটায় রাখতে হ'ল । 

খানিকপরে__গাড়ি ছাড়বার মিনিট পনেরে! আগে সেই সহ্যাত্রিনীটি, যাকে 
বলে হুড়মুড় ক'রে, এসে পড়লেন। কিন্তু, আর যাই হোক__ঠিক এরকমটার 


জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না রাঘবন। মেমসাহেব তো বটেই-_কিস্তু সাধারণ গৃহস্থ- 


ধরণের মেয়ে নয়-_হিপি বলে যারা আজকাল পরিচিত, তাদেরই স্ত্রীসংস্করণ, 
ফিমেল অফ দ্য স্পিশিস্‌। সংক্ষেপে হিপিনী। একটা কোলাপুরী বেড- 
কভারের পাজামা, সেটার ছিলের দিকটা পায়ের কাছে ঝালরের মতো 
ঝুলছে, উধ্বাঙ্গে সংক্ষিপ্ততম একটা নামাবলীর জামা, গলায় নকল পল্সবীজের 
মালা, সামনের এক হাতে কতকগুলো প্লার্টিকের লাল চুড়ি, কাধে ঝোলা, 
একটা আস্ত হরিণের চামড়া গোল ক'রে মোড়া--সম্ভবত শষ্যা হিসেবে_-অথচ 
এই সবের সঙ্গে একান্ত বেমানান একট! রেক্সিনের স্থাটকেদ-_এবং সুদুর 
কল্পনাকেও যার সঙ্গে এই বেশভুযা মানানো যায় না-_ভিনটে হাফপ্যাষ্ট 
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পর! ছেলে। একট! বছর দশেক, আর একটা বোধ হয় আট, শেষেরটা ভিন 
কিচার। এরাও শ্বেতাঙ্গ ভাতে সন্দেহ সেই, অন্তত এককালে ছিল, বর্তমানে 
ধুলায় ধুসর__ভার ওপর বিভিন্ন জায়গায় জলপড়ার দাগ কাদার মতো গড়িয়ে 
পড়েছে__অর্থাৎ বহুকাল স্নান হয় নি, জল খেতে বা মুখ ধুতে যা ছু এক কৌটা 
গায়ে পড়েছে ভারই দাগ ওগুলো । হাফ প্যান্ট ছাড়া উধ্বণে বা নিজে 
আর কিছুই নেই__না জুতো না কোন জামা । ছোটটার শুধু একটা হাতকাট! 
গেঞ্জি আছে গায়ে__কিন্ত সেটা এত নোংরা যে রাস্তার জঞ্জাল-ঘাঁটা পাগলের 
মতো! দেখাচ্ছে তাকে। 

তবে এতেই বিস্ময়ের শেষ নয়। মহিলা এসেই এক কাণ্ড করলেন। 
টপাটপ ছেলে তিনটেকেই নিচের বার্থের তলায় ঢুকিয়ে দিলেন। ঘেঁবাঘেষি 
হয়ে শুয়ে পড়ল তারা__মহিলা ঠেলে ঠেলে তাদের সরিয়ে দিলেন দেওয়ালের 
দিকে, যতটা জন্তব__তারপর নিজের সেই হরিণ-ছাল খুলে পেতে তার ওপর 
একটা কম্বল এমন-ভাবে ঝুলিয়ে দিলেন যাতে নিচে ছায়ার স্ষ্ঠি হয়। 

কিন্তু বিধি বাম। বগিটা মান্ধাতার আমলের, আর্শোলা যথেষ্ট । বোধ 
করি বড়টার গায়ে উঠে থাকবে, সে খড়মড় ক'রে বেড়িয়ে এল । মহিলা ভাকে 
ভিরস্কার ক'রে আবার ভেতরে পাঠাতে চাইলেন কিন্তু সে একবগা। ঘোড়ার 
মতো ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে রইল, কিছুতেই আর এ আর্শোলাকুণ্ডে যেতে রাজী 
হ'ল না। অগত্যা তিনি উপদেশ দিলেন, “বাথরুমে থাক্‌গে বা__গাড়ি না 
ছাড় পর্যন্ত ” 

ছেলেটা তা-ই যাচ্ছে, ঠিক সেই সময় চার হাতে চেকার বা কনডাক্টার 
কী বলে__সেই ভদ্রলোক এসে পড়লেন। তরুণ, অতিশয় স্ত্রী চেহারার 
ছেলেটি, স্ার্ট-_সম্তত মারাঠাই হবে__ওকে দেখেই হিন্দীতে ধমকে উঠলেন, 
“এই ছোকরা, এখানে কি করছ। যাও, পালাও শিগগির ৷? 

ছোকরা তে! সেই “শিরতেড়া-_গৌঁজ হয়ে দাড়িয়ে রইল। চেকার 
ভদ্রলোক গিয়ে গলা ধরলেন, ‘যাও, নামো বলছি।» 

এইবার মহিলা বেরিয়ে এলেন, “কী করছেন কী করছেন, ও যে আমার 
ছেলে । i 

একবার আপাদমস্তক তাঁকে দেখে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন, 'ছেলে ? 
ওর টিকিট কোথায় ?” 


- ০২৪৪ 


“ওর আবার টিকিট কি? এটুকু ছেলে!” 

‘তিন বছরের ওপর হলেই টিকিট লাগবে.” 

রাঘবন এই সময় আর থাকতে পারলেন না--বলে উঠলেন, ‘এ একমাত্র 
নয়, আরও ছুটি আছে বার্থের নিচে 

যহিল| অভিমান-স্ফুরিত অধরে অভিযোগের স্থুরে বললেন, “এটা তোমার 
বল! উচিত হয় নি। তোমার কি ক্ষতি হচ্ছিল ? 

রাঘবন উত্তপ্ত হয়েই ছিলেন। বললেন, ‘এ আমাদের জাতীয় ক্ষতি, 
বলব না।* 

এরপর চেকার ভদ্রলোক, নামটা ধরে নেওয়া বাক মাধব ষোশী-_তল৷ 
থেকে হিড় হিড় ক'রে টেনে বার করলেন ছেলে দুটোকে । বললেন, “তিনখানা 
হাফ টিকিট লাগবে-_ট্রেন ছাড়ার আগে না দিলে আরও পেনাল্টি চাপৰে ।” 

অতঃপর চলল দীর্ঘ কেজিয়া । মহিলার যুক্তি__“ওরা৷ তোমার বার্থ অকুপাই 
করছে না, ওদের ভাড়া কেন নেবে । এমন তো! কত ভিথিরী, সম্যাসী যায় 
বিনা ভাড়ায়। ভা ছাড়াও তো কত যাচ্ছে! .. নু 

মাধবের প্রতিযুক্তি, ‘এটা ফার্ ক্লাস, এখানে আমি ফ্যালাও করতে পারি 
না। তাছাড়া আমি আমার ডিউটি ক'রে যাবো, আর কে করে নি__সেটা 
আমার কাছে কোন আদর্শ বা যুক্তি নয় ।' 

মহিল! বলেন, ‘আমার কাছে টাকা নেই 

মাধব বলেন, ‘তাহলে ওদের নেমে যেতে হবে। প্রথম ঘণ্টা হয়ে গেছে 
“আমি আর দেরি করতে পারি না? { 

প্রথমে চোটপাট, পরে অভিমান, আরও পরে চোখের জল-_সব অন্তরগুলি 
প্রয়োগ করেও মাধবকে গলানো গেল না। সে দুটো-ছেলের হাত ধরে 
নামিয়ে দিতে যায়; শেষে রফা হলো ছোটটার টিকিট নেবেন না মাধব 


হাফ টিকিট লাগবে । 
্ঃ 8:৯7 ক'রে মহিল! টাকা বের ক'রে দিলেন। 


ততক্ষণে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। ছেলে ভিনটেকে ভালভাবে বসিয়ে 


ডিনারের, অর্ডার দিয়ে ( দুটো নিরামিষ মীল) মহিলা এবার গোছ করে. 


বয়লেন। 
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+ পারেন ম্যানেজ করবেন 


তারপর সিগারেট বার ক'রে গুটি গুটি করিডোরের শেষ প্রান্তে যেখানে 
মাধব দাড়িয়ে ছিলেন, সেখানে গিয়ে ‘অফার’ করলেন। মাধব ইতস্তত 
করছিলেন__মহিল! বললেন, “মধ্যের অগ্রীতি যে ভুলে গেছ সিগারেট নিলে 
ভবে বুঝব। এমন তো কত হয়__রাগ বিরক্তি রেখে লাভ কি বলো 1 

অগত্যা সিগারেট নিলেন মাধব। একটু পরে মহিলার আহ্বানে এসে 
কামরাতেই বসলেন, বেঞ্চির এক কোণে, সন্তর্পণে। 

এবার শুরু হ'ল মহিলার দুঃখের কাহিনী । এ তিনটি ছেলের একটাও 
নাকি তার নয়_ছুঃস্থ অনাথ ছেলে সব-_-তিনি পুস্তি নিয়েছেন। তাতেই 
তার অর্থ-সংকট আরও । তিনি অধ্যাপনা করেন কালিফোরিয়ায়। একটা 
বই লিখবেন ভারত সম্বন্ধে, তারই তথ্য সংগ্রহে এসেছেন__এদের কোথায় 
ফেলে আসেন-_তাই এনেছেন। কিন্তু এখানে এসে খরচা চালাতে পারছেন 
না, ইত্যাদি__ 

মাধব বিস্রিত হয়ে বললেন, ‘এরা ছেলে নয় আপনার ? 

‘এত বড় বড় আমার ছেলে? তুমি ভাবতে পারলে কী ক'রে! আমার 
এই মোটে চব্বিশ বছর বয়স ৷ 

[ চবিবশ বছর মাই ফুট! রাঘবন মনে মনে বললেন ] 

এই বলে মহিলা আর একটু কাছ ঘেঁষে বসলেন। প্রায় মাধবের গায়ে 
গা ঠেকিয়ে । 

[দুর্গন্ধ লাগছে না লোকটার ?-_রাঘবনোবাচ ] 


চুকে গেলেই আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়বেন, আর খাবার দেওয়া পর্যন্ত বা 
খাবার সময় দরজাটা বন্ধ রাখবেন--তাহলে বোধহয় কেউ আর ডিষ্টার্ব করবে 
না। তারপর কাল সকালে যা আছে আপনার অনৃষ্টে হবে, যেভাবে 


মাধব চলে যাচ্ছে মহিলার আর একটি-_ইংরেজিতে যাকে বলে বিস্ময় 
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নিক্ষেপ করলেন-_ দুহাতে মাধবের গলা জড়িয়ে চুমো খেলেন ছু গালে এবং 
ঠোটেও। 

[ রাঘবনের উক্তি, ঘেন্নাপিত্তি একেবারে নেই নাকি লোকটার ? ] 

মাধব চলে গেলে দরজা বন্ধ ক'রে মহিলা যখন স্থ্যটকেশ খুলে ছেলেদের 
জাম! বার করতে লাগলেন, রাঘবন ওপর থেকে উকি মেরে দেখলেন, সামনেই 
মোটা একটা একশো টাকার নোটের বাণ্ডিল, সেই সঙ্গে এক গোছা 
ট্র্যাভেলার্স চেক। সব জড়িয়ে কয়েক হাজার টাকা! 


রোগ ও তাহার প্রতিকার 
ঘটনাটা যে ঠিক কি ঘটল তা কেউই ভাল জানে না। কারণ কেউই 
ঠিক বুঝতে পারে নি। বোঝবার অবকাশও পায় নি তেমন। অমন সুস্থ 
সবল কর্মঠ মানুষটা__ওঁর শ্যালক তেঁতুল পালের ভাষায় “গ্যাটাগোষ্ট” আর 
বিন্দের ভাষায় *ধাটাগুমুশো;_মানে? মানেটা বলতে পারব না-_কারণ 
অভিধানে শব্দটা নেই।_হঠাৎ আ-আা শব্দ করতে করতে চেয়ার থেকে 
পড়েই অজ্ঞান হয়ে গেলেন একেবারে__কেউ কিছু বোঝবার কি কোন 
প্রতিকার করার আগেই-_এক্ষত্রে কে কি বুঝবে বলুন? 
কেউ কিছু বুঝল না বলেই কেউ কিছু বলবে না_ শাস্ত্রের এমন কোন 
অনুশাসন নেই। রোগ নির্ণয় শুরু হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই। 
প্রহলাদ ঘোষ আর্তনাদ ক'রে উঠলেন যেন, থুম্বসিস! তোমরা হা করে 
একজন ছুটে ডাক্তার নিয়ে এসে! 
i) ৪৬ বললেন, “দেরিব্রাল। ইস- ব্রেনটাই গেল 


শেষ কালে!’ 
আশু মুখুজ্যে বললেন, ‘উহু, করোনারী। সেরিব্রাল হলে নাক দিয়ে 


রক্ত গড়াত এতক্ষণে ) 
‘ ! এই তো সবে শুরু । 
জবাব দিলেন, ‘সে সময় যায় নি এখনও 
টা বললেন, ‘ও সব কিছু না_স্টোক হয়েছে একটা, সিম্পল স্টোক। 
ব্লাড প্রেসার ছিল নিশ্চয়ই, যা খাওয়া খেতেন__না থাকাই তো৷ আশ্চৰ্য ? 
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.. নিৰ্মলা বাধা দিয়ে বললেন, হ্াঁ-স্ট্রোক ঠিকই। ভবে ওর মধ্যে 
সিম্পল কিছু নেই দাদা, সবই কমপ্রে্প। আসলে ওর সবটাই থ ম্বসিস।” 
এরা বাদানুবাদে ব্যস্ত হয়ে পড়লেও ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডেকে জানবার 
লোকও ছিল সেখানে। সৌভাগ্যক্ৰমে ডাক্তার বাড়িতেই ছিলেন, খবর 
খাওয়া মাত্র চলে এলেন। পাড়ার ডাক্তার কিন্তু তার নাম-যশ আছে 
একবার ডাকলো বড় একটা কোথাও যান না, দস্তর মতো বার কতক হাটাহীটি 
ক'রে তবে আনতে হয়। কিন্তু এখানে আলাদা ব্যাপার। বংশীবাবুর অস্থথ 
শুনলে আসবে না কে? বংশীবাবু এ পাড়ার মাথা, পাড়ার গৌরব। তিনি 
শুধু ধনীই নন-_গণ্যমান্যও বটে। সম্প্রতি আবার এম-এল-এ হয়েছেন। 
তাও কোন দলে নাম লিখিয়ে নয়_ইণ্ডিপেণ্ডেটট এম-এল-এ, একদিকে 
কংগ্রেসী অপর দিকে বামপস্থী-সমধ্থিত_ ছুই প্রার্থীকে সুষ্ঠ দেখিয়ে 
গৌরবে ঢুকেছেন তিনি। মন্দ লোকে বলে ভোট- কিনেছেন প্রত্যেকটি 
টাকা গুণে দিয়ে--কিহ্য মন্দ লোকের বলাকে কোনদিনই গ্রাহা নি 
ফংখ্ীবদনবাবু আজই বা করবেন কেন? a 
৪৪ বাকে ডাকা হ'ল_স্থশীল অর্ণব-_-বহুদিনের বিচক্ষণ ডাক্তার তাই 
বুড়োহাবড়াও নন । বড় হাসপাতালের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, 
পড়াশুনোও অনেক। বিলেতে না গেলেও বিলেত-ফেরতের ধাচধরনটা 
SE পুরোপুরি । স্বতরাং সেই মতো একটা অনাসক্ত নৈর্ব্যক্তিক 
য়েই তিনি এসেছিলেন কিন্তু রোগীকে প্রাথমিক পরীক্ষার পর আর 
সে শান্ত গ্তীর্ষ রাখতে পারলেন না। তার মুখেচোখে ইতর লোকের 
বিময় ফুটে উঠল একটা, বরং তাকে বিহ্বলত| বলাই উচিত। টা 
এ তো থন্বসিস নয়! 


থম্বসিস নয়? উপস্থিত সকলের 
একটা-“বলেন কি? এ দিয়ে হিস-হিস শব্দ বেরোল 


যেন থম্বসি মনে ক’রেই সকলে নিশ্চিন্ত 
বোধ করছেন একটু_- হয়েছিলেন_-এইবার বিচলিত 


তেঁতুল পাল এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেন। 
কি দেখলেন তা ডাক্তারও 
জানেন না। ভার 
3৯৮ J শাস্ত্রে যাকে স্ট্রোক বলে 


তা নয়, বুকের অবস্থা খুবই ভাল, নাড়ি একটু উত্তেজিত হলেও ভয়াবহ রকমের 
নয়, ব্লাড প্রেসার কম-_-তবে ? 

কিন্ত কিছু বুঝতে পারছেন না-_একধ! বলা সম্ভব নয় । ডাঃ অর্থবকে 
সবাই বিচক্ষণ ডাক্তার বলে জানেন__তীর মুখ থেকে বিচক্ষণ মন্তাবত 
শুনতেই অভ্যস্ত সবাই। তিনি মুহুর্তে সামলে নিলেন নিজেকে । বললেন, 
«এটা একটা! ফীট-গতো হুয়েছে। আপনার! সবাই চারদিকের হাওয়া ছাড়, 
মুখে মাথায় জল দিন। বাড়িতে স্মেলিং সণ্ট আছে ? না! থাকে ভে! কেউ 
ছুটে গিয়ে নিয়ে আন্বন একটা? 

থন্বসিস নয় গুনে সকলে কিছুটা নিরুৎসাহ হলেও ডাক্তারের নির্দেশ 
পালন করার লোকের একেবারে অভাব হ’ল না। জল এল, পাখা খোলা 
হ'ল__কে একজন হাত-পাখাও আনলে একখানা; _ল্বেলিং সপ্ট মায় ক্লটিং 
পোড়ার গন্ধ পর্যন্ত শৌকানে! হল কিন্তু বংশীবদনবাবুর ফীট' ভাঙ্গল না। 
যেমন পড়ে ছিলেন তেমনি পড়ে রইলেন তিনি; দুই হাত মুগ্টিব্ধ এবং ছুই 
চক্ষু নিমীলিত হয়েই রইল। দীতে-দাীত লেগে গিয়েছিল সেটাও খুলল 
না__উপ্টে কান পেতে শুনলে একটা মৃদু গৌ-গে শব্দ শোনা যেতে 
লাগল এখন। 

ডাক্তার প্রথমে বিস্মিত হয়েছিলেন_-এইবার চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 
তার প্রশান্ত ললাটে ঘাম দেখা দিল-_চির-অবিচলিত ঠোটের ঈষৎ বিদ্রপাত্মক 
ভঙ্গী নষ্ট হয়ে মুখটা! তার নিজের অন্ঞাতসারেই হা হয়ে রইল খানিকটা ॥ 
এক কথায় তিনি এ রোগের আগা এবং গোড়া__মাথা আর মুণ্ড কিছুই ধরতে 
পারলেন না। 

এই--যাকে বলে অত্যন্ত স্কটজনক পরিস্থিতির মধ্যে নির্মল বলে 
উঠলেন, “অত সহজে এর হদিস করতে পারবে না ডাক্তার, বংশীবদন 
সহজে উঠে বসবে না। চিরদিন সবাইকে ঘোল খাইয়েছে_আজ তোমাকেই 
কি এমনি ছাড়বে ? যাকে বলে বংদীবদন ভড়, মানুষটি অত সহজ নয় সেটা 


মনে রেখো ৷ 
বংগীবদ্নবাবু সম্বন্ধে এই তিনটি শব্দই যথেষ্ট । এই-ই ওঁর যথার্থ 


পরিচয় ।. 
মানুষটি সহজ নয়! 
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বড়জোর একুশ হবে! এরা 1০ 
শর dln) তবে এতেই বংীনারর মেরা হয়ে নিয়েছিল 
কলি টিনের বেনী মেখে দেখে আর ওদিকে যেতে 
নি এর পর--সামান্য পুঁজি নিয়ে তিনি ব্যবসাতেই নেমেছিলেন! 
es তোমার কলে কলি বানৰাৰু নিজেই বলতেন কথাটা ) “তুমি যাবে 
কপাল যাবে সঙ্গে-_তাই যেন হল ওর। সোজাস্বজি 


করতে হয়েছে, অপরের সঙ্গে। কেউ 
ছোটখাটো কোন 
কিন্তু টাকার অভাবে জুৎ করতে পারছে না, ভাগোর সঙ্গে লড়াই সবার করেছে 


দেখলেই বংশীবদনবারু তার পাশে গিয়ে দাড়াতে 
অংশীদার হতেন। ৮ ! কিছু টাকা ঢেলে 


জন্য বিপুল দেনায় জড়িয়ে 
CEE AR তারা। সেক্ষেত্রে নিজের আমলট| 
বাবু তাদের কারবার বেচে-কিনে ক্রোক কারে নিজের 
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হুকের টাকা আদায় ক'রে নেন তো খুব দোষ দেওয়া যায় কি? 

ক্রমশ এতেও অরুচি ধরে গেল তীর। স্থির করলেন পুঁটি মাছের ঝীকে 
আর যাবেন না, মরতে যদি হয় তো রুই মাছের ঝাঁকে গিয়ে মরাই ভাল । 
ছোটখাটো কারবারে আর না-_এবার যদি ব্যবসায় জড়াতে হয় তো যা আছে 
গরিবের ক্ষুদ-কুঁড়ো সব দিয়ে একটা বড় ক'রে কোম্পানী ফীাদবেন নিজেই। 


লিমিটেড কোম্পানী । 
ফাদলেনও নিজেই উদ্যোগী হয়ে, একটা! নয়-_কয়েকটাই পর পর। কিন্তু 


ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র-_সব কটা কোম্পানীই পর পর লিকুইডিশ্টানে গেল। 
অবশ্য তাতে বংশীবাবুর কোন ক্ষতি হয় নি--তখন নাকি তা হ'ত না। 
লিমিটেড কোম্পানী যতই ডুবুক_ম্যানিজং এজেণ্ট বা ডিরেক্টারদের গায়ে 
আঁচড়টি পর্যন্ত লাগত না । পাঁকাল মাছের মতোই বেরিয়ে আসতে পারতেন 
তারা--পিছলে। 

যাই হোক-এইভাবে গোটা এগারো কোম্পানীর স্থব্যবস্থা করতে 
করতেই যুদ্ধ এসে গেল, তার সঙ্গে মম্বন্তর। লিমিটেড কোম্পানীর কাজটা 
বড়ই তুচ্ছ মনে হ’ল তখন । নেমে পড়লেন কালো! ৰাজারে_চাল থেকে 
সিগারেট, কামানোর ব্লেড থেকে চিনি-_-কোনটাই বাদ গেল না। তার 
সঙ্গে মিলিটারী কনট্র্যা্ট তো আছেই, সেও নানাবিধ ও বিচিত্র । কখনও 
নিজে কাজ করতেন না, তীর কাজ ছিল শুধু ঠিকা বার করা, তারপর সে 
ঠিক! ভাগ ক'রে নেবার জন্য তো কত লোকই প্রস্তুত । তারা লাভ করুক বা 
লোকসান করুক-_ওঁর লাভ বাঁধা, তাও আগাম এসে যেত। মন্দ লোকে 
বলে যে, সে সময় তিনি সরবরাহ করেন নি এমন বস্তু নেই বা এমন প্রাণী 
নেই। চতুষ্পদ থেকে দ্বিপযে যা চেয়েছে তাই পেয়েছে। এবং ঠিক 
বার করার জন্যেও দেন নি এমন ঘুষ নেই, পদার্থ থেকে প্রাণী সবই 
যুগিয়েছেন-_ নির্বিচারে । তবে মন্দ লোকে কিনা বলে! আর তাদের 
কথাতে কান দেবার মতো মানুষও বংশীবদন ভড় নন। 

বৃটিশ গভর্ণমেপ্ট সে সময় ওকে রায়বাহাছুর খেতাব দিতে চেয়েছিলেন__ 
যুদ্ধের ব্যাপারে তীর সর্ববিধ সাহাযোর জন্য। কিন্তু দূরদৃষ্টিসম্পন্ন বংশীবাবু 
তা নেন নি। এদেশে তাঁদের রাজস্ব যে বেশীদিন নয় তা! যেন তিনি তখনই 
দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন । 
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স্বাধীনতা আসার পর বংসীবাবু দিন কতক কংগ্রেদী মহলে ঘেঁবেছিলেন__. 
তারপর দিন কতক বিরোধী দলে___কিন্ত কোথাও ভাল লাগে নি তার। ওরা 
সবাই টাকা চায়, তার টাকার জন্যেই নাকি তাকে দলে নেবার আগ্রহ এত 
বোকা বংশীবাবু নন যে তাঁর রক্ত-জলকর! টাকা! ঢেলে ওদের দল বজার 
রাখবেন। j 
3 এখন আর তিনি ওসব কোন দলেই নেই । শখ হয়েছিল কিছু টাকা খরচ 
করে এম. এল. এ. হয়েছেন। টারার শক্তি তিনি বিলক্ষণ অবগত আছেন 
বত দিন ও বস্তুটি তার পর্যাপ্ত আছে, ততদিন কোন দলই কিছু করতে পারবে 
সা। “যদি শখ হয় তো আসছে বারে দিল্লীর লোকসভাতে গিয়ে বসতে 
পারবেন । . 
টাকার শক্তি জানেন বলেই তার সাধনাও ছাড়েন নি। তবে এখন আর 
বেলী পরিশ্রম করতে পারেন না। দৌড়-ঝাপ পেরে ওঠেন না তভ। এখন 
সুধু খুজে খুঁজে নাবালক আর বিধবার সম্পত্তি ফিনে বেড় 
ক'রে নিজের অধিকার কায়েম কাঁরে অনেক চড়া দানে হেচের সদ 
পিকন্দমা শুরু হবার আগেই কিিঞ* লাভে বেচে দিয়ে সরে পড়েন। এ ছাড়াও 
“কিছু করেন -তিনি--সমব্যবসায়ীদের সাহায্য করেন পরামর্শ ইত্যাদি দিয়ে। 


কোম্পানীর লাখ লাখ'টাকা গিয়ে উঠত মা 01 
তো হরিহর তার সঙ্গে বেইমানী করলে। নি 
সময় দিলে আধ পারসেণ্ট। এক ক্রোরে পঞ্চাশ হাজার টাকা মাত্র। 

তার শোধও উঠেছে হাতে হাতে_-বংশীবদনবাবু হাতে থাকলে নী 
পড়ত, না শ্রীঘর বাস করতে হত? শেষে এসে তো৷ কেঁদে পড়েছিল। 
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১ এসি) এ লোপা সকালনসপশ - 


এক পারসেণ্ট দেবে বলে ‘দেবার ' 


“বাবুজী বাঁচাও। শলা দাও কী করব!” তা বংলীবাবুও একরোখা, এক কথায় 
মানুষ। যে বেইমানী করবে তার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবেন না, লাখ 
টাকার লোভ দেখালেও না। শেষ হয়ে গেল সব সম্পর্ক, এ পর্যন্তই । 
ভাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজাই দেখলেন বংশীবদন ভড়, কেমন ক'রে লোকটা 
চারদিক থেকে ডুবল ! 


এহেন বংশীবদন মানুষটি যে সহজ হবেন তা সম্ভব নয়। সহজ মানুষ 
ননও তিনি। তাই, ফীট হয়ে পড়ে থেকেও মানুষকে বেগ দিতে থাকলেন । 
সব চেয়ে বেগ দিলেন ডাক্তার অর্ণবকেই বেশী ক'রে। ডাক্তার ঘেমে নেয়ে 
উঠলেন, মাথার চুলগুলো টানাটানিতে বিপর্যস্ত হয়ে উঠল, উদ্ভ্রান্তের মতে৷ 
কেবল নিজের টাইটা নিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন। অর্থাৎ এতদিনের 
অভ্যস্ত আত্মাপ্রত্যয়ের ভাবটি মোড়ক-খোলা কপু'রের মতোই উবে গেল 
অভি সাধারণ গোলা! লোকের মতোই বিচলিত ও বিব্রত বোধ করণে 
লাগলেন। . 
এই যখন অবস্থা তখন বংশীবদনের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু ও সেক্রেটারী--এধং 
অধুনা তার জামাইও বটে-_বাঘা দে খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে গড়ল। 
বাধা আগে এই বাড়িতেই থাকত । এককালে বলতে গেলে রাস্ত! থেকে কুড়িয়ে 
এনেছিলেন বংশীবদন, বাড়িতে থাকা-খাওয়া৷ ও. মাসিক এক টাকা বেতনে 
চাকরি দিয়েছিলেন । তা বাঘাও বেইমানি করে নি। দীর্ঘদিন শুধু এ 
পেটভাতাতেই দৈনিক চবিবশ ঘণ্টা ভূতের মতো! খেটেছে সে। সেই ৰাপ-অরা 
মা-খেদানো ছেলেটিই ক্রমে তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত কর্মচারী এবং কোন কোন 
বিশেষ কারবারে অংলীদারও হয়ে উঠল । এক্ষেত্রে যতটা চুরি কর! স্বাভাবিক 
বা সম্ভব, অন্য যে কোন লোক যা করত__বংশীবদনবাবু নিজেও এ অবস্থায় 
বিবেক বাঁচিয়ে যতটা চুরি করতেন-_তার থেকে অনেক কম করত বাঘা। তার 
এই বিশ্বস্তুতার চরম পুরস্কার দিয়েছেন বংশীবদনবাবু,“তাকে জামাই কারে। 
তার জন্য বাহবাও দিয়েছেন নিজেকে । পুরস্কার দেওয়া তো হ'লই, সেই সঙ্গে 
অমন বুদ্ধিমান ও বিশ্বস্ত লোকটিকে বেঁধে ফেলাও হ'ল চিরকালের মতো 
জামাই হবার পর অবশ্য বাঘ! আর এ বাড়িতে থাকে না, ভালও দেখায় না 


সেটা । এই পাড়াতেই কাছাকাছি একটা বাড়ি করিয়ে দিয়েছেন বংশীবাবু মেয়ে 
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জামাইকে ( অবশ্য বাঘারই টাকায় )__ওর! এখন সেখানেই থাকে। 

বাঘাকে দেখে সবাই আশ্বস্ত হ'ল। এমন কি ডাক্তারও। তাকে দেখে 
আশ্বস্ত না হয়ে থাকা বায় না__এমনই একটা দক্ষতার ছাপ আছে তার 
চেহারায়, তার চলনে বলনে। সে এসেই__“সরুন সরুন, সরে যান তো-_ 
দেখতে দিন আমাকে কী হয়েছে” বলে সবাইকে ঠেলে গুঁতিয়ে অবলীলাক্রমে 
মুহূর্তের মধ্যে সামনে এসে পড়ল। 

“এবার বলুন তো-_ব্যাপারটা কি ? 

সবাই একসঙ্গে বলতে যাচ্ছিল, একটিমাত্র আঙ্গুল তুলে সবাইকে নিরস্ত 
ক'রে বাঘা বলল, ‘মামা তুমিই বল শুনি, কেমন ক'রে কী ঘটল!” 

তেঁডুল পালও সাড়ম্বরে বেশ রঃ দিয়েই বলতে যাচ্ছিলেন, দুটো চারটে 
কথার পর তাকেও থামিয়ে দিলে বাঘা । বললে, 'বুঝেছি, আর বলতে. হৰে 
না। ডাক্তারের কন্ম নয় এ রোগ সারানো। আচ্ছা, উনি যখন অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন, তখন-_ঠিক সেই মুহূর্তে কী-কথ! হচ্ছিল জানেন'? কার সঙ্গে 


কথা হচ্ছিল, কে কী বলছিল % 


নিমেষে একটা স্তবূতা নেমে এল সেই গুঞ্জনরত আসরে । অস্বাভাবিক 
নীরবতা একট! ! 

সত্যিই তো-__এটা তো কেউ লক্ষ্য করে নি__কী কথা হ'তে হ'তে ফীট 
হ'ল ওর__কার সঙ্গে কথা কইতে কইতে ? 

কিছুক্ষণ প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাবার পর-_-সকলেই যেন 
এক সঙ্গে ক মিলিয়ে টেচিয়ে উঠল, ‘ওই 1 

এবং আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে এক কোণেপ্দাড়িয়ে-থাকা পাড়ার 
ইন্কুলের হেড মাষ্টার__পঞ্চানন্দ মাইতিকে। বংশীবাবু সেক্রেটারী, সেইহেডু 
প্রতি রবিবারেই পঞ্চুবাবুকে একবার ক'রে আসতে হয়-_সেদ্বিনও এসেছিলেন। 
ঠিক তার সঙ্গেই যে কথা কইতে কইতে ফীট্টা হয়েছে তা কেউ লক্ষ্য করে নি। 
পঞ্চুবাবুকেই কেউ লক্ষ্য করে নি। লক্ষ্য করবার মতো৷ ননও তিনি। 

এখন সকলের মিলিত অগ্নিদৃষ্টির সামনে এতটুকু মানুষ পঞ্চানন্দ মাইতি 
সঙ্কুচিত হয়ে আরও এতটুকু হয়ে গেলেন। এগিয়ে এসে মাথ৷ চুলকোতে 
চুলকৌতে বললেন, ‘আন্ছে, আমি তো তেমন কোন কথা__মানে আমি তে 
ভাল কথাই বলছিলুম। মানে 
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প্রচণ্ড ধনক্‌ দিয়ে উঠল বাধা, “আচ্ছা আচ্ছা, সে ভাল-মন্দ আমরা বুঝব । 
কী বলছিলেন, ভাই বলুন দিকি_চট পট । ঠিক ঠিক বলবেন, একটা কথারও 
না হেরফের হয় ।” 

ঠিক ঠিকই বললেন পঞ্চানন মাইতি, না বলবার কোন কারণও নেই কিছু। 
সত্যিই খারাপ কথা কিছু বলেন নি। ওঁর এক ভগ্নীপতি এক জোচ্চোরের 
পাল্লায় পড়ে হাঁজার খানেক টাকা ঠকেছিলেন, গরীব মানুষ খুবই কষ্ট 
হয়েছিল সেজন্য, লোভে পড়েই ষথাসর্বন্ব বার করে দিয়েছিলেন তিনি। তা 
তখন কোন প্রতিকারই হয় নি। কিন্তু সেই লোকটা এভদিন পরে অন্য একটা 
ব্যাপারে দারুণ ফেঁসে গেছে--যথা সর্বস্ব তো গেছেই__পুরো তিনটি বছর 
শ্রীঘর বাসের ব্যবস্থা হয়েছে । আগীল করেছিল তাতেও কোন ফল হয় নি। 
আরও একটা মজার ব্যাপার__সম্প্রতি একটা কি চার-আন!| টিকিটের 
লটারীতে ওঁর সেই ভগ্নীপতিটি প্রায় উনিশ শো টাকার মতো পেয়ে গেছেন। 
অর্থাৎ যা গিয়েছিল তার স্থৃদস্দ্ধ পুষিয়ে দিয়েছেন ভগবান । 

এইকথাটা, শুনতে শুনতেই বংজীবদনবাবুর প্রথম একটু ভাবাস্তর হয়। 
তীর মুখখানা কেমন বিকৃত হয়ে উঠতে থাকে, ছু একবার তার চেয়ারে বসেই, 
কী রকম এপাশ ওপাশ করেন, তার যে অস্বস্তি হচ্ছে একটা ত! বেশ বোবা 


যায়! কিন্তু ভার ওপর ততটা গুরুত্ব আরোপ করেন নি পঞ্চুধাবু। গত 


রাত্রির গুরু ভোজনের ফলে বায়ুর আধিক্য হয়েছে, এই মনে করেছিলেন 
বলার উৎসাহে বলেই যাচ্ছিলেন তিনি। এমনি আরও দুচারটি যা ঘটন৷ 
ঘটেছে তার জানাশুনো আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে-_তীর প্রত্যক্ষ চোখে দেখাঁ_ ' 
তারই ইতিহাস বিবৃত ক'রে উপসংহারে টেনেছিলেন তিনি, ‘যে যথার্থ ধর্মভীরু 
হয়, যে সৎপথে থাকে__তার কথা স্বয়ং ভগবান চিন্তা করেন আর শেষ পর্যন্ত 
তার ভালই হয়। ধর্মই প্রধান, ধর্মই মানুষের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । এই 
দেখুন না + 

‘এই পর্যন্ত বলেছিলেন পঞ্চুবাবু, হ্যা, তার বেশ মনে আছে। এই 
কথাগুলি ঠিক এইভাবে বলেছিলেন । তবে শেষ করতে পারেন নি, তায় 
আগেই__বলা নেই কওয়া নেই, একেবারে অতঙ্কিতে ছুম্‌ ক'রে পড়ে গিছলেন 
বংশীবাবু। ওঁর ঘাড়েই কতকটা পড়েছিলেন তাই রক্ষা, নইলে আরও খুবই 
আঘাত লাগত | হাজার হোক ওঁদের আরামের শরীর তো! 
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“ই, লাগাচ্ছি ? বলে একট! হুঙ্কার দিয়ে উঠল বাঘ| । বাঘের মতোই 
যেন গর্জন ক'রে উঠল সে। অস্থুস্থ শ্বশুরকে উপলক্ষ ক'রেই যে তার এখানে 
আসা, সে কথাট! সে বেমালুম ভুলেই গেছে মনে হ’ল! সেদিকে সম্পূর্ণ 
পিছন ফিরেই আগে সে পড়ল পঞ্চানন্দবাবুকে নিয়ে'। 

“বলি কে, কে বলেছে আপনাকে কথাটা, য়'্যা ? কে বলেছে শুনি ? যে সৎ 
পথে থাকে তার ভাল হয় আর যে পাপী তাকে শাস্তি ভোগ করতে হয়_ 
এমন গাজাখ্রী গালগল্প কোথায় পেলেন আপনি ? এই সব মিথ্যে কথাগুলে! 
শেখান নাকি ছেলেদের ইন্কুলে? তা! হ'লে তো খুব শিক্ষা দিচ্ছেন! হু! 

একটু দম নেবার জন্যেই বোধহয় থামল বাঘ| দে, আড়ে একবার শ্বশুর- 
কাম-মনিব-কাম-অংশীদ্ারের চেহারাটাও দেখে নিল যেন, তারপর আবার 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 'বলি কী জানেন আপনি, র্যা? এতবড় ছুনিয়াটায় 
কোথায় কি হচ্ছে তার কি খোজ রাখেন? এ যে সব সেন্ট্রাল এভিনিউ 
আর রাসবিহারী এভিনিউ আর সাদার্ণ এভিনিউর ওপর বড় বড় বাড়ি আর ও 
যে দেখেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুমুখো৷ গাড়ি__যার একটার দামে আপনার মতো 


 ইন্কুলবাড়ি তিন-চারখানা কেনা যায়_কিসের পয়সায় ওগুলো হয়েছে জানেন? 


সবগুলোই বুঝি নিছক সৎপথের পয়সা 1."*পাপের সাজ হয় বলছেন, বছরে 
কতগুলে৷ ক'রে খুন জখম রাহাজানির কিনারা হয় না, ক্রিমিনালরা মোটে 
ধরাই পড়ে না, তার খবর রাখেন? যারা ওকাজ করেছে তারা৷ কত লোক 
দেখুনগে আপনার আশেপাশেই বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলি 
হেডমাল্টারী করেন-__খবরের কাগজ একখানা তো পড়লে পারেন, এ সব 
হিসেব তো মধ্যে মধ্যে বেরোয় ; তা নিয়ে য্যাসেম্ত্রীতে কোশ্চেনও ওঠে। 
খাস দারোগা পুলিশকেই খুন ক'রে গুম্‌ ক'রে দিচ্ছে তার কিনারা হচ্ছে না 
তা সাধারণ মানুষ তো কোন ছার। বিশ্বাস না হয় লালবাজারে গিয়ে খতেনটা! 
দেখে আন্থন গে যান ৷’ 

পঞচাননদবাবুস্তস্তিত। স্তম্ভিত উপস্থিত সকলেই। আর সকলের সেই 
প্রস্তরীতূত নিস্তব্ধ অবস্থার মধ্যে নিদারুণ নিঃশব্দ চাঞ্চল্য জাগিয়ে একটি মাত্র 
ধ্বনি প্রকাশ করলেন_-এতক্ষণ যিনি পাথরের মতো পড়ে ছিলেন__সেই 
না একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে অতি ক্ষীণ একট! শব্দ 

, যয" 


/ 
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পলক 


আনন্দিত হবার কথা, এমনকি আনন্দে লাফিয়ে ওঠাই হয়ত উচিত, অন্তত 


সেই দিকে ঝুঁকে পড়ে ব্যাপারটা কতদুর কী হচ্ছে দেখা দরকার__যাই হোক 
এতক্ষণ পরে একটু হুশের লক্ষণ দেখা দিয়েছে__কিস্তু সেদিকে জক্ষেপও 
করল. ন! বাঘা। বরং আগের চেয়েও বেশী ক'রে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 
“অকারণে যার! লাখে লাখে মানুষ মারে তারা বীর যোদ্ধা, যারা সেই মানুষ 
মারার হুকুম দেয় তারা বড় বড় রাজনীতিক নেতা, আর তাদের মারবার জন্যে 
সাংঘাতিক সাংঘাতিক হাতিয়ার সন্ধান দেয় তারা বড় বৈজ্ঞানিক-__-তা আপনি 
জানেন না? এদের কী হয়, আপনারাই মহাপুরুষ বলে পুজো করেন, বড় 
বড় পুরস্কার দেওয়া হয়। সৎপথে কারা থাকে ?__গরীব-গুরবো৷ বা চাষী 
মজুর-_তাদের কখনও ভাল হয় আপনি দেখেছেন ? যেখানে যত অধর্ম যত 
পাঁপ__সেখানে তত পয়সা, তত সম্মান, তত প্রতিপত্তি। এসব কি 


_ আপনাদের চোখে পড়ে না? কোথায় কোন্‌ জগতে থাকেন আপনি, র্যা ? 


আরও হয়ত খানিকটা বক্তৃতা করার ইচ্ছা! ছিল বাঘার, উৎসাহের বাস্পটা রর 


অনেকখানি তৈরী ক'রে ছিল নিজের ভেতরে কিন্তু তাতে বাধা দিলেন স্বয়ং - 


বংশীবদনবাবু। আর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, 'যন্যা_? ও 
কে কথা কইছে? বাঘা? আমার কী হয়েছে? আমি শুয়ে কেন? 

ডাক্তার হেট হয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন, কনুয়ের এক গুতো দিয়ে তাকে 
নিরস্ত ক'রে বাঘাই এবার এগিয়ে এসে বলল, “কিছু হয় নি বাবু, এ একটু 
তন্দ্রামতো এসেছিল আপনার। উঠুন, উঠে বস্থন এবার আপনি-_ঘুম তে 
ভেঙ্গেছে, আর কেন! ) 

ডাক্তারের দৃষ্টির আতঙ্ক এবং হাতের বাধা. সম্পূর্ণ অগ্রাহা ক'রে ৰাঘা 
তাকে ধরে আবার চেয়ারে বসিয়ে দিল। 

বংশীবদনবাবু তীর আসনে নিরাপদে ও আরামে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়ে তার 


দুর্বল ও ক্লান্ত দৃষ্টিটা একবার উপস্থিত সকলের ওপর বুলিয়ে নিলেন, তারপর 


ঈষৎ জর কুঁচকে কী যেন ভাববার চেষ্টাও করলেন। তারপর কতকটা হাল 
ছেড়ে দেবার ভঙ্গীতে বললেন, “তা তুই--তুই এ সময় এখানে কেন-__কাজ- 
কর্ম ফেলে? 

‘আজ্ঞে, আমি আপনাকে সেই খবরট| দিতে এসেছিলুম । 

‘কী খবর? জকুঞ্চিত প্রশ্ন-_সেই পূর্ববৎ। 


“এ বে কাগজে সেদিন পড়েছিলেন আমেরিকার এক শহরে দুটো কেরাণী 
মিলে সাতচল্লিশ লাখ ডলার মেরে সরে পড়েছে, চারদিকে হৈ-হৈ তোলপাড় 
চলেছে__কাল আপনি খোঁজ করছিলেন না কেসটার কী হ'ল, কাগজে আর 
কিছু লিখছে না কেন? আজ এইমাত্র পত্রিকা অফিসে সেই খবর নিতে 
গিয়েছিলুম। তাই ভাবলুম জানিয়ে যাই একটু- হয়ত উদ্বিগ্ন থাকবেন" 
সামান্য একটু চোখ টিপে শেষ করলে কথাটা বাঘা, ‘যা দিনকাল, ব্যাঙ্কে যাদের 
টাকা আছে, সকলকারই বুক টুগ্‌বুগ, করে সর্বদা ” 

হ্যা-_তা কী শুনলে ? 

সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করেন বংশীবাবু, ইতিমধ্যেই তীর 
কও দৃষ্টির ক্লান্তি পনেরো আন! কেটে গেছে। 

‘নাঃ, কোন হদিসই হয় নি। ছটা দেশের পুলিশে খুঁজছে তাদের, বহু 
“এরোল্েন, গাড়ি, জাহাজ ছুটোছুটি করছে, আরও লাখ লাখ ডলার খরচ হয়ে 
গেল কিন্তু একজনকেও ধরতে পারা গেল না এখনও |” 

“তাই নাকি হে! বল কি, আশ্চর্য ক্ষমতা তো লোক ছুটোর। বাহাদুর 
যটে ।..:দিন কাল কী দাড়াল তাই ভাবি, ওদের দেশের পুলিশই যদি এমনি 
অকৰ্মণ্য হয়, আমাদের দেশের এদের ওপর আর ভরসা কী” 

কথাগুলো যা-ই বলুন-_-সকলে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল ও শুনল, তার 


চেহারার আর বলার ভঙ্গিতে কোথাও কোন অন্থস্থতা নেই। দিব্যি সহজ . 


বানুয। 


‘কৈ রে, কেউ তামাক দিয়ে যা নারে | এ যে ছাই হয়ে গেছে একেবারে»: 


তারপরই পর্থানন্দবাবুর দিকে নজর পড়াতে আর একবার জর কুঁচকে 
বেন কী একটা মনে করবার চে করলেন, 'তারগর, মাষ্টার যেন কী বলছিলে 
তখন 

তাড়াতাড়ি বাধা যেন সামনে ঝাপিয়ে পড়ে আড়াল ক'রে দীড়াল 
বাবুকে, ‘না না, আমার সঙ্গে ওঁর একটু দরকার ছিল। ওর ইন্কুলে মর্যাল 
রসিয়ে ক্লাস করবেন, তাই ওঁর ইচ্ছা যে, আমি একটু সময় করে পড়াই ? 

‘ভাল ভাল, উপযুক্ত লোককেই ধরেছেন। তাতুইযেন না বলিসনি। 


তারপরই তার নজর পড়ল ডাক্তারের ওপর, “আরে-_ভাক্তার কী মনে 
করে? 

ডাক্তার জবাব দেবার আগেই এবারও উত্তরটা যুগিয়ে দিলে বাঘা, “ও 
এসেছিল ওদের সুন্দরবন সেবা সমিতির জন্য টা চাইতে ।” 

‘চাদ !-**তা তুই কি বললি? ভীষণ শোনায় তার গলাটা । 

‘আমি বলে দিয়েছি এখানে ওঁর চাদা না নেওয়াই ভাল । টাদা৷ আমরা 
দিতে পারি, ভালই দেব-_কিন্তু আমাদেরও তিনটে প্রতিষ্ঠান আছে, যা দেব 
আদায় ক'রে নেব তার তিন গুণ! তা ও পাড়ার ডাক্তার, ওকে আর প্যাচে 
ফেলতে চাই না।” 

“বেশ করেছিস, ভালই করেছিস। ডাক্তার ছেলে ভাল!’ মন্তব্য করেন 
ভড় মশাই। 

ততক্ষণে ডাক্তারের হাত ধরে টানতে টানতে সদর দরজার কাছে নিয়ে 
গেছে বাঘা, ‘নাও, এবার সরে পড়ো দিকি, চুপচাপ, এমন ফুটো বিদ্যো নিয়ে 
আর এখানে ডাক্তারী করতে এসো না বার-দিগর |” | 

ডাক্তার অর্ণব কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললেন, ‘তা আমার ফাটা ? আমাকে দস্তরমতো ডেকে আনা হয়েছে, অমনি 
সেধে আসি নি!” 

“কিন্তু ডাক্তারীটা কী করলে এসে শুনি ! সেটা তো করলুম আমি, ফী তে 
উল্টে তোমারই দিয়ে যাওয়া উচিত, গুরু দক্ষিণে! আবার ফী!’ খিঁচিয়ে 
ভেংচি কেটে বিশ্রী! একটা গলার স্বর বার করলে বাঘা, চাপা হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 
«আর ফীয়ে কাজ নেই। মানে মানে সরে পড়ো ভাল চাও তো। মিছিমিছি 
আমাকে ঘাটিও না !--:নইলে তোমার এ যন্তরপাতি আর ব্যাগ কেড়ে রেখে 
দেব__আর একবার আমার কাছে ডাক্তারীর এগ্‌জামিন দিয়ে তবে ছাড়িয়ে 
নিতে হবে। আমার নাম বাঘা দে, মনে রেখো।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের যে হাত ধরা ছিল ভাইতে মোলায়েম 
অন্তা্টপুনী চলছিল বোধহয়, ডাক্তার হুশীল অর্ণব কোন মতে হাতটা ছাড়িয়ে 
এক লাফে রাস্তায় এসে পড়লেন। 
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Radke 


ছেলেটি হাসিয়। জবাব দিল, 'বিলক্ষণ । ভা পারবেন না কে 
নাম, অসিত-_অসিতরঞ্রন সেন। i + 00 
ৃ এইবার আর কৌতৃহল দমন করিতে না পারিয়া একজন প্রশ্ন করিলেন, 
ত ঢাক মেল দুর্ঘটনার সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক শুনতে পেলুষ না তো? 
রহস্যজনকভাবে হাসিয়া অসিত জবাব দিল, মানে গাড়িতে 
LORD ? , ‘মানে, আমি এ ড় 
সকলেই বিস্মিত হইল। কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া সকলেই প্রথমে 
ভি লগে অসিতের মুখের দিকে চাহিল। অসিত 
ন ।নাথকারভাবে 
নিবি » আর সকলের মুখেপ্ন দিকে 


কথাটা ঠিকমতো বুঝিতে না পারিলেও অ 
’ অকস্মাৎ বোধকরি অকারণেই, 
এটা হিমশতয সকলের মের দিয় যেন দেহের নিচের দিকে নামি রণ 


টা নিশ্চিন্ত হলুম ঘুমও একটু এল, বি ্‌ 
2 » কিন্ত কে জানত মশাই 


৩১২ 


হিস 1 

দৃশ্যটা মনে পড়িয়াই বোধহয় অসিতের সর্বা্ধ শিহরিয়া উঠিল! সে 
একটুখানি স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া নিজেকে খানিকট! সামলাইয়া লইয়া 
পুনরায় কহিল, ‘সে যে কী মর্স্তদ দৃশ্য মশাই, কী বলব আপনাদের। সকাল 
হতে বেরিয়ে যখন দেখলুম এসব অবস্থা, কারুর দেহের খানিকটা তাল পাকিয়ে 
গেছে, কারুর পীঁজরা ভেঙে বুকে খানিকটা গর্ত, কারুর বা হাত-পা কোথায় 
উড়ে গেছে তার কোনো খবর নেই, তখন সত্যিসত্যিই মনে হল যে কাছাকাছি 
কোনো গাছ খুঁজে নিয়ে গলার দড়ি দিই। কী অনুশোচনা যে হল তা 
আপনাদের বোঝাতে পারব না। মনে হল কেনই বা শখ ক'রে পরীক্ষা 
করতে এসেছিলুম, আমি যদি না আসডুম তা হলে তো আর এমনটা 
ঘটত না!" 

অসিত চুপ করিল। 

গাড়িহথদ্ধ তখন নিস্তব, শুধু তাহার ঠিক পাশেই যিনি বসিয়াছিলেন, 
রাধিকাবাবু তাহার নাম, তিনি প্রাণপণে একটুখানি ওপাশে সরিয়| বসিলেন। 
সকলেরই মুখে চোখে একটা ভয়ার্ত ব্যাকুলতা, কাহারও ৰা কথাটা শুনিতে 
শুনিতে মুখটা অনেকখানি ই! হইয়া গিয়াছিল__-তিনি এখনও বুঝিতে পারেন 
নাই__কেহ বা বহুক্ষণ দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বসিয়া থাকিয়া ঘনঘন 
চোখের পাত! ফেলিতেছেন ! 

অনেকক্ষণ পরে ওপাশের মাড়োয়ারী তদ্রলোকটি কতকটা নিজেকে 
সাত্বনা দিবার উদ্দেশ্যেই বলিয়া উঠিলেন, ‘ই সব আপনার বুঝা ভুল আছে 
বাবুজী ।” | 
অসিত একটুখানি ম্লানভাবে হাসিল, কোনো জবাব দিল না। 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি তখন তাতিয়া উঠিলেন, ‘হাসলেন যে বাবু? 


_ আপনে ছিলেন এ বিহিটা ডিজিয়াম্টারের সময় ? 


অসিত তৎক্ষণাৎ, ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ‘ছিলুম বৈকি । আর না থেকে 
উপায়ও ছিল না লালাজী, আজকাল আমি খুব দরকার না থাকলে ট্রেনে 
চাপি না, চাপলেও চেষ্টা করি দিনের বেলা যেসব ট্রেনে যাওয়া যায় সেইসব 
ট্রেনে যেতে, কিন্তু সেদিন উপায় ছিল না এ ট্রেনে না এসে! 

তাহার পর রাধিকাবাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, “বললে বিশ্বাস করবেন না 
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হয়তো, তারপর প্রায় পনেরো দিন ঘুমোতে পারিনি। যখনই ঘুমোতে চেষ্টা 
করতুম চোখের সামনে ভেসে উঠত এসব চেহারা! কারুর মাথাটা খেঁৎলে 
চ্যাপটা হয়ে গেছে, কারুর হয়তো সমস্তটাই চটকে তাল পাকিয়ে গেছে, শুধু 
মধ্যে প্রাণটুকু ধুকধুক করছে। আর সে কী গোঙানি মশাই, এখনও মনে 
হলে যেন হাত-পা অরশ হয়ে আসে ৷? 

রাধিকাবাবুর ওপাশে বিনি বসিয়াছিলেন, মনে হইল তিনি যেন চোখ 
বুজিয়া বেঞ্চিতে ঠেস দিয়া কান্নাই টাপিবার চেষ্টা করিতেছেন, রাধিকাবাবুও 
সাম থা হইতে রা উপরি ডিন সি জল খাইয়া ফেলিলেন। 

পিছনের বেঞ্চে যে কয় { 
ee নল মহিলা বিয়াছিলেন ভীহাদের মুখের চেহারা 
রি রা জা পরা ভিন কম্পিত হস্তে সেটা 

হরে ফেলিয়া লেন, “ আমাদের 
লাগাচ্ছেন।” রা কামি LL 

আবার সেই ম্লান হাসি। অসিত হাত ছুইটা জোড় করিয়া ললাটে 
ঠেকাইল। কহিল, ‘ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনাই তে| অহরহ করি লালাজী 
যে, একবার অন্তত এ ভয়টাকে ঝুট ক'রে দাও-_তিনি শোনেন কৈ 1... 


দম লইবার জন্যই বোধহয় অসিত থামিল। নিজের রাধিকা- 
বাবু মুখ দিয়া বাহির হইয়া! গেল, ‘তারপর ? J 17 


অসিত কহিল, ‘তারপর আর কী! ব্যাপারটা যখন ঘটল তখন অবিষ্ঠি 
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সামনে জ্বলন্ত গাড়ির মধ্যে থেকে লোকগুলো প্রাণের দায়ে চিৎকার করছে, 
অথচ তাদের বাচানো যাচ্ছে না, তখন যে প্রাণের মধ্যে কী হতে লাগল তা. 
কাউকে বোঝানো যাবে না» ৃ 

অকস্মাৎ পিছনের বেঞ্চি হইতে একটি বৃদ্ধা মহিলা চিৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিলেন, “ওরে বাবা রে, আমি যে রোগা মেয়েকে দেখতে যাচ্ছি রে, আমার 
কী হবে রে’ ] 

চাহিয়া দেখিলাম আরও ছুই-একজন মহিলা আঁচলে চোখ মুছিভেছেন, 
ওপাশের শিখ দম্পতিটি ব্যাপার ঠিক না বুঝিলেও গাড়িস্থ্ধ সকলের ভয় লক্ষ্য 
করিয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছেন। আর সবচেয়ে কাণ্ড বাধাইয়া ভুলিলেন, 
রাধিকাবাবু, পাশের ভদ্রলোকটির কোলের উপর ঢলিয়া পড়িয়। কহিলেন, 
“আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে, একটু হাওয়া করুন কেউ !? - 

অসিত মহিলাদের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়৷ থাকিয়া কহিল, “আপনারা, 
এত ভয় পাবেন জানলে আমি এসব কথা বলতুম না, ইস_-ভারি অন্যায় হয়ে, 
গেল’ 
কিন্তু মানুষের স্বভাব এমনিই যে, যতই ভয় পায় ততই তাহার সেই 
ভয়ের বস্তু সম্বন্ধে কৌতুহল বাড়ে। ওধারে দুটি যুবক বসিয়া ছিল, তাহাদের 
মধ্যে একজন প্রশ্ন করিল, ‘আচ্ছা অনেকদিন আগে সেই যে পাঞ্জাব মেলের 
ব্যাপার হয় তাতেও কি আপনি ছিলেন ? 

অসিত ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, “নিশ্চয়! তাতেই তো আমার বাবা মারা 
যান। আমি বাবাকে নিবেধ করেছিলুম, তিনি শোনেন নি।” 

যুবকটি কী একটা কথা বলিভে গিয়া যেন চাপিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে: 
কহিল, ‘আচ্ছা এ পৰ্যন্ত যা ঘটেছে সবই কি রাত্রিবেলা ?' : 

অসিত জবাব দিল, ‘সমস্ত । সেদিন হরিদ্বার যাচ্ছিলুম দিল্লী হয়ে, এখান, 
থেকে সার! পথটা দিনের ট্রেনে ট্রেনে গেলুম ৷ কিন্তু, দিল্লী গিয়ে ভাবলুম ঘে, 
এ পর্যন্ত যা কিছু হয়েছে সবই তো বিহারে, এত পশ্চিমে কি আর কিছু হবে? 
তাইতেই তো এঁ কাণ্ডটি ঘটল। দেরাছুন-দি্লী এক্সপ্রেসে চড়লুম, তা-ও. 
গেল।...আহা, এক বিধবা তার একমাত্র ছেলে ই যাচ্ছিল হরিদবার,. 

বঁচে, কিন্তু তারই চোখের ওপর ছেলে! মরে গেল-_+ 

আগ য় থামাইয়৷ অসিতের কথা শুনিতেছিলেন, তিনি 


2১৫ 


আবার ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। আর রাধিকাবাবুর অবস্থা দেখিয়া মনে 
হুইল তাহার শেষ মুহূর্তই বুঝিব! উপস্থিত হইয়াছে, তিনি তখন শ্বাসের মতো 
করিয়া নিঃশ্বাস লইভেছেন। 
. লালাজী কহিলেন, ‘আ-_ আপনে কোথায় খাবেন বাবু? 

অসিত জঁবাব দিল, 'এলাহাবাদে । 

এলাহাবাদ ! অর্থাৎ, কাল সকাল ছয়টা পর্যস্ত। 

পিছনের যুবকটি কহিল, ‘দিনে দিনে যাবার কি আর কোনো উপায় নেই 
আপনার % 

অসিত কহিল, “তাহলে কি সোজা! যাই ?...কালই মোকদ্দমা আছে 
আমার |” 

গাড়িস্দ্ধ সকলেই নিস্তৰূ হইয়া বসিয়৷ রহিলেন। শুধু মহিলাটির 
ফৌপানোর শব্দ ছাড়া আর কিছুই তখন শোনা ঘাইতেছিল না। অসিতও 


‘বোধকরি তখন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল। 


একটু পরেই গাড়ি আসিয়া বর্ধমান পৌঁছিল। সেখানেও খুব ভিড়, 
ছুই একজন তাহার মধ্যে আমাদের কামরায় ঢুকিবার চেষ্টাও করিলেন, কিনতু 
কোনোমতে কপাট খুলিতে না পারিয়| আবার অন্যত্র চেষ্টা দেখিতে গেলেন। 
কিন্ত, কখন যে ইহার মধ্যে লালাজী মোটঘাট বাঁধিয়া লইয়া স্ত্রীর হাত 
ধরিয়া দরজার কাছ পর্যন্ত পৌঁছিয়াছেন-_-তাহা আমরা কেহই লক্ষ্য করি 
নাই। 


শিখ ভদ্রলোকটি সবিস্ময়ে ‘ le 
চি ভারি কেও শেঠজী, আপ হিয়া উতরতে 
জো হইয়াছে, তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়া লালাজী 

কী জবাব দিলেন তাহা ঠিক শোনা গেল না, তবে এইটুকু 

শুধু বোঝা গের্ল যে, তিনি আর এই গাড়িতে দিল্লী যাইতে প্রস্তুত নহেন। 
অন্ত যে কোনো গাড়িতে, যত দেরিতেই হউক যাইবেন। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। কিন্তু, তবুও গাড়ির সকলেই চুপচাপ, কাহারও 
কোনো কথা কহিবার বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না। সকলের মুখের 
চেহারা! যেন এই দেড় ঘণ্টা সময়ের মধ্যে অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে। 

অসিত ততক্ষণে লালাজীর শৃন্যস্থানে নিজের বিছানাটা বিছাইয়া আরাগ 
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করিয়া বসিয়াছে, কিন্ত সে-ও কোনো কথা আর তুলিল না। অনেকক্ষণ পরে 
সহসা রাধিকাবাবু অপেক্ষাকৃত প্রক্কৃতিস্থ অবস্থায় উঠিয়া বসিলেন, কহিলেন, 
হ্যা মশাই, আপনাকে একটি কথ! বলব ? : 

স্মিতমুখে অসিত কহিল, ‘বলুন ৷ 

রাধিকাবাবু একবার ঢোক গিলিয়া কহিলেন, “আ-_আমরা, আমি 
বলছিলুম কি, আপনি এ গাড়ি থেকে নেমে অন্য ট্রেনে গেলে হ'ত না? 

অসিত কহিল, ‘সে তো আগেই বলেছি আমি, উপায় নেই। কাল আমার 
মোকদ্দমার দিন আছে।” 

রাধিকাবাবু কিছু উষ্ণস্বরেই কহিলেন, ‘তাই বলে এতগুলো! লোকের জীবন 
বিপন্ন করবেন আপনি ? 

প্রশাস্ত মুখে অসিত জবাব দিল, ‘কী করব বলুন । উপায় কী? 

রাধিকাবাবুর সঙ্গেরই অপর একজন রাগিয়া৷ বলিলেন, উপায় কী তা 
জামরা কী জানি, আপনাকে নেমে যেতেই হবে ।' 

ঈষৎ বিদ্রপের স্বরে অসিত কহিল, ‘বটে! যেতেই হবে? কেন, শুনে 
পাই কি? 

রাধিকাবাবু রাগে তোতলা হইয়া গেলেন, ‘আ-_আ-_আমাদের খুশি! 
নামে বলছি, নইলে ঘাড় ধরে নামাব ৷” 

অসিতের গলার স্বরও রুক্ষ হইয়া উঠিল, কহিল, “দেখুন, সাবধান হয়ে 
কথা বলবেন। আমিও টিকিট কিনে এই গাড়িতে চড়েছি, আপনারাও তাই 
__কী অধিকারে আমাকে গলাধাকা দেবেন শুনি ? বেশী বাড়াবাড়ি করলে 
আমিই গার্ডকে ডেকে আপনাকে নামিয়ে দেব!” 

কথাটার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া রাধিকাবাবুর দল যেমন অকস্মাৎ গরম 
হইয়! উঠিয়াছিলেন, তেমনই অকস্মাৎ ঠাণ্ডা হইয়া গেলেন। ওধারের মহিলারা 
শুধু ঘোলা, নিশ্রুভ চোখে অসিতের দিকে চাহিয়া ফিসফিস করিয়া কী বলাবলি 

গলেন। 

5 রাধিকাবাবুই আবার সন্ধির প্রস্তাব করিলেন, এবারে 
তাহার স্থুর আশ্চর্য রকম নরম কহিলেন, ‘আপনি কিছুতেই 


নামবেন না? ৪ 
অসিত কহিল, না 
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--আপনার টিকিটের টাকাটা যদি আমর! সবাই মিলে টাদা ক'রে দিয়ে 
দিই? 

অসিত কহিল, ‘ভাতে আমার কী হবে? মোকদ্দমার ক্ষতিপূরণটা করতে 
রাজি আছেন কি আপনারা ? দিন তাহলে দেড় হাজার টাকা, আমি নেমে 
যাচ্ছি। আর, সত্যি কথা বলতে কি, আবার কতকগুলো লোকের অপঘাত 
স্বৃত্যু দেখতে আমারও ইচ্ছে নেই 1 

দেড় হাজার টাকা! ! 

সকলেই চুপ করিয়া গেলেন। ওপাশের একটি যুবক শুধু ফিসফিস 
করিয়া রাধিকাবাবুকে বলিল, “গার্ডকে ডেকে একবার বুঝিয়ে বললে 
কীহয়? 

কিন্তু সে কথার কেহ জবাব দিল না। 

ইতিমধ্যে গাড়ি আসানসোলের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। সহসা 
চাহিয়া দেখি, ওপাশের মহিলারা অভিভাবকের ইঙ্গিতে মালপত্র গুছাইতে শুরু 
করিয়াছেন। রাধিকাবাবু যেন আঁধারে কূল পাইলেন, তিনি সাগ্হে গল! 
বাড়াইয়| কহিলেন, ‘আপনার! নামছেন নাকি স্যার? 

সেই ভদ্রলোক জবাব দিলেন, ‘অগত্যা । রুগ্ন বোনকে দেখতে যাচ্ছিলুম, 
আরও খানিকটা দেরি হয়ে গেল আর কি। কিন্তু নিজের প্রাণের মায়া আগে 
***বুঝলেন না! 

রাধিকাবাবুদের দল বোধকরি এই পথ দেখানোর অপেক্ষাতেই ছিলেন, 
তাহারাও ক্ষিপ্রহস্তে বাধাহীদা আরম্ভ করিলেন। কতকগুলি ওড়িয়৷ মেঝেতে 
বসিয়াছিল, তাহারা কতকটা বুঝিয়াছিল, কতকটা বোঝে নাই, কিন্তু তাহারাও 
দেখি মালপত্র ঘাড়ে তুলিতেছে। 

আসানসোল স্টেশনে গাড়ি থামিবামাত্র নামিবার জন্য হুড়াহুড়ি পড়িয়া 
গেল। শিখ ভদ্রলোকটি অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া কহিলেন, ‘কেঁও বাবুজী, 
আপলোক সব চলা যাতে হেঁ? 

রাধিকাবাবু হাত-মুখ নাড়িয়া কহিলেন, ‘না গিয়ে কেয়া করেগা সর্দারজী ? 
আগের মায়া তো সবাইকারই হায় ।...দেখতা নেহি, ও সাক্ষাৎ শমন বৈঠা 
হায়!” 

গাড়ি যখন আমানসোল হইতে ছাড়িল তখন ওখানে শিখ দম্পতিটি 
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এবং এপাশে আমরা দু'জন ছাড়া আর কেহ নাই । সমস্ত গাড়িটা ফাকা 
হইয়া গিয়াছে। 

অসিত ভালো! করিয়া বিছানাট!| বিছাইয় স্থ্যটকেশট! মাথায় দিয়া লম্বা! 
হইয়! শুইয়া পড়িল। তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, ‘কৈ, আপনি 
নামলেন না ভে!” 

আমি জবাব দিলাম, ‘আমি যে আপনার সঙ্গে এক গাড়িতে রয়েছি। 
আপনি যত গল্প করলেন সর ক’টাতেই ভো দেখলুম আপনি নিজে বেঁচে 
গেছেন। আপনি যদি বাচেন তো আমিও বাঁচব ! 

অসিত কহিল, “তা বটে !.-.উঃ, একটুখানি শোবার জায়গার জম্যে কী 
পরিশ্রমই করতে হল। আর কত মিথ্যে কথা ।** t 
_ আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, ‘এর সবটাই কি মিথ্যে নাকি ? 

অল্লানবদনে অসিত কহিল, “নিশ্চয়ই । ই, আই, আর-এর গাড়িতে আমি 
খুব কম চড়েছি। এর আগে একবার কাশী গিয়েছিলুম, আর এই আজ যাচ্ছি 

1 এ 

নেন ঘুমাইয়া পড়িল। ওধারের শিখ-দম্পতিও একটু পরে শধ্যা 
আশ্রয় করিলেন। কিন্তু আমি কিছুতেই চোখ বুজিতে পারিলাম না। যদিও 
আমি পূর্বেবই সন্দেহ করিয়াছিলাম যে, এ সব কথাই মিথ্যা এবং এখন 
নিঃসংশয়ে জানিতে পারিলাম, তবুও সারারাতই কেমন যেন গা ছমছম করিতে 
লাগিল, কিছুতে ঘুম আসিল না। 


দায়ী 
আর কোনদিকে কিছু বাকী রইল না। ওর বর্তমান ভবিষ্যাৎ সমস্ত জীবন 
ঘিরে সর্বনাশের বৃত্তটা সম্পূর্ণ হ'ল এবার। ওর কৃতকর্মের ফল আরব্য 
উপন্যাসের সেই বোতলে পোরা দৈত্যের মতো এ কদিন ধরে ধোয়ার মধ্যে 
একটু একটু ক'রে একটা আকার নিচ্ছিল। আজ তার পরিপূর্ণ চেহারাটা 
দেখা গেছে। 

ইন্স্পেক্টারকে দিয়ে এ সচেতনতার শুরু-_নিজের মাকে দিয়ে শেষ। 
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এটুকু বুঝে নিয়েছে যে, এই কালি তার বাকী সারা জীবন ধরে তার মুখে 
কপালে লেপাই থাকবে, কেউ বিশ্বাস করবে না ওর স্বামীর লিখে-রেখে- 
যাওয়া কথাটা, চিরজীবন ধরে এই নীরব ধিক্কার ও অভিযোগ তাকে তাড়া 
ক'রে বেড়াবে, আইনত শাস্তি হোক বাঁ না হোক-_এই মৃত্যুর দায়িত্ব ভাকে 
বয়ে বেড়াতে হবে, অপ্রমানিত অপরাধের বোঝা । 

প্রথমটা অত বুঝতে পারে নি। এ পরিণামও কল্পনা করতে পারে নি) 
আসলে কিছু তলিয়ে ভাবারও তখন সময় পায় নি। সন্ত স্বামী-বিয়োগের 
ব্যথা ও ঘটনার এই আকস্মিক নাটকীয়তায় স্তম্ভিত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। যে 
কোন প্রবল আধাতের গুরুত্ব, তার বেদনা অনুভব করতে কিছুটা অবসর লাগে 
-__সেটুকু সময়ও পায় নি তখনও । 

হ্যা, আজ ওর মুখে কথাটা অবিশ্বাস্য পরিহাস বলে মনে হবে, কিন্তু 


- অংবাদটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে একট! বিরাট শুন্যতা, একটা! বিপুল অসহায় বোধ 


_-এমন কি কোথায় যেন একটা প্রির-বিয়োগ-ব্যথাও বোধ করছে। এ 
অনুভূতি তার কাছেও কম বিস্ময়কর নয়। লোকে তুলন! দেয় ‘একটা পাখী 
পুষলেও মায়া পড়ে যায়'__কথাটা যে কত খাঁটি-আজ সে বুঝল। হয় 
এও তাই-_দীর্ঘকীল একত্র থাকার ফলে, কিন্বা সে লোকটা এত অবহেলা 
নির্যাতন সহা ক'রে তিলে তিলে ওকে জয় করেই এনেছিল, ও টের না পেলেও 
এটা সে একত্রবাসের মায়ার চেয়েও বেশী কিছু। কে জানে। কী তা ভাবার 
মতোও তো একটু ব্যবধান মিলল না, প্রতিশোধ তার দানবীয় রূপ নিয়ে প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ওর সামনে এসে দাড়াল। 

পুলিশ ইন্স্পেক্টার যখন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই প্রশ্ন করছেন বারবার, 
ওর সঙ্গে নীতীশের সন্য কোন কলহ বিবাদ হয়েছিল কিনা ; অথবা দীর্ঘদিন 
ধরে কোন মনোমালিন্য চলছিল কিনা, ইতিমধ্যে ও স্বামীকে কোন কারণে 
একটু কঠিন রকমের কৌন ধিক্কার দিয়েছিল কিনা কিন্বা নীভীশই কোন 
গছিত আচরণ করেছিল কিনা, ভ্্রীলোকঘটিত কোন অবিশ্বাস__ডখন বিরক্ত 
হয়ে উঠেই মালা জবাব দিয়েছিল, “বারবার একই কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? 
এসব যে কিছু নয়--উনিই তে| লিখে দিয়ে গেছেন।...মিছিমিছি আমার এই 
অবস্থায় উত্যক্ত ক'রে আপনাদের কি লাভ হচ্ছে ! 

ইন্রূপেক্টার তাতে বিন্দুমাত্র অনুতাপ বা দুঃখ প্রকাশ বা! ক'রে-_লে 
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রকম কিছু ভান পর্যন্ত না ক'রে তার অভ্যস্ত ব্যঙ্গ-কঠিন কণে জবাব দিয়েছিলেন 
“এঁটে লিখে দিয়ে গেছেন বলেই তে জিজ্ঞেস করছি । কিছু মনে করবেন না, 
আপনি তো ছেলেমানুষ নন, কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে একেবারে নিরক্ষরও 
নন-_দেখেছেন শুনেছেনও বিস্তর__চিঠির বয়ানটা একটু আনইউজুয়াল নয় 
কি? আপনিই ভেবে দেখুন না, এসব ক্ষেত্রে সাধারণত কি লেখে? “আমার 
মৃত্যুর জন্য কি আমার আত্মহত্যার জন্য কেউ দায়ী নয়”_তাই না? বিশেষ 
ক'রে এত লোক থাকতে আপনার কথাই বা লিখবেন কেন? “আমার মৃত্যুর 
জন্য আমার প্রিয়তম! পত্নী দায়ী মন”! মার্ক ইউ-_ মৃত্যুর জন্য, আত্মহত্যার 
জন্যেও লেখেন নি!’ 
ভারপর নোটবই পেন্সিল গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলেছিলেন, “পোস্ট 
মর্টেমের পর ডেড-বডি ছাড়া হবে__কে আত্মীয় আছেন আর জানি না__-বডি 
নেবার ব্যবস্থা করবেন। আর আপনাকে অনুরোধ করোনারের রায় ন! 
বেরনো পর্যন্ত আপনি কাইগুলি শহরের বাইরে কোথাও যাবেন না । 
ভারপর-_শোভনতার খাতিরেও একটা নমস্কার পর্যন্ত জানাবার চেষ্টা না 
ক'রেই.__কঠিন মুখে বেরিয়ে চলে গিছলেন। বাইরে গিয়েই বোধ করি কোন 
সহকর্মীর কাছে বলেছিলেন-__মালার শ্রুতিগম্য জেনেই__“শিজ রেসপনসিবল 
অল রাইট-__সামহাউ অর আদার।” 
সেই গুরু । খবরের কাগজে বর্তমানে এত স্থানাভাব সত্বেও বেশ টীকা- 
টিগ্লনী দিয়েই খবরটা ছাপা হয়েছিল__সব টীকারই মূল ইল্সিতটা এক, এত কথা 
লেখার থাকতে মৃতব্যক্তি এ কথাটাই বা লিখতে গেলেন কেন? কোন 
কাগজের রিপোর্টার বা আর একটু বেশী এগিয়েছেন, লিখেছেন ঃ “আত্মহত্যা 
ঠিকই, টাটা বিজ্ডি-এর সর্বোচ্চ তলা থেকে লাফিয়ে প’ড়ে চুর্ণ-বিচুরণ হয়ে 
গেছে__বে ব্যক্তি এক ঘণ্টা আগেও সহকর্মীর সঙ্গে সহজভাবে কথা বলেছে; 
তাছাড়া লিফট্‌-এ ক'রে ওপরে উঠেছে, লিফটম্যানও কোন অস্বাভাবিক কিছু 
লক্ষ্য করে নি। লন্ুস্থ বা বিষক্রিয়ায় ভুগছে-_এমন মনে হয় নি। তবে 
মৃত ভদ্রলোকের পকেটের চিঠিটাতে অনেকে অনুমান করছে দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য 
কলহই এর জন্য দায়ী । সেটা বহুলোক জানে বলেই স্ত্রীকে বীচাবার কথাই 
লোকটির সর্বাগ্রে মনে হয়েছে ।” 
এই সংবাদপত্ৰগুলি মালার তথাকথিত আত্মীয়রা-_ওর কাকারা, থুড়তুতে| 
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ছেলে সে সব দিক দিয়েই ভাল__এও তার একটা বড় প্রমাণ। আজ- 
কালকার দিনে কোন তরুণ ছেলে বাপ-মায়ের পছন্দর জন্যে এত দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করে ? বিশেষতঃ রাজ্যোশ্বরের মতে! সবদিক দিয়ে ঈপ্সিত ও লোভনীয় 
পাত্র! 

যাই হোক__খুঁজেছেন যেমন প্রাণপণে, সাধনার মতো ক'রে, সে খোজা 
পুরস্কতও হয়েছে। পেয়েছেন একবারে সব সেরা । অসামান্য সুন্দরী, এম- 
এ পাস তো৷ বটেই__ফার্ট ক্লাস ফার্ট। গানবাজনাও জানে কিছু, ছবির 
হাত তো! বলতে গেলে পাকা শিল্পীর মতো। 

এ পাত্রীর কাহিনী গুনে ও চোখে দেখে পাত্রের মনেও রং ধরেছিল 
বৈকি। রসে ডগমগো হয়েই ঘুরে বেড়িয়েছিল কদিন, বন্ধুদের সঙ্গে রঙ্গ 
রমিকতা ক'রে, তাদের খাইয়ে, সিনেম! দেখিয়ে । এমন কি বন্ধুদের অবিরাম 
পরিহাসের পাত্র হওয়াও চরম স্থুখ মনে হয়েছিল। বিয়ে বৌ-ভাত ফুল- 
শঁয্যাতেও এ আনন্দের স্থুর মিলিয়েই যেন রাজ্যেশ্বরের মনে স্থুর বেজেছিল। 

প্রথম খটকা লাগল কল্যাণী দেবীরই মনে, অষ্টমমঙ্গলীর দিন যখন পুণিমা 
বাপের বাড়ি যাচ্ছে। ওদের রীতি মেয়ে আগে বাপের বাড়ি যায়, জামাই 
গিয়ে নিয়ে আসে, জোড়ে যেতে নেই। একা বৌ চলে যাচ্ছে__কৈ ভার চোখে 
তো এই অসামান্য যাত্রার, ক্ষণ-বিরহের করুণ-মধুর বেদনাবোধ নেই, প্রথম 
প্রেমের সে উচ্ছলতা, স্বামীর চোখে চোখ মেলাবার সে ব্যগ্রতা ! ক্ষণে 
ক্ষণে তো কৈ কৌড়ুকের হাসি উপছে উঠছে না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
ক্ষণেক আদর্শনের বেদনাতে শান হয়ে উঠছে না--যেমন তাদের হয়েছিল ? 
বরং পূর্ণিমাকে একটু সরান, রাজ্যেশ্বরকে ক্লান্ত বিরক্ত লাগছিল। তবু এটা 
কদিনের রাত্রি জাগরণের ফল ভেবেই মনকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন কল্যাণী । 

কিন্তু গোল বাধল, অষ্টমঙ্গল৷ সেরে যখন রাজ্যের একাই ফিরল। 
শোনা গেল পূর্ণিমার অতিরিক্ত মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, নাকি ছু'তিনবার বমি 
করেছে__তাই সে আসতে চাইল না। 

‘এ কী অলক্ষণ! কল্যাণী বিরক্ত হলেন, পরেশবাবুও, 
কের দিনে জোড়ে আসবে না! কেন আমাদের এখানে 
না ওষুধ নেই ? ওদের সেই পাড়াগাতেই সব আছে! 

কমে সে বিরক্তিটা উদ্বেগে পরিণত হ'ল যখন এর চার দিন পরেও 


তাই বলে আজ- 
কি ডাক্তার নেই, 
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পূর্ণিমার আসবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। একদিকে কুটুম্ব-আত্মীয়দের 
কুটিল কৌতুহল, কোন মজা বা কেলেঙ্কারির গন্ধ পেয়ে ভরা উৎফুল্প উৎস্থুক, 
অপর দিকে দাসী-চাকরদের অপরিসীম বিস্ময় ও প্রশ্ন_পরেশবাবু বিত্রতও 
হয়ে উঠলেন একটু । এর মধ্যে একদিন পুণিমার বাবা এসে পরেশবাবুর 
আপিসে দেখা করলেন। বললেন, “দেখুন, ব্যাপার কি আমি তো কিছুই 
বুঝছি না। আমি, খুকীর গর্ভধারিণী যত কথাই জিজ্ঞাস! করছি একটারও তো 
জবাব পাচ্ছি না। এদিকে ঘরে বাইরে অপরের প্রশ্নের জবাব দিতে আমাদের 
প্রাণান্ত হচ্ছে। বাবাজীর সঙ্গে কি? আপনি জানেন কিছু? 
পরেশবাবু ঘাড় নাড়লেন। তবে তিনি পাকা লোক, না হলে এতবড় 
আপিস চালাতে পারতেন না_তিনি সেই দিনই আপিসের ফেরৎ বেয়াই 
বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলেন। প্রশ্ন ইত্যাদির ধার দিয়েও গেলেন না, সোজা 
পুত্রবধূর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, ‘মা, পূর্ণিমার আলোয় এক- 
বার অভ্যেস হয়ে গেলে কি অমাবস্থায় টেকা যায়! তোমার ছেলে বৌ 
আমরা দুই বুড়ো-বুড়ী যে আর থাকতে পারছি না। ও বোম্বেটেটার সঙ্গে কী 
হয়েছে তোমার রাগারাগি--সে কথা জানতে চাই না, সে তোমাদের মান- 
অভিমান তোমরা মিটিয়ে নেবে-_এখন আমাদের জীবনটা রক্ষা করে! 
পূর্ণিমা যথাৰ্থ শিক্ষিতা মেয়ে, সে এই অভিযান প্রক্রিয়া, ইংরেজীতে যাকে 
“য্যাপ্রোচ’ বলে তার মর্ধাদা বুঝল তৎক্ষণাৎ, সেই অবস্থাতেই ‘চলুন’ বলে 
শ্বশুরের সঙ্গে এসে গাড়িতে উঠল । এবং সেরাত্রে যখন শাশুড়ী নিজে সঙ্গে 


কারে এনে ওদের নবন্ুসজ্জিত শয়নগৃহে পৌছে দিয়ে গেলেন তখনও কোন 


প্রয়োজন পড়ে গেল । গঙ্গার ধারে আপিস-প্রদত্ত যে স্থসজ্জিত কোয়ার্টার 
কদাচিৎ ব্যবহারে লেগেছে, সেই কোয়ার্টীরেই__সেদিন তো বটেই_তার 
পরও কদিন তাকে থাকতে হ’ল। 
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কদর্য একটা প্রাচীর গড়ে উঠেছে__সে সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রইল না। 

শ্বশুর প্রশ্ন করেন, শাশুড়ী প্রশ্ন করেন,__ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন, বধু 
একই উত্তর দেয়, “আমাকে ওঁর পছন্দ হয় নি বোধ হয়। হয়ত উনি আগে 
কাউকে ভালবেসেছিলেন।__নয়ভ এই রকম মেয়ে ওঁর পছন্দ নয়। 
আপনাদের উচিত হয় নি ওঁর কি পছন্দ তা না জেনে এ বিয়ে ঠিক করা ।” 

অদহিষুং পরেশবারু বলেন, ‘তুমি ভুলে যাচ্ছ মা, তোমাকে ও নিজে চোখে 
দেখে বিয়ে করেছে |” 

এরপর নেমে আসে অখণ্ড নীরবতা । 

ছেলেকেও প্রশ্ন করেন বাবা মা, ছেলে বিরক্ত মুখে চুপ ক'রে থাকে। 
অনেক প্রশ্নর পর হয়ত বলে, “ভেরী অবস্টিনেট য়্যাণ্ড হটি। ও মেয়ে 
আমার চলবে না। তোমরা সেপারেশ্যনের ব্যবস্থা করো । খরচা সব আমি 
দেবো ।” 

পরেশবাবু বুঝিয়ে বলতে যান, তীর একটা পদমর্যাদা আছে, ‘পোজিশ্যন’ 
বা সামাজিক প্রতিষ্ঠা আছে, বিয়ের এক 


এখনই চাকরি রাখা দায় হয়ে পড়বে। 


আরও ছুচার কথার পর রাজ্যেশ্বর যেন বট হয়ে ওঠে। ‘নিজের মান 
নিজের কাছে’ এই মহাবাক্য স্বরণে অগত্যা পরেশবাবুকে চুপ ক'রে যেতে 
হ্য়। 


ই রে পেড়েছিলেন কথাটা, 
কিন্তু ছেলে দারুণ চেঁচামেচি ক'রে বাবাকে বিস্তর অপমানকর কথা শুনিয়ে 


হিসেবেই প্রকাশ্যে কারখানার 


তাতেও পরেশবাবু ভুললেন না । তিনি আধুনিক বিজ্ঞান পড়া লোক, 
স্ত্রীকে বললেন, “এও হয়। পায়েস খায় না__পচা মাছের ঝালচচ্চড়ি 
ভালবাসে এমন লোকের অভাব নেই পৃথিবীতে” তিনি তাদের পারিবারিক 
চিকিৎসক সমরবাবুকে বলে কৌশলে এক সাইকিয়াটিন্ট-এর সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে গেলেন। রাজ্যেশ্বর টের পেয়ে যেন ক্ষেপে গেল__সে দীর্ঘদিনের 
ছুটি নিয়ে এ এক কুলীকামিনকে সঙ্গে ক'রে কালিম্পং-এ চলে গেল-_ওদের 
কোম্পানীর হলিডে হোমে। 


অতঃপর পুণিমা বাপের বাড়িতেই ফিরে যেতে চেয়েছিল । সেপারেশ্বানেও 
আপত্তি নেই তার-__তা-ও জানিয়ে দিয়েছিল-_কিম্ত যাকে আড় হয়ে পড়া 
বলে পরেশবাবু তাই পড়লেন । পূর্ণিমার দু-হাভ ধরে বললেন, “মা, যদি দয়া 
ক'রে ছেলের বাড়ি আলো করতে এসেছিস-_ছু-মাসেই সব অন্ধকার ক'রে 
ছেড়ে বাস নি। আর কিছুদিন চেয়ে চেয়ে দেখতে দে। এখন এভাবে চলে 
গেলে আমি আর ঘরে-বাইরে মুখ দেখাতে পারব না” 

পূর্ণিমা শক্ত হতে পারে নি। যদিও মনে হয় তার মনের আনন্দ-কমলটি 
চিরকালের মতো দল মুদেছে__তবু বাইরের হাসিটা অব্যাহত রেখে শ্বশুর- 
ঘরের শী ও শোভনতা বজার রেখে চলেছে প্রাণপণেই। 

শ্বশুর পরেশবাবুও সে করুণার মর্ধাদা দিতে ভোলেন নি! শাড়িতে- 
অলঙ্কারে আদরে প্রাধান্য-দানে তাকে অভিভূত ক'রে দিয়েছেন । সর্বত্র সঙ্গে 
নিয়ে গেছেন, সর্ব ব্যাপারে তাকে অগ্রাধিকার দিয়ে রেখেছেন। তার কাছে 
যে কোন স্ৃবিধা আদায় করতে চায় তাকে গিয়ে তার পুক্রবধূকে ধরতে হবে 
_ একথা তিনি পরিষ্কার জানিয়ে দেন সবাইকে । যাতে সে স্বামীর মনোরাজ্যের 
ঈশ্বরী হতে না পারার বেদনা স্বামীগৃহের সংসার ও বহিঃরাজ্যের ঈশ্বরী হওয়ার 
আনন্দে ভুলে থাকতে পারে, তারই নেশা লাগে। 

এইভাবে বছর খানেক কাটার পর ছেলের বদ-অভ্যাসগুলো দূর হয়েছে, 
সরীস্থপের ময়লা খোলসের মতো খসে পড়েছে, খবর পেয়ে কল্যাণী একবার 
একটা শেষ চেষ্টা! করলেন ছেলে-বৌয়ের পুনমিলন ঘটাতে। কুলীকামিন 
নিয়ে বাস করা যে কততকটা ওঁদের ওপর প্রতিশোধ তুলতেই, এবং তার পৌরুষ 
সম্বন্ধে ওঁদের সন্দেহের মূলে যে কোন সত্য নেই সেইটে প্রমাণ করতেই 


৩৬১ 


সে বিষয়ে মায়ের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। 

এখন আবার ভদ্রভাবে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করছে কোয়ার্টারে, নেশাভাঙ 
করে না__এমন কি আড্ডাও জমায় না_সে সংবাদে তার ধারণাই সমধিত 
হ’'ল। আর তিনি সে অবস্থার স্থযোগ নিতেও দেরি করলেন না। ছোট 
ভাইয়ের জন্মদিন, এই অছিলায় রাত্রে খেয়ে যেতে বললেন, চিঠি লিখলেন 
মিনতি ক'রে, টেলিফোনও করলেব। যে ভাই দীর্ঘকাল অনুপস্থিত তার 
জস্মদিনে ঘটা করার কোন প্রশ্নই ওঠে না, তা তারা করছেনও না__গুধু একটু 
পায়েস করবেন। সে পায়েস তে! তাদের খেতে নেই--তবু যদি একটা 
ছেলেও খেত । ইত্যাদি 

সে মিনতি রাজ্যেশ্বরও উপেক্ষা করতে পারে নি। তবে আগেই শর্ত ক'রে 
নিয়েছিল পূর্ণিমা যেন তার ধারেকাছেও না আসে। সে চেষ্টাও করেন নি 
কল্যাণী দেবী, অত অসহিষুঃ ও নির্বোধ তিনি নন। যেটা করেছেন সেটা হ'ল 
আহারের আয়োজনে অযথা বিলম্ব । রাজ্যেশ্বরের খাওয়া যখন শেষ হ’ল 
তখন এগারোটা বেজে গেছে। স্বভাবতই তীরা রাতটা থেকে যেতে বললেন। 
মা বললেন, ‘তুই আমার ঘরে গিয়ে শো, আমি আর বৌম! তোর ঘরে 
শোবখন ৷’ 

এতেও অবিশ্বাসের কিছু পায় নি রাজ্যেশ্বর। কিন্ত মার অন্ধকার ঘরে 
গিয়ে স্থইচ ভ্বালামাত্র আবার করেছে যে শয্যায় আর একটি প্রাণী শুয়ে 
আছে। সম্ভবত পুণিমাকেও এ কথাই বলা হয়েছিল__'ডুমি আমার কাছে 
শুয়ো, খোকা একাই ওঘরে শোবেখন।” কারণ পুত্রবধূ যে অত্যন্ত প্রথর 
আত্মমর্ধাদা জ্ঞান, সে প্রমাণ এতদিনে বার বার পেয়েছেন বৈকি। 

দুজনেই চমকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ও বাথরুমের দুই দরজাতেই তালা 
পড়ে গেছে বাইরে থেকে। 

নিতান্তই ছেলেমানুষী প্রচেষ্টা । তার ফল হ'ল এই যে, ভোরে চাবি 
খোলার সঙ্গে সঙ্গেই রাজ্যেশ্বর যে গিয়ে সোজা নিজের গাড়ি বার ক'রে 
কর্মস্থানে চলে গেছে তাই নয়_ পুর্ণিমাও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রথম 
যে ট্যাক্সি পেয়েছে তাতেই চেপে ট্যাংরায় দিদির বাড়ি গিয়ে উঠেছে। ওর 
ৰাপেরবাড়ি একটু দুরে, সেখানে এই বর্ষায় ট্যাক্সি হয়ত যেতে চাইবে না 
এই আশঙ্কাতেই পুণিমা দিদির বাড়ি গেছে। সে তখন দিখিদিক-জ্ঞানশৃহ্য-_ 
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“অন্য কোথাও, অন্য কোথাও, এ রাজ্যে আর নয়। ভাগ্যে মম স্ব্গপুরী হ’ল 
বিষম ভয়।” বোধ করি এই তখন তার মনোভাব । 

দিদির বাড়ি থাকবে বলে যায় নি পূর্ণিমা । ওখান থেকে বাপের বাড়ি 
চলে যাবে, অথবা এমন জায়গায় যাবে যেখানে খুঁজে গিয়ে শ্বশুরের ফিরিয়ে 
আনা সম্ভব হবে না__এইরকমই ভেবেছিল। কিন্তু এই দিদি ওর চেয়ে 
অনেক বড়, ছোটবেলায় কোলেপিঠে ক'রে মানুষ করেছেন ওকে_তিনি ওর 
মুখ দেখে একটা প্রচণ্ড বিপর্যয়ের আভাস পেয়েছেন, একটা গরলয়ঙ্কর ঝড়ের। 
এ মেয়ে বড় অভিমানী, তেমন কিছু হ'লে একটা সর্বনাশ ক'রে বসাও আশ্চর্য 
নয়। ভাই তিনি তখনই ছাড়তে রাজী হলেন না, ওকে কোন প্রশ্নও করলেন 
না, শুধু প্রায় জোর ক'রেই ধরে রাখলেন। পাগলের মতো চারিদিকে খোঁজখবর 
করে পরেশবাবু যখন বেয়াইকে নিয়ে এসে হাজির হলেন_তখন ওর দিদি 
বাসন্তী হাতজোড় করল, ‘কী কারণে জানি না ওর মন ভাল নেই তালুইমশাই, 
শরীরও ভাল যাচ্ছে না। থাক না আমার কাছে দু-এক মাস ।” বাবাকে 
আড়ালে ডেকে বলল, 'কী হয়েছে এসব জানতে চেয়ো না, জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
যেয়ো না, হিতে বিপরীত হবে। ওকে আমি চিনি। কিছু একটা অশান্তির 
কারণ হয়েছে বুঝতেই তো পারছি__কিন্তু কী সেটা ও যতক্ষণ নিজে থেকে না 
ৰলে, আমি জানতে চেষ্টা করব না? 

তাই থেকেই গেল পূর্ণিমা দিদির বাড়িতে, এক মাস নয়, আড়াই মাস 
প্রায়। এর ভেতর কিছুটা বলেছে পূর্ণিমা, কিছুটা বলে নি। তাকে স্বামীর 
পছন্দ হয় নি, তার চেয়ে মজুর মেয়েদের বেশী পছন্দ। সেই অপমানটাই 
অহরহ কাকড়া-বিছের কামড়ের মতো জ্বলছে, সেই কথাটাই বলেছে দিদিকে । 

এক্ষেত্রে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন যা__তা ঠোটের ডগায় আসা সত্বেও 
করতে পারেন নি দিদি । পছন্দ যদি নয়_-তবে নিজে দেখে অত আমোদ 
ক'রে বিয়ে করতে এসেছিল কেন? একরাত্রে কী এমন পরিবর্তন হয়ে গেল 
পূর্ণিমার ! 

আরও একটা প্রশ্ন যা করতে পারলেন না, যেদিন দরজার মধ্যে দুজনে বধ 
হয়ে ছিল সারারাত, সেদিনও কি বরফ গলে নি? সামান্য9 1 দুটি দেহ কি 
দেহের স্বাভাবিক ক্ষুধা অনুভব করে নি? 
C প্রশ্ন ক’রেও যেমন জানা গেল না, নিজে থেকেও কিছু বলল না পূর্ণিমা 
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আসলে মনের কোন দুর্বোধ্য অযৌক্তিক জটিলতায় তার কাছে এ 
অপমানটাই বড়। রুচরুচে কালো, হাড়ি কি' ডোমের মেয়ে, বীরভূম অঞ্চলে 
বাড়ি__কদর্ষ ব্যাধির ভাগার-_তাকে একদিন দেখেওছে পূর্ণিমা--ওকে অপমান 
করার জন্যেই যেন রাজ্যেশ্বর বেছে নিয়েছিল মেয়েটিকে, যাকে নিয়ে কালিম্পং 


তেমনি কারও সঙ্গে রাত কাটাতে না পারলে পূর্ণিমার মনের এ আগুন 
‘নিভবে না, এ জ্বালা শান্ত হবে না। আর কাটাতে হবে ওকে জানিয়ে, অথবা 
সে মিলনের ফল ভোগ করতে বাধ্য করবে। 

বাপের বাড়ি সে প্রতিশোধের স্থবোগ পাওয়া শক্ত । কলকাতার উপকণ্ঠে 
হলেও আসলে গ্রামই। সেখানে অত দাসী-চাকরও নেই, তাছাড়া সকলেই 


হয়ত আরও কতকটা সেইজন্যেই থেকে গেল সে এখানে । ট্যাংরার এ 
কারখানা অঞ্চল, শুয়োর ব্যবসায়ীর ধাটি__ এখানে তেমন লোক অনায়াসে 
মিলতে পারে। 

তবু তা মিলল না। যা মিলল তা স্বদেশ সামন্ত। অল্পবয়স, ছিপছিপে 

 ামবণ হলেও হী, ছুটি আয়ত চোখে আকাঙকা ও পুজার এক আশ্রম 
সংমিশ্রণ । সে চোখ যেন ওর পিছনেই ঘুরত-নিবারাত্র। ওর কোন ফরমাশ 
খাটতে পারলে সে নিজেকে ধন্য মনে করত। হয়ত বয়সে ছোট, তবে সে 
হিসাবটা কোন বাধা সৃষ্টি করতে পারে নি, সেটা নিয়ে কেউ মাথাও ঘামায় 
নি। পুর্ণিমাও আর অপেক্ষা করতে পারে নি। তারিখের হিসেবে বেনী 
ব্যবধান বাঞ্ছনীয় নয়। কোন অন্থবিধাও হয় নি- সামান্যতম প্রশ্রয়ের 
ভঙ্গীতেই কৃতার্থ হয়ে গেছে স্বদেশ... ও 

মুকলিত হওয়ার লক্ষণ চিনে নিতে কল্যাণীর বি ' হয় নি। সময়ের মোটা- 
মুটি আন্দাজেও মিলেছে। নিজের নির্ুদ্ধিতা তেবে যে ঘটনার জন্ত মনে 
মনে লঙ্জিত ছিলেন, সেটাই বিজয়-পতাকা হয়ে উঠল, কল্যাণীর কাছে এটাই 
বড় কথা। তিনি সগর্বে গিয়ে জানালেন পরেশবাবুকে। পরেশবাবু বেন, 
আনন্দে দিশাহারা হয়ে গেলেন। ভাল ডাক্তার, সবচেয়ে মূল্যবান নাসিংহোম 
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কোনটারই ক্রুটি ঘটল না । এদিকেও-_কী যে করবেন ভেবে না পেয়ে দামী 
দামী শাড়ি, নূতন নূতন গহনার স্তুপ জমিয়ে তুললেন পুত্রবধূর ঘরে, নিত্য- 
নূতন আহার্ষের আয়োজনে যেন পাগল হয়ে উঠলেন। বধূ যে তার একটাও 
প্রায় স্পর্শ করছে না-_এ সামান্য তথ্যটুকু নিয়ে মাথা ঘামাবেন-__পরেশবাবুর 
অসামান্য আনন্দ-ব্যস্ততার মধ্যে সে অবসর ছিল না। 

আহাৰ্য অস্পর্লিত থাকতে লাগল অন্াত্রও 

শুভ সংবাদ যে “প্রাপ্তিমাত্রেন সরবে রাজ্যেশ্বরকে জানানে হয়েছিল__ 
ইংরেজীতে যাঁকে ‘উইথ ট্রাম্পেউস' বলে__সে কথা বলা বাহুল্য। আর তাই 
তো স্বাভাবিক। 

কিন্তু সে খবরে যার সর্বাধিক আনন্দ হবার কথা, খুশী হয়ে সংবাদদাতাকে 
মোটা টাকা বকশিশ করার কথা-_তার মুখেই সর্বাপেক্ষা বিস্ময়-বিহ্বলতা ও 
স্পট অবিশ্বাস ফুটে উঠল। তারপরই মনে হ'ল সে মুখে কে কালি মেড়ে দিল 
তার। খানিকটা তেমনি হতভম্ব ভাবে বসে থেকে ভেতরের ঘরে গিয়ে সে 
সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 

এর পর থেকেই তার দিনরাত্রি বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। খাওয়া তো প্রায় 
ঘুচেই গেছে, বেশির ভাগ দিন বিছানাতে শোওয়াও হচ্ছে না। একটা কুটিল 
সন্দেহ তার জীবন, ভবিষ্যৎ-চিন্তা, তার কর্ম, তার অবসরকে তিক্ত, অসহ, অস্থির 
ক'রে তুলছে। সে যেন নিজের ভেতরেই সে চিন্তা সে সংশয় থেকে ছুটে 
পালাবার চেষ্টা করছে__কিন্ত মনের বিস্তীর্ণ সীমার মধ্যেও এতটুকু আশ্রয় 
পাচ্ছে না কোথাও । 

রাজ্যেশ্বর তার সুন্দরী শিক্ষিতা মাজিতরুচি ভ্রীর মূল্য যে বোঝে না তা 
নয়। এ স্ত্রীর সঙ্গে তার মিলন হ'ল না_-তার কারণ তার পক্ষ থেকে যে ইচ্ছার 
অভাব ছিল না৷ তা নয়, আসক্তির অভাব ছিল ; অর্থাৎ পর্যাপ্ত আসক্তি, দৈহিক 
পিপাসার অভাব ছিল। তাতে তার দুঃখ কারও চেয়ে কম ছিল না, বরং অনেক 
বেশী ছিল বলেই লঙ্জা ও পরিতাপ- বিরক্তি, রূড়তা ও উদ্মার রূপ ধরে 
বেরিয়ে আসত। ট্যান্টালাস-এর অবস্থা_পিপাসার সময় সুশীতল, সুমিষ্ট, 
স্থপেয় পানীয় সামনে থাকা সত্তেও পান করতে না পারার যে মন্ত্রণা-সে 
কাউকে জানানো যায় না, সহা করা আরও কঠিন। সে সময় কেউ অযাচিত 
উপদেশ দিতে এলে ক্রোধ ও বিরক্তিই বোধ করবে বৈকি! 
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কিন্ত এ কী হ’ল? 

কেমন ক'রে হ'ল? 

সমস্ত প্রশ্ন ও কৌতুহল ঘুরেফিরে একটিই ব্যক্তিতে আবর্তিত হয় বিশেষ 
তার এই আনন্দ-বাস্ততা ও সর্বস্ব উজাড় ক'রে দেবার প্রবণভা দেখে__সারা 
পৃথিবীতে একমাত্র যে লোককে সে প্রশ্ন করা বায় না। 


ট্যাংরা অঞ্চলের এক প্রান্তে আরও এক বাড়ির সিঁড়ির নিচের ঘরে এ 
সংবাদ পৌছেছিল বথাসময়ে। 

না, তাকে কেউ বকশিশের লোভে ছুটতে ছুটতে এসে খবর দেয় নি, তাঁকে 
এ সংবাদ দেবার কথা কারও মনেও আসে নি__আসার কথাও নয়__-বথা- 
নিয়মে বাড়ির ক্তৃত্থানীয়দের আলোচনা থেকে নির্গলিত হয়েই সেখানে 
পৌছেছিল। 

অকারণেই খুশী হয়েছিল সে। 

তার মনে হয়েছিল, লাষটুর মতো পাক খেয়ে বেড়ায় সে। চিৎকার ক'রে 
সংবাদটা দের সকলকে । 

কিন্তু কী সংবাদ দেবে সে? 


তা হয় না। এ আনন্দ প্রকাশ করা যায় না। কাউকেই, কারও কাছেই 
বলা যায় না কথাটা। 

তবে সে আনন্দ থাকেও না বেশীদিন। অন্ত এক প্রবলতর দুঃখ দেখা 
দেয় তার স্থানে । “এবং সেই সঙ্গে একটা তীত্র ঈর্ষা। অকারণ, অবোধ ঈর্ধা। 

সার এই অস্থিরতার মধ্যেই একটি একটি ক'রে দিন সপ্তাহ মাস কাটে। 

ও বাড়ির আনন্দ-সমারোহের, উপহার প্রাচুর্যের বিবিধ বিচিত্র সংবাদ এ 
বাড়িতে এসে পৌঁছয়। সে সংবাদ স্বদেশ সামন্তরও পেতে কোন অস্থৃবিধা 
ছয় লা। এমন কি সাধের তারিখও। 


অবশ্য সে হিসেব তো মোটামুটি জানাই। এর জন্যে স্বদেশ প্রস্তুতও 
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হচ্ছে গত পাঁচ মাস ধরে। মাসিক ত্রিশ টাকা মাইনে তার, সবটাই জমিয়েছে। 
এক অভাব ছিল স্থযোগের-_সেও একদিন এ বাড়ির গৃহিণীই ক'রে দ্রিলেন। 
সাধের তারিখের ছুদিন আগেই তীর দেয় যা__শাড়ি, মিটি, আল্তা, সিঁদুর 
পাঠিয়ে দিলেন, পাঁচ রকম ভাজাভুজি দিয়ে। সাধের দিনে পাঠালে এসব 
খাবার কোনটাই বোনের ভোগে লাগবে না__কারণ সেদিন প্রচুর ভিড় হবে, 
প্রচুরতর খাবার আসবে। দুদিন আগে পাঠালে তবু এটা-ওটা হয়ত মুখে 
দিতে পারবে সে। 

সে সঙ্গে যে নিচের ঘর থেকে আর একখানি দেড়শো টাকা দামের সিক্ষের 
শাড়ি নিয়ে নিল স্বদেশ__তা! কেউ টের পায় নি। 

নিউ আলিপুরে পৌছেও কাউকে বলে নি সে, পৃণিমাকেও না। সব যখন 
সাজিয়ে দিয়েছে, গৃহিণী ভেবেছেন পূর্ণিমার দিদিই ছুখান! শাড়ি দিয়েছেন। 
‘এত কেন এত কেন, এত বাহুল্যতার কী দরকার ছিল’ বলে দিদির বিবেচনার 
ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। 

ই বলা সম্ভব নয়, বলতে চায়ও নি স্বদেশ, পুজা এ বাড়ি পৌচেছে এতেই 
সে খুশী__কিন্তু দেখা গেল যথাস্থানেও পৌচেছে অর্থাৎ পূর্ণিমার বুঝতে কোন 
অন্তুব্ধা হয় নি। সবাই নান! কাজে সে ঘর থেকে সরে গেলে পূর্ণিমা ওর 
মুখের দিকে চেয়ে সিক্ষের শাড়িখানায় হাত রেখে স্বদেশের মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছে। প্রশ্ন করা অনর্থক। আরও অনর্থক উত্তর দেওয়ার 
চেষ্টা। স্বদেশের আরক্ত মুখ সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকে পড়েছে 
শুধু। 

পূর্ণিমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাছে এসে দিয়ে ওর মুখটা জোর ক'রে 
তুলে ধরেছে, এর মধ্যেই ওর কপাল ঘেমে বড় বড় ফৌটায় সে জল গড়িয়ে 
পড়তে শুরু করেছে, এই ফাল্গুন মাসেই__তা পরিশ্রমে নয় অবশ্যই__এতেই 
স্বীকৃতিটা পুরো হয়েছে। সে বলেছে. শুধু, “কেন এ কাজ করতে গেলে! 
এ তো তোমার ছ মাসের মাইনে! একখান! সাধারণ তাঁতের শাড়ি আনলে 
আজই, এখনই পরে ফেলতাম, তুমি চোখে দেখে যেতে পারতে। কাল তো 
এ শাড়ি পর! যাবে না, এঁদের শাড়িই পরতে হবে ।' 

এর উত্তর দেওয়া যায় নি, দিতে পারে নি স্বদেশ । 

সে চেষ্টাও করে নি। নিঃশবেই বেরিয়ে ঘর থেকে নিচে নেমে এসেছে। 
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পুর্ণিমাও চলে গেছে অন্য ঘরে। 

স্বদেশ যে তার প্রাপ্য বকশিশটা নিয়ে গেল না, তাকে একটু মিষ্টি 
খাওয়ানোও হয় নি--এটা যখন আবিষ্কার করলেন কল্যাণী দেবী, তখন বহু 
বিলম্ব হয়ে গেছে, পূর্ণিমার কণম্বর আবার সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 
সে বলেছে, ‘নতুন জায়গা, এত বড় বাড়ি, এত লোকজন-_-কোথায় বসবে, কে 
কী বলবে-_ভয় পেয়েই চলে গেছে বোধ হয় তাড়াতাড়ি ।***দিদির যেমন 
কাণ্ড ।*** 

অনেকদিন পরে এই ঘটনায় খুশীই ছিল স্বদেশ। পুজা যথাস্থানে 
পৌঁচেছে, দেবী সে সম্বন্ধে অবহিত-__এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কী হতে 
পারে। / 

কিন্তু সেদিন সকালের-টেলিফোনটা পেয়ে কী যে হ'ল! 

বোধ হয় মৃত্যুর পূর্বে স্বদেশ নিজেও বুঝতে পারে নি-_ঠিক কেন, কোন্‌ 
দুঃখটা বড় হয়ে উঠে তাকে এই আত্মনাশের পথে পাঠাল! 


কল্যাণী দেবী ছেলেকে টেলিফোন করতে বলেন নি। 

পরেশবাবুও না। ছেলের আচরণের অর্থ টু! দুর্বোধ্য হলেও তার রঢ়তা 
বা অভদ্রতা না বোঝার কোন কারণ ছিল না। 

এ উপকারটুকু কে করল তা কেউ জানে না, শেষ অবধি, পুলিসের 
জিজ্ভাসাবাদেও কেউ স্বীকার করে নি। যে করেছে সে হয়ত ভাল ভেবেই 
করেছে__অগ্নিতে দ্বতাহুতি পড়বে কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামায় নি। 

কিন্তু তাই-ই হয়েছে। গত দাঁত মাসের তুষানলে যেন দ্বৃতাহুতি পড়েছে 
-_দিকদাহকারী আগুন ভুলেছে রাজ্যেশ্বরের মাথায় ও মনে। যে পাপ- 

ংশয়টাকে এতকাল ঠেলে রাখার চেষ্টা করেছে, তা থেকে দূরে ছুটে পালাতে 
চেয়েছে, তার কাছেই আত্মসমর্পণ করেছে সে। 

বাড়িতে এসেছে নিরন্তর অবস্থাতেই । কিন্তু বাবার বন্দুকটা কোথায় থাকে 
সে তো তার জানাই। 
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পুনিয়াকে আপনারা অনেকেই দেখেছেন। যাঁর! নিয়মিত পুরীতে বেড়াতে 
যান-_এমন কি ছু'চার বছর অন্তরও__আর ন্বর্গবারের অসহ কু 
ভিড় এড়াতে চত্রতীর্থের নির্জনতার আশ্রয় খৌজেন, তাদের সকলেরই দেখার 
কথা অন্তত। হয়ত সকলে লক্ষ্য করেন নি ভেমন__ চোখে পড়েছে এই মাত্র, 
সে চোখে পড়ার বার্তা মন্তিকে পৌঁছয় নি। লক্ষ্য করার মতে! কিছু আছে 
তাও বুঝতে পারেন নি--সম্তবত সেই জন্ভেই তা স্মৃতির ভাণ্ডারে ধরে রাখবার 
চেষ্টা করেন নি। 

কারণ ও পাড়ায় থাকলে বা বাভায়াত করলে তাকে না দেখে আপনার 
উপায় নেই। 

ভোরবেলা-_-ভাজ ক'রে ফরসা! হবার আগেই ভার ‘রোদ’ শুরু হয়। 
পাকা চুল ছোট ক'রে ছটা, নিকষ কালো রঙ, মস্তহীন গোল মুখ, ধূসর হয়ে 
আসা চোখ-_গায়ের চামড়া ভয়াবহ রকমের কৌচকানো, একটি সামান্য ছেঁড়া 
কাপড় একফেরতায় পরা, ভাতে কোন লঙ্জাই নিবারিত হয় না--মনে পড়ছে 
মানুষটাকে ? একটু মনে করার চেষ্টা করুন, ছবিটা পরিষ্কার ভেসে উঠবে 
চোখের সামনে ।***** | 

বি. এন. আর হোটেল ছাড়িয়ে (এখন কী যেন নাম বদল হয়েছে ) চক্র- 
তীর্থের দিকে এগিয়ে যেতে ‘সোনার গৌরাঙ্গের কাছাকাছি পৌছে যদি ডান 
দিকে একবার ভাকান তো দেখতে পাবেন__যে বিপুলায়তন বাড়িগুলো 
সমুদ্রের তীর জুড়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের আড়ালে__অনেকগুলো ছোট ছোট 
বাড়ির মাঝখানে এখনও যে ছোট্ট খোল! মাঠটা পড়ে আছে, সব চেয়ে বড় 
আর ঝকঝকে বাড়িটার গা-ঘেঁষে, বলতে গেলে তার ছত্রছায়ায়; তার মাঝ- 
খানে একেবারেই এদের সঙ্গে বেমানান, সামগ্রস্তহীন__-একখান। নড়বড়ে 
কুঁড়েঘর_ঝৌপুড়া। দেখতে পাবেন মানে দেখার সন্তাবনা আছে, চেষ্টা 
করলে চোখে গড়বে । অবশ্থ যদি এদিকের এই তালপাকানো বাড়ির বক 
টার মধ্য দিয়ে আপনার নজর পৌছয়। রিজ্া ক'রে গেলে সস্ভাবনাট! কষ, 
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হেঁটে গেলে হয়ত দেখতে পারেন! 

ঝৌপড়া বলছি-_প্রকৃত অর্থেই। বছর পনেরো-যোল আগে যখন 
" প্রথম দেখি তখন, যাকে যথার্থ পর্ণকুটির বলে, তাই ছিল। গোটা কতক 
বাশের খুঁটির দেয়াল_-তখনও তাতে মাটি ধরানো হয় নি--ফাকগুলে! শুধু 
শুকনে। ডালপালা আর কঞ্চির টুকরো দিয়ে ভরানে| হয়েছে__-ওপরে পাতা” 
লতার চাল, কোথাও বা তার মধ্যেই ভাঙ্গা ক্যানেস্তারার টুকরো গৌজ| 

তার পর অবিশ্থি পরিবর্তন কিছু হয়েছে । 

বাঁশের ফাকগুলো মাটি দিয়ে ভরাট করা হয়েছে। তাতে ভেতর দিকে 
গোবর-মাটির প্রলেপও পড়েছে । চালেরও পাতালতা ঘুচে খড় পড়তে শুরু 
হয়েছে। এখন তো পুরো খড়েরই চাল। আবার ঘরের সামনে একটু 
জায়গা-_হাঁত চার-পাঁচ ল্ম।-_কবি, ও কাটা গাছের বেড়া দিয়ে ঘিরে 'হাতা”ও 
তৈরী করা হয়েছে। 

শুধু কোন পরিবর্তন হয় নি মানুষটারই। সেই এক চেহারা, এক বেশ” 
ভূষা এবং এক বৃত্তি। বৃত্তি প্রধানত গোবর কুড়িয়ে বেড়ানো । যখন ঘোরা- 
কেরা করে--ক্রতই চলে-_কিম্ত ভার মধ্যেই তীক্ষু স্টে্দৃষ্টি মেলা! থাকে 
কোথায় কোনখানে কোন, শুক পত্র-পল্লবের মধ্যে একটুখানি গোবর পড়ে 
আছে। এই গোবর কুড়িয়ে এনে ডেলা ডেল! লাড়ুর মতে| ক'রে বালির 
ওপর ফেলে রাখে, কখনও কখনও থাবড়া ক'রে ঘুঁটের মতো আকৃতি ক'রে 
চালেও ভুলে দেয়_-শুকোলে জ্বালানি হিসেবে পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বিক্রী করে। 
এইটেই ওর প্রকাশ্য জীবিক! 

অবিস্ঠি এতে দিন চলার কথা নয়। চলেও না। কিসে বে চলে ত কেউ 
জানে না । গোবর কুড়োতে কুড়োতে কুড়নোটাই অভ্যাস হয়ে গেছে--যা পায় 
তাই কুড়োয়। ভাবের খোলা, শুকনো ডালপালা, কঞ্চি, কাঠের টুকরো মায় 
পাতা স্থদ্ধ। . ভ্বালানি বলে লোকের বাড়ি যুগিরে যা ছু'এক পয়সা পাওয়া 
যায় ভা ভে! পায়ই-_নিজেরও রান্নার পর্বটা এঁ শুক্নে| পাতাতেই সারা হয়। 

কিন্ত এহো বাহা। 

এই কুড়নোর সঙ্গে আরও কিছু কিছু সংগ্রহ হয়। কার বাড়ি থেকে 
সমুদ্রের উন্মত্ত বাতাসে গেঞ্জি, জাঙ্গিয়া, স্মান করার কপ্টিউম্‌ কি হাফপ্যাণ্ট উড়ে 
বালিতে এলে পড়েছে, কার ঘাড়ি থেকে এসেছে একটা সায়া-_কিন্বা কোথা 
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থেকে কাক এনে ফেলেছে চামচ বা দুধ-খাওয়ানো বিনুক_-সেদিকেও ওর 
জমান দৃষ্টি থাকে। দেখা মাত্র সংগ্রহ করে সেগুলো । তার মধ্যে যেটা ওর 
নাতি কীর্তনিয়ার কাজে লাগবে সেটা রেখে দেয়-_বাকী জিনিস, কয়েকটা জমা 
হলে, নুলিয়। পাড়ায় গিয়ে বেচে আসে। 

পুনিয়ার দর্শন অনুসারে এগুলো চুরি নয়। কারও বাড়িতে ঢুকে ভার 
অজ্ঞাতসারে কোন জিনিস মিয়ে এলে চুরি হয়। চুরি সে করে না, এমন কি 
বাইরের রকে কি রেলিং-এ মেলে দেওয়া জিনিসও টেনে নেয় না। না, চুরি 
সে করে না। চুরি কর! মহাপাপ। এ তো ভগবানই তাকে মিলিয়ে দিচ্ছেন। 
যাদের জিনিস তারা যদি লক্ষ্য না রাখে-_সে দোষ কি পুনিয়ার ? পথে কি 
মাঠে যে জিনিস পড়ে আছে তার গায়ে তো মালিকের নাম লেখা নেই যে 
ফিরিয়ে দেবে! আর ভগবান কিছু পয়সা খরচ ক'রে তাকে চৌকিদারও নিয়োগ 
করেন নি বে, কোন জিনিস কুড়িয়ে পেলে “কার জিনিস গো ?” “কার জিনিস 
গো? ক'রে বাড়ি বাড়ি খোঁজ ক'রে বেড়াবে! তাই এসব ও নিজের হক্কের 
পাওনা বলেই মনে করে। 

উপার্জনের আরও পথ আছে। এমব ছাড়াও । 

আশেপাশের বাড়িতে গরমের সময় বা পূজোর সময় যে সব চেঞ্জার বাবুরা_ 
আনেন-_পেঁছনো মাত্র তাদের ওপর গিয়ে যেন ঝাপিয়ে পড়ে পুনিয়া। 
না, কাজ করা কি জল তোলার জন্যে নয়__-ওভাবে বাধ! বন্দোবন্তের মধ্যে 
খেটে খেতে রাজী নয় সে, সে এসে ধরে খুঁটে কি শুকনো ছোবড়া বিক্রীর 
জন্তে। আর, কোন একটা মালের ফরমাশ দেওয়ার ওয়াস্তা-_সরবরাহ করার 
পর পাওনা পয়সা বুঝে নিয়েই হাত পাতে-_চাটটি “পকাড়' (পাস্তা) বা “অভড়া" 
(মহাপ্রসাদ )র জম্যে, নিদেন একটা বাসি রুটি কি পাউরুটি__তাও যদি না 
থাকে এক মুঠো ‘চূড়া’? কিছুই থাকবে না গৃহস্থবাড়িতে তা সম্ভব নয়, সুতরাং 
কিছুক্ষণ কাকুতি মিনতি করলেই কিছু না কিছু খাদ্যবস্তু জুটেই যায়। 

তারপর যে দিন যা আপনাদের ফেলা ঘাবে__বাসি, পচা, তাও একটা 
হাড়ি কি মাটির অন্য কোন পাত্র এনে সংগ্রহ করবে। যাবার দিন চাইবে 
একখানা ছেঁড়া 'লুগা” অর্থাৎ কাপড়। সে অবশ্য নুলিয়ারা--যার! যাত্রীদের 
ধরে সমুদ্রে স্থান করার তারাও--চায় ; তাদের সন্লে প্রতিযোগিত| ক'রে 
কোন কোন ক্ষেত্রে হেরে যায়, আবার কখনও কখনও কোন সজ্জন দুজনকেই 
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দুখানা দিয়ে যান। 

এক কাপড়েই বারো মাস চালায় সে। উদ্ধস্ত হলে শহরের বাইরে কোন 
হাটে গিয়ে বেচে আসে । স্থানীয় মঠমন্দির থেকে মধ্যে মধ্যে নতুন কাপড়ও 
পায়, মোহান্ত মহারাজ ব! পুজারী মহারাজদের দেখিয়ে একদিন দুদিন নিজে 
পরে__তার পরেই সধত্বে পাট ক'রে কোরা অবস্থাতেই বেচে আসে মুচিসাহী 
কি নুলিয়াসাহীতে গিয়ে। আবার গুরু হয় সেই শতসেলাই গ্রন্থি দেওয়া 
কাপড়__যাতে আর বাই হোক, লঙ্জা নিবারিত হয় না কোনমতেই । অবশ্থ) 
তার জন্য পরার ধরণও অনেকটা দায়ী । 


এত রকম ক'রে পয়স! বাচানোর বা উপার্জনের কারণ পুনিয়ার পোষ্য 
অনেকগুলি। মানুষ পোষ্য মাত্র একটি মা-বাপ-মর! নাতি কীর্তনীয়া-_ 
কিন্তু সে আর কতই বা খায় । খাবার মতো প্রাণী নাতি বাদেও প্রায় এগারো 
বারোটি। 

কবে কোন্‌ একদিন একটা কালো! কুকুর-_নিহাৎ পথে পথে ঘুরে বেড়ানে৷ 
অন্ত্যজ, নেড়ি কুত্তা যাদের বলে--ওর এই ঝোপড়ার ধারে এসে চুপ ক'রে 
বসে থাকতে আর পুনিয়াকে দেখে ল্যাজ নাড়তে শুরু করেছিল-_-আর 
পুনিয়াও ধরে নিয়েছিল যে তাকে খাওয়াবার দায়িত্ব ওরই, সেই থেকে সন্তান- 
সন্ততিক্রমে পোব্যসংখ্যা বেড়েই গেছেন এখন আর বোধ হয় ভাল ক'রে 
মনেও পড়ে না- কোনটা রস্তার (আদর ক'রে সে-ই প্রথম সারমেয়ীটির নাম 
রেখেছিল বস্তা ) মেয়ে আর কোনটা নাতনী ব৷ নাতি। সবগুলোই কালো! 
কোন কোনটার বা কালোর সঙ্গে ঈষৎ পাটকিলে রঙের মিশ্রণ আছে। নামও 
আছে প্রত্যেকটারই আলাদা আলাদা-_তবে কোন্টা কে তা একমাত্র পুনিয়াই 
জানে বা চিনতে পারে । আশেপাশে যার! থাকে__এমন কি কীর্তনীয়ারও-_ 
তা সাধ্যাতীত। J 

এদের জন্যেই পুনিয়ার আজও এত পরিশ্রম, এই সারাদিনব্যাপী সদা- 
জাগ্রত পর্যটন, এত ভিক্ষা, এত উষ্থবৃত্তি। পচা পান্তা, ‘তোড়ানি’ (আমানি) 
বা পায় এনে আগে ওদের ডেকে ডেকে খাওয়ায়__যে দিন বিশেষ কিছু পায় 
না, সেদিন নাতির জন্যে কিছুটা ভাত ফুটিয়ে রেখে বাকী খানিকটা চালের সঙ্গে 
আশেপাশের বাড়ি থেকে সংগৃহীত আনাজের খোসা, এঁচোড়ের বুকো, 
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কুমড়োর ভুভুড়ি এবং পথের ধার থেকে সংগৃহীভ শাকপাতা-__সবস্থৃক্ 
খানিকটা নুন দিয়ে সেদ্ধ ক'রে নিজেও খায়___ওদেরও খাওয়ায় । 

যেদিন ভাও জোটে না, সেদিন চারিদিকের আকাশ বাতাস ফাটিয়ে ব্যর্থ 
আক্রোশে বসে বসে গাল দেয়__অকথ্য কুকথ্য । প্রথম গাল দেয় অবশ্য 
নাতিকে। খাটবার মতো বয়েস হয়েছে, স্বাস্থ্যও ভাল কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন 
বাধা কাজকর্ম ধরল না। যখন কোথাও কিছু খুচখাচ কাজ পায় করে, দুমাস 
তিনমাস পরেই ছেড়ে দেয় বা তাদের কাজ শেৰ হয়ে যায়_তখন শুধু টো-টো৷ 
ক'রে ঘুরে বেড়ায় দিনকতক | হাতে পয়সা এলে সিগারেট খায়, সিনেম! 
দেখে, শৌখীন জামা কেনে । পয়সা কমে এলে বিড়ি খায়। একদম যখন 
থাকে না তখন দিদিমার কাছ থেকে আদায় করে। আজ পর্যন্ত এক পয়সাও 
দেয় নি কোনদিন। উল্টে পুনিয়াকেই ভাত আর পোশাক যোগাতে হয় । 
তাও বাবুর বাসি কি পান্তা রোচে না, ওর জন্যে দুবেলা হাড়ি চাপিয়ে গরম 
ভাত ক'রে দিতে হবে। না পেলে দিদিমার হীড়িকুড়ি ভাঙ্গবে, পয়সার গোপন 
সঞ্চয় খুঁজে বার ক'রে সবন্থদ্ধ হাতিয়ে নেবে-_ইদানীং হাতও উঠেছে__কিছু 
না পেলে ছুদ্দাড় ঘুষিলাথি মারৰে। অথচ ‘পকাড়’ ওদের সকলেরই প্রিয় 
খাছ্য_ ছোড় শুধু ওকে জ্বালাবার জন্যেই যেন খেতে চায় না।""" 

নাতির পাল! শেষ হলে ধরে সে নিজের ভাগ্যকে । ভাগ্যও যেন কোন 
সজীব পদার্থের মতো ওর দৃষ্টি-গোচর হয় সে সময়টায় । অর্থাৎ সামনে কোন 
অনিষ্টকারী ব্যক্তিকে পেলে যেমন গালাগাল দেয় মানুষ-__তেমনিই দেয় 
পুনিয়া, বেশ হাত-পা নেড়ে, উত্তর-প্রত্যুত্তর, যুক্তি-প্রতিযুক্তি দেওয়ার 
ভঙ্গীতেই। 

সে স্টক যখন শেষ হয়ে আসে তখন ধরে সে এ কুকুরগুলোকে। 
আক্রোশে ফেটে পড়ে যেন। এক একদিন যেটাকে হাতের কাছে পায় 
ধরে, কোন কঞ্চি কি গাছের ডাল সংগ্রহ ক'রে (নিদেন কোন ভাড়াটে বাড়ি 
থেকে ফেলে দেওয়া ভাঙ্গা পাখার বাট ) মেরে আধমর! ক'রে ছেড়ে দেয়। 
সেগুলো বা সেটার কেউ কেউ শব্দে আশপাশের বাড়ির লোক অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠে যখন খুব চেঁচামেচি করে তখন ক্ষান্ত হয়। মারের সঙ্গে মুখও চলে 
সমানে । আসলে কুকুরগুলোকে সে শুধু সজীব নয়__সঙ্ঞান প্রাণী বলেই 
মনে করে, প্রতিদিনই প্রত্যুষ থেকে নিশীখ রাত্রি পর্যন্ত মে যে অবিরাম বক্বক্‌ 
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ক'রে বায়, বকতে ৰকতে তার দস্তবিরল মুখে ফেনা কেটে কশের দুইপাশে 
জড়ো হয়_ত| কিন্তু আদৌ অসম্বন্ধ প্রলাপ নয়--এ নাতিপুতিদের সঙ্গে 
অবিরাম ঝগড়া । 

হ্যা__কথ! বলতে ‘গল্প’ সে করে না। সর্বদাই কেজিয়া করে সে-__অবশ্য 
একতরফা-_ওদের সঙ্গে । কল্পনা নয়--সে যেন পরিক্ষার দেখতে পায় যে, 
ইচ্ছে ক'রে, ওকে বিরক্ত করার জন্যেই, তার! নানা রকম অন্যায় আবদার 
করছে, অসময়ে ওর কাজ বাড়াচ্ছে, ওর ঘরদোর নোংরা করছে। তাদের 
কাছ থেকে বিবেচন! আশা করে সে, আশা করে কিছু ব! সহানুভূতি। ওর 
অবস্থা বুঝে সময়াভাব বুঝে কিছু সাহায্য করবে তারা, অন্তত খাটুনি বাড়াবে 
না-_এইটে আশা! করে। সম্ভব নয় বলেই সে আশা পুর্ণ হয় না__তাই 
দিনরাত তাদের সঙ্গে বগড়া করতে হয় ওকে, খুব উত্ত্যক্ত হ’লে গালিগালাজ 
শাপশাপাস্তও করতে হয় ।*** 

কচি কখনও, বুঝিয়ে বলারও চেষ্টা করে। বেশ মিষ্টি ক'রে নিজের 
অসহায় অবস্থা, নিজের মন্দ ভাগ্যের কথ! বুঝিয়ে দেয়, বলে লক্ষ্মী হয়ে 
থাকতে-_কিন্ত এগুলোও হয়েছে তার নাতির মতোই বজ্জাত, অবিবেচক, 
শুধু ওর হাড় ভাজা-ভাজ। করার জন্যেই ভগবান পাঠিয়েছেন। 

অবশ্য আদরও করে। নিশীথ জ্যোৎ্স্মা রাত্রে বালির ওপর যখন বিশ্রাম 
করতে বসে সে--রাত দশটা-এগারোটার সময়,_-তখন এক একদিন কোনটা 
ঘাড়ে এসে চাপে, ফোনটা কোলে--সে সময় আদরও ভাদের করে। 
এত আদর বোধ হয় কোনদিন ওর নাতি কীর্তনিয়াকেও করে নি ছোটবেলায়। 
তাদের চুমু খায়, দুহাত্তে ধরে নাচায়, গালে গাল চেপে ধরে। আর-_সেই 
সঙ্গে অবিরাম বকে বায়। 

এই বকুনি আর ঘোরা--এর বিরাম নেই, চার-পাঁচ ঘণ্টা ঘুমের সময় 
ছাড়া। গভীর রাত্রেও দেখা যায় জলের কলসীটা হাতে নিয়ে কিছ্বা গোবরের 
ঝুড়ি প্রেডসুতির মতে! ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলসী আর ঝুড়ি দুটোই ছুতো, 
কারণ জত রাত্রে কলে জল থাকে না প্রায্ঈই--তাছাড়। সারাদিন জল কমও 
ভোলে না, এত জলের দরকারই বা কি--আর গোবরও অন্ধকার রাত্রে দেখবে 
কি করে? আসলে বোধ হয়, না খুরে থাকতে পারে না বলেই ঘোরে। 
ঘোরে জার বকে! বকে সুদ্ধ মাত্র ওর এ যিচিত্র সংসারের বিচিত্রতর 
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জমানব অধিবাসীগুলির সঙ্গে। কখনও কখনও কীর্তনিয়ার উদ্দেস্টেও 
গাল দেয়। তবে তার সঙ্গে কথা বল! সম্ভব হয় না'। সে দুবেলা খাওয়ার 


- সময় ছাড়! বাড়ি আসে না । রাত্রে শুভেও আসে না। বেশির ভাগ দিন, 


সামনের বড় বাড়িটায় চাকরি করে ভীম, ওরই সমবয়সী, তার কাছেই শুয়ে 
থাকে। হাজার হোক পাকা ঘর, একটা চৌকিও আছে, এমন দীন শয্যায় 
শুড়ে ছয় না। দৈবাৎ, কোনদিন ভীম না থাকলে__বাড়িতে আনে, সেও 
গভীর রাত্রে। বোধ হয় দিদিমার এ বকুনি এড়াতেই__সে বাড়িটাও 
এড়িয়ে চলে। 


এমনি ক'রে খর নিলঘ্ব বিচিত্র বৃত্তেই আবর্তিত হচ্ছিল ওর জীবনের 
নিত্যগতি-_হ্ঠাৎ একদিন ওর এ আশ্রিত একটি জীবকে নিয়ে এক 
প্রলয়কাণ্ড ঘটে গেল। 

রস্তার নাতিগুলির একটি, কী যেন-_লোচন্অ না কি নাম ( শব্দের শেষে 
হসন্ত থাকলে উচ্চারণ করতে পারে না পুনিয়া, অথৰ| উচ্চারণ ক'রেও একটা! 
অ-বোগ করে শেষে। এমনি সব শব্দই__বথা লক্ষমণ-অ, ভীম্অ), সন্ধ্যার কিছু 
আগে সামনের পরী বাংলায়-_বারান্দীয় কটা বিলিতিমাটির পরী আছে বলে 
স্থানীয় লোকেরা বাড়িটাকে এ নামে চিহ্নিত করে_কোন্‌ ফাকে ঢুকে রাল্লাঘরে 
রাত্রের জন্যে ভেজে রাখা মাছের ঢাকা খুলে মাছ খাচ্ছিল, ওদের চাকর ধরে 
ফেলে। ধরে ফেলে মানে-_চৌ্যটাই শুধু নয়-_শারীরিক অর্থেও। চোর 
এওঁ জীবটাকেও ধরে বেদম মার দেয় ওরা, চাকর আর বাবুর একটি ছেলে, 
যোল-সতেরে! বছরের-_-এমনিও প্রহারের মাত্রা থাকে নি, তার ওপর যখন 
বাচ্ছাটা ছুটে পালাতে গেছে তখন একটা থান ইট ছুঁড়েছিল__-তাতে 
বেচারার বাঁদিকের পা-টা ভেঙ্গে যায়। 

প্রথম দিকটায় পুনিয়া বাড়ি ছিল না, যথারীতি রৌদে বেরিয়েছিল, নাট- 
কের শেষ অঞ্ষে এসে পড়ল। 

ব্যাস, আর যায় কোথা! 

চেঁচিয়ে, গালাগাল দিয়ে, বুক চাপড়ে, কেঁদেকেটে ছাট বাধিয়ে তুলল। 
আধা উড়িয়ায়, আধা বাংলায় ছড়া কেটে শাপশাপাস্ত করল, ‘মারিলা 
কাইকি 1...অবোধঅ জীবজ, কঁড় বুঝিকিরি খাইল! ? আপনকু পিল! খাইলে 
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কড় করিতে ?"'সর্বনাশঅ হুব, বিমিতি অবোধ শিশুক মারিল! সিমিতি 
আপনি মরিব। যেত্তে পিলা আছি মরিব, সর্বনাশ. অ হব। হে প্রভু জগড়- 
নখ. অ, হে প্রভু সমুদ্দরঅ-_-সাক্ষী রহিল! সবআ।” ইত্যাদি 

গা 
বোধ করছিলেন, চারিদ্রিকের ভিড় জম| দেখে ঈষৎ লত্জিতও-_কিস্ত সহ্য! 
সেই দুই আসামীর একজন, ছেলেটিকে দেখে পুনিয়া৷ অকস্মাৎ এক চেল্গা- 
কাঠের বাড়ি সজোরে মেরে বসাতেই ব্যাপারটা ঘুরে গেল। তারা ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন, অন্য পীচজন ভদ্রলোক ধারা দেখতে এসেছিলেন তারাও বিরূপ 
হলেন। সকলেই এটাকে বাড়াবাড়ি মনে করলেন। একটা কুকুর বাচ্ছা, 
তায় রাস্তার নেড়ি কুকুরের-_ঘরে ঢুকে রান্না-্করা মাছ খেয়েছে-__তাকে 
মারাই উচিভ। হয়ত এতটা না মারলেও চলত, তবে তাই বলে একট! 
“লোফার ক্লাসের’ মেয়েছেলে ভদ্রলোকের গায়ে হাত তুরবে--এতটা বরদাস্ত 
করা যায় না। 

ভারা সকলেই তিরস্কার করলেন। ধমকও দিলেন রীতিমতে|। মেরে 
এখান থেকে উচ্ছেদ ক'রে তুলে দেবেন-_এমন ভয়ও দেখালেন। চারি- 
দিকেই বিরোধী পক্ষ দেখে শেষ পর্যন্ত রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য হ’ল পুনিয়া-_ 
'বদিচ গজগজানি থামল না, নিজের ঘরে গিয়ে গালাগালও দিয়ে যেতে লাগল 
সমানে-_কুৎসিত কটু ভাষায়, সেই সঙ্গে অভিশাপও। তবে কোনটাই আর 
(বত 'মান সংবাদপত্রের ভাষায়) সোচ্চার" নয়, ভার অত্যন্ত বকুনির স্থরে 
বলেই আর কেউ অত মাথা ঘামাল না। শুধু পরী বাংলার ভদ্রলোকের! 
তখনও কিছুটা ক্রুদ্ধ হয়ে রইলেন। শুধু একমাসের জম্যে চেপ্ডে এমে এভ 
হাঙ্গামা করতে ইচ্ছে হয় না বলেই ভারা ছেড়ে দিলেন শেষ পর্যস্ত_এইটেই 
বার বার চেঁচিয়ে শোনাতে লাগলেন অদৃশ্য প্রতিবেশীদের । 

গে যাই হোক, এ নাটকের এইখানেই যবনিকা পড়ল-_এই কথাই ভাব- 
লেন সকলে। 


কিন্তু দেখা গেল-_পুনিয়াকে তখনও কেউ চেনে নি। নিরীহ মাথা-খারাপ 
আধাভিথারী বুড়ী--এ-ই জানত সবাই। তার যে এ ভঙ্গুর শীর্ণ চেহারার মধ্যে 
এত উদ্মা আর দু্টবুদ্ধি তা কেউ কল্পনাও করে নি।-_ 
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ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করেন মঠের সিদ্ধার্থ মহারাঁজ। তিনি রাত তিনটে 
নাগাদ ওঠেন প্রত্যহ-__পুনিয়ার সেই হিসাবটাই ধরা ছিল। হঠাৎ যে সেইদিন 
রাত দুটোর সময় তার বাথরূম যাওয়ার প্রয়োজন হবে অতটা বোঝে নি। 
সিদ্ধার্থ মহারাজ দেখলেন, পরী বাংলার দিক থেকে কালোমতো কে একটি 
যানুষ__সাদা কাপড় পরা-__নিঃশব্দে দ্রুত এদিকে চলে আসছে। গ্রাম্য 
কোন লোক হ'লে ভূত মনে করত, চোর ভাবাই স্বাভাবিক__মহারাজও তাই 
ভাবলেন কিন্তু তখনই চেঁচামেচি করলেন না, স্থির হয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন। 

ছায়ামুন্তিটা পুনিয়ার ঝোপড়া পর্যন্ত এসে ভেতরে ঢুকল, আবার মিনিউ- 
খানেকের মধ্যেই বেরিয়ে নিঃশব্দে পরী ৰাংলার দিকে চলল। এবার সিদ্ধার্থ 
মহারাজ চিনলেন- প্ুুনিয়া। চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে ততক্ষণে । 
তাছাড়া-_পুনিয়া ভিন্ন অন্য কেউ হলে ওর কুকুরবাহিনী চেচিয়ে পাড়া মাথায় 
করত। 

কিন্তু পুনিয়ার এমন তক্কর-গতির কারণ কি? পুনিয়৷ কি শেষে চুরি 
ধরল নাকি? 

কৌতুহল বেড়েই গেল মহারাজের । তিনি তেমনি নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
লক্ষ্য ক'রে যেতে লাগলেন। 

এমনি তিন-চার বার যাতায়াতের পর হঠাৎ পরী বাংলার এ পাশের 
ঘরের জানালাটার কাছে একটা দেশলাইয়ের কাঠি স্বলে উঠল। এতক্ষণ 
কিছুই বুঝতে পারেন নি-_অমুমানের অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন, এই 
একটি আলোক-বিন্দুতেই সব অন্ধকার দুর হয়ে গেল।__ 

এর আগেই বোঝা উচিত ছিল, নিজের নিরুজ্ধিতার জন্য নিজের কাছেই 
ৱাজ্জা অমুভব করলেন সিদ্ধার্থ মহারাজ । 

সামনের বালভিটায় জল তরাই ছিল- দ্রুত বাগানের পিছনের দিকের 
দরজাটা খুলে বালতি হাতে সেই দিকে দৌড়লেন__চিৎকার করে ওঁদের ভূত্য 
হরি আর ত্রহ্মচারী প্রসূন মহারাজকে ডাকতে ডাকতে । 

সেই সামান্য সময়ের মধ্যেই আগুন, বেশ জ্বলে উঠেছে। জানলার 
নিচে শুকনো ডালপালা খুঁটে ইত্যাদি দিয়ে একটা স্তুপ রচনা ক'রে তা 
কেরোসিন তেলে ভেজানো হয়েছে, ভাতে সামাস্ত মাত্র অগ্নিক্ষুলিঙ্ স্পর্শ 
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করলেও নিমেষে সে আগুন বিস্তারলাভ করবে__এইটাই স্বাভাবিক । 
করেছেও তাই। এক বালতি জলে সে আগুন নিভল না । ভাগ্যে মহারাজের 
টেঁচামেচিতে অনেকে উঠে পড়েছিল, ছুটেও এসেছিল বালতি জল ইত্যাদি 
নিয়ে--তাই একটা শোকাবহ ঘটনা ঘটা কি বড় রকমের ক্ষতি হ'তে পারল 
না, জানলার কাঠে শুধু একটা পোড়া দাগ রেখেই আগুনটা নিভে গেল । 

অতঃপর পুনিয়ার যা লাঞ্ছনা ঘটল তা অবর্ণনীয় হ’লেও অনুমেয়। 
মেয়েছেলে বলে আর এবার কেউ রেয়াৎ করল না, পিছমোড়া ক'রে বেঁধে 
ফেলল। গালিগালাজের ঝাড় বয়ে তে! গেলই-_পরী বাংলার গিন্নী ছুটে এসে 
জুতোর বাড়ি ঘা-কতক বসিয়েও দিলেন। ছেলেটা কোথা থেকে একটা কীচি 
এনে একদ্িকের কতকগুলো! চুল খাপ.চে কেটে দিল। ভিড়ের মধ্যে থেকে 
আরও দু'একটা চড়চাপড়ও এসে পড়ল। হাতে-হাতে ধরা পড়ে পুনিয়া 
কেমন যেন হতবাক হয়ে গিয়েছিল, সে সব লাঞ্চন| নির্যাতনই মুখ বুজে সহঃ 
করল। 

পুলিসে দেওয়াই সাব্যস্ত করেছিল সকলে, মহারাজ নিষেধ করলেন । 
হাজার হোক মেয়েছেলে, বুড়ী__মাথার ঠিক নেই। দণ্ড যা দেবার ওঁরাই 
দিন, থান! পুলিস ক'রে কোন লাভ হবে না। 

যেহেতু মহারাজের জন্যেই এত বড় সর্বনাশ থেকে বেঁচে গেছেন ওঁয়া 
সেহেতু ভার কুথার ওপর আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। তবে সর্যবাদী- 
সম্মত ভাবে পুনিয়াকে শাসিয়ে দেওয়! হ’ল যে এই কুকুরের পাল আর এখানে 
রাখা যাবে না--কালকের মধ্যেই সব বিদায় করতে হবে, নইলে তীর! কুকুর- 
গুলো তো মারবেনই, পুনিয়াকেও পুলিসে দেবেন। এতগুলো সাক্ষী আছে, 
জেল কেউ আটকাতে পারবে না ওর 1 

পুনিয়া এর একটিও প্রতিবাদ করল না, দয়! ভিক্ষা কি কোন রকম আজিও 
জানাল না-_নীরবে মাথা হেট ক'রে গিয়ে নিজের ঝোগড়ায় টুকল। মনে 
হ'ল--এই শথম-_-একেবারেই নির্বাক হয়ে গেছে সে। 


পরের দিন সত্যিই জার কুকুরগুলোকে দেখা গেল না। সেই সঙ্গে 
পুনিয়াকেও না। 
ঘর-_এবং ঘরের সামান্য যা তৈজসপত্র, মায় শতছিম কাথার সেই মলিন 
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বিছানাটাঁও__যেমন তেমনি পড়ে আছে, বাসনপত্র_একটি জিনিসও নিয়ে 
বায় নি। বোধ করি কুকুরগুলোকে সামলে নিয়ে যেতে অন্য কিছুই আর নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব হয় নি। 

কোথায় যে গেল--কি ভরসায় তা কেউ জানে না। এমন কি নাতি ' 
কীর্তনিয়াও না। সে এ ছুঃদিন বাড়ি ছিল না, কিছুই জানত না_-এখন এসে 
শুকনো মুখে সবাইকে জিজ্ঞাস। ক'রে বেড়াতে লাগল, পরিচিত স্থায়ী বাসিন্দা 
এপাড়ার যারা-_কিন্ত কেউই তাকে কোন সছুত্তর দিতে পারল না। কেউ 
জানে না, কাউকেই বলে যায় নি পুনিয়া__সে কোথায় এবং কি তরসায় . 


ষাচ্ছে। 


রা 


রাখানাখবাবু বছর পাঁচেকের জন্য বদলি হয়েছিলেন বেরিলিতে। সেখানে 
সরকার থেকে বড় বাসা দেবার কথাও হয়েছিল কিন্তু তিনি তা নেন্‌ নি। 
প্রধান কারণ বাবা-_বুড়ো মানুষ, তিনি কিছুতেই অ-গঙ্গার দেশে যেতে রাজী 
হলেন না। অবশ্য তিনি বারবারই বলতে লাগলেন যে,_দে কি কথা 
বৌমাকে নিয়ে যা, নইলে সেখানে তোর বডড ক হবে। আমি একটা চাকর 
নিয়ে বেশ থাকতে পারব ৷ 

কিন্তু তাই বলে তো আর সত্যি-মত্যিই বাহাত্তর বছরের বৃদ্ধকে টাকরের 
হাতে ফেলে রেখে যাওয়! যায় না। তিনি যদি তার হাতে খেতে রাজী 
থাকতেন_-এমন কি কোন পাচক ব্রাহ্মণের হাতেও খেতে রাজী হতেন তো 
কথা ছিল। তিনি নিজে এই বয়সে হাত পুড়িয়ে রেঁধে খাবেন-_এট! 
রাধানাধবাবু ৰা রী রত্ুমাল! কেউই সঙ্গত বলে বোধ করলেন লা বরং 
একটি এক্সপার্ট চাকর তারই সঙ্গে গেল-_সেখানে রাঁধাবাড়া কাজকর্ম সবই 
করতে পারবে। আর এলাহাবাদ থেকে বেরিলি তো বেশী দুর নয়। ছুটিতে 
ছুটিতে আসা-যাওয়াও করতে পারবেন । 

রাধানাখবাবুর ছেলেপুলে ছিল না-_তাই ক'লে সংসার খুব ছোট নয়। 
তীর ভাইয়ের তিন ছেলেমেয়ে এখানে থেকেই স্কুলে পড়ে--ফারণ ভাই 
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খাকেন বার্সায়, সেখানে পড়াশুনোর খুব অন্থৃবিধা। ভগ্নিপতি পিলভিটের 
ডাক্তার_তীর মেয়েটিকে এখানে রাখা দরকার। স্থতরাং রত্বমালার 
সংসারটিও বেশ বড়সড়, কাজের অন্ত নেই। এক-একদিন তিনি নিশ্বাস 
ফেলারও সময় পেতেন না। সেদিক দিয়েও এখানকার বাসা ভেঙ্গে দেবার 
একটা অন্থৃৰিধা ছিল। 

রাধানাথবাবু পাঁচ বছর পরে তদ্বির-তদারক ক'রে আবার এলাহাবাদে 
ফিরে এলেন। না৷ এলেও চলে না, কারণ বাবার এখন-তখন অবস্থা। ফিরে 
এলেন কিন্তু সঙ্গে তার সেই পুরোনো! চাকর রামলখিয়া নেই__কী যেন এক 
ছুবিনীত আচরণের জন্য জবাব দিয়েছেন রাধানাথবাবু। সে নেই- কিন্তু 
আর একটি প্রাণী সঙ্গে আছে । একটি ছুবছরের শিশু । 

এ নাকি ওঁরই অফিসের এক সহকর্মীর মেয়ে । মেয়ের বাবা-মা! একই 
দিনে মাত্র বাইশ ঘণ্টার তফাতে মারা যায়-_কলেরা হয়ে। আর কেউ ছিল 
না ওদের, ভাই রাধানাথবাবু নিজের কাছে নিয়ে এসে রেখেছিলেন। ওখানে 
দেখত রামলখিয়া আর একটি দাই। এবার এখানে নিয়ে এসেছেন-_রত্ব- 
মালার কাছে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত। তিনি জানেন যে-_রদ্বমালা৷ একবার 
ওকে কোলে ভুলে নিলে আর কিছু ভাবতে হবে না। 

ফুটফুটে পদ্মফুলের মতে! মেয়েটি ! 

সবাই কোলে তুলে নিয়ে আদর করল। রতুমালাও প্রথমটা কোনে 
করেছিলেন--তারপর নামিয়ে দিয়ে গুটিকতক প্রশ্ন করলেন। তীর কণ্ঠ 
অস্বাভাবিক রকমের নীরস। 


“ওর বাপেরা কী জাত-_খোট্টা না বাঙালী ? 


ইয়ে-_বাডালী বৈকি! 

'কীজাত? 

‘জাত ? জাতের কথা তো মানে_।। হ্যা, জাত__কেন, আমাদের ব্ৰাহ্মণ 1” 
তা ওর কি আর কেউ কোথাও নেই ?, 


‘না 

‘তাহ'লে ওদের সংসারের জিনিসপত্রগ্ 
অফিসের টাকাকড়ি ? ওর মায়ের গহন! ? 

রাধানাথবাবু বিব্রত হয়ে উঠলেন। 
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লা কী হ’ল ? সে সব কে নিলে? 


খানিক যেন আমতা আমতা ক'রে 


বললেন, ‘সে রকম লোক ঢের আছে বৈকি !-*.এ তো ওর কে দুর-সম্পর্কের 

ভাই নাকে এসে মুখ-অগ্নি করল। কিন্তু তাদের রকম-দকম ভাল নয়। 

আমি ভাই ছাড়লুম না মেয়েটাকে । এর পর যদি মেরে ফেলে?” 
‘কিন্তু তারা ছাড়ল কেন ?-**এর পর মেয়ে বড় হয়ে যদি বিষয়ের জন্মে 


নালিশ করে ? 


নাঃ! সে রম কিছু নেই 
“তাহলে তারা শুধু শুধু মেয়েটাকে মেরে ফেলত-_এমনটাই বা ভাবছ 
কেন? 


এবার রাধানাথ বিরক্ত হয়ে উঠলেন, ‘তুমি অত জের! করছ কেন বলো 
দিকি? তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করছ না? 

কী যেন বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন রত্ুমালা । তারপর বললেন, 
“রামলখিয়াকে তাড়ালে কেন? 

“দে আর বলো না। ব্যাটার বডড মুখ হয়েছিল এদান্তে। কথায় কথায় 
চোপা। সেদিন আর সহ হ'ল না__দিনুম গলাধাকা দিয়ে তাড়িয়ে_ 

“এতদিনের লোক, বিশ্বাসী লোক। কাজটা ভাল হয় নি। তোমার ওখানে 
গিয়েও তো এতকাল রইল। সামান্য চোপ! করার জন্যে তুমি তাড়ালে ? 

“কি করব। কিছুদিন ধরেই বেগডড়াচ্ছিল-_কিছু বলি নি! কিন্তু সহোরও 
তো একটা সীমা আছে!’ 

কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে রত্ুমালা আবার রামলখিয়ার প্রসঙ্গ তুললেন, 
“আচ্ছা ওর বাড়ি তো এই দেহাতেই কোথায়, তা একবার খোঁজ করলে হয় 


না? 
“কেন? কী দরকার? চাকরের অভাব আছে ?-_বেশ একটু যেন রেগেই 


ওঠেন রাধানাথ। 

'না__ওর বাক্সটা পড়ে রইল তাও তো নিতে এল না !” 

গারজ থাকে আসবে। আমাদের কী গরজ ? 

এসব প্রসঙ্গ এখানেই চাপা পড়ল। রত্রমাল! মেয়ের প্রসঙ্গও আর 
তুললেন না। মেয়েকেও অবসর করলেন না-_অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গেই 
তারও প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা চলতে লাগল-_-একই ছীচে, একই ধারায়। 

মেয়ের নাম রেখেছিলেন রাধানাথবাবু পঙ্কজা'। সে নাম পাল্টে 
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ত্বমালা রাখলেন ‘কমল’ । 

বললেন, ‘পন্ধজা নামটা একেবারে জন্ম ধরে টানে। পাকে পদ্মফুল 
ফোটে ঠিকই, তবু সরোজ, শতদল-_এসব নামগুলো হ’ল কেন? কমলই 
খাক, ডাকতে সুবিধে । মানে তো ঠিকই রইল-_কমল বরং আরও মিষ্টি ! 

মেয়ে মানুষ হ'তে লাগল বাড়ির পীচটা ছেলেমেয়ের জজেই। কিন্তু তবু 
এ কথাটা! ক্রমে সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠল যে দেওর-পো! দেওর-ঝি বা 
ভাঁগ্নীর প্রতি রত্রমালার যত টান-__কমলের প্রতি ততটা নয়। বরং যেন 
কেমন একটু বিদ্বিষ্ট ভাবই। বিশেষত রাধানাথ ওকে আদর করছেন দেখলে 
রত্বমাল! যেন জ্বলে যেতেন। অথচ তার এ বিদ্বেষ বা উদ্মার কোন কারণও 
কেউ খুঁজে পেত না। 

রত্মমালার স্সেহের অভাব পুষিয়ে দিলেন রাধানাথবাবুর বাবা । তিনি 
কমলকে যেন একটু বেশীরকম ভালবেসে ফেললেন। শেষ ছু'ভিনটে বছর 
ঝুড়ে। সর্বদা ওকে কাছে ডাকতেন, আদর করতেন। মরবার আগে ভার 
নিজস্ব আট হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জম! ক'রে দিয়ে গেলেন কমলের নামে। 
কমল কুড়ি বছর বয়স হ'লে সেই টাকা পাবে। 

রত্মমালা সে খবর পেয়ে যেন তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। বললেন, 
“ভীমরতি ! বজ্জাতি বুড়োর ! চিরকালটা আমার সেবা নিলেন-__মরবার সময় 
যথাসববন্ব দিয়ে যাওয়া হ'ল এ বেজাত কুজাতের মেয়েকে! কেন, আমরা! 
ওঁর কী অনিষ্ট করেছিলুম ? 

যে রত্রমালা এই দীর্ঘকাল শিশুপুত্রের মতো শ্বশুরের সেবা ক'রে এলেন 
-মরবার পরও নানা অকথা-কুকথা বলতে তীর বাধল না। এমন কি শ্রাদ্ধের 
সময়ও নানা দিক দিয়ে অসহযোগ করতে লাগলেন। এতে সকলেই অল্প- 
বিস্তর বিস্মিত হ’ল। রত্রমালার যে এত অর্থলোভ আছে ত! কেউ জান্ত না। 


রাধানাখবাবুর রিটায়ার করার সময় হ’ল। তিনি স্থির করলেন চাকরি 
গেলে কলকাতাতে গিয়ে থাকবেন। বাঙালীর ছেলে বাঙলা দেশে থাকাই 
ভাল। তিনি চাকরি থাকতে থাকতেই লোক লাগিয়ে দিলেন-_.ছোটখাটো 
একটি বাড়ির খোঁজে । ভাড়াবাড়িতে থাকার ইচ্ছা নেই, ছোটখাটো একটি 
নিজন্ব কুঁড়ে করা দরকার । 
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বাড়ি একটা পাওয়াও গেল মনের মতো । দরে স্থবিধা--_আলে! বাভাষ 
আছে। 

রতুমালাকে ডেকে সংবাদটা দ্িভে গেলেন রাধানাথ ৷ রত্রমাল! সব শুনে 
শুধু বললেন,_-বাড়ি যেন আমার নামে কেনা হয়। নইলে আমি সে বাড়িতে 
"উঠব না” | 

‘তার মানে ?*অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন রাধানাথ-_কেন আমার বাড়ি 
কি তোমার বাড়ি নয়? 

রত্ুমালাও পাল্টা প্রশ্ন করলেন__“আমার বাড়িও কি তোমার বাড়ি নয় ? 
তোমার নামে বাড়ি কিনে তুমি এ মেয়েটার নামে উইল ক'রে দিয়ে যাবে, 


সেটি হচ্ছে না ।' 
‘আচ্ছা, ওর ওপর তোমার অত রাগ কেন বল তো! অনাথ! মেয়েটাকে 


কি তুমি হিংসে করো ? 
“করি বৈকি। সম্পূর্ণ অনাথা হ’লে করতাম না! তুমি আছ যে!' 
“তার মানে ? ১ 
‘বুঝে সাধো 
“তুমি কি ভাবছ যে ও আমারই মেয়ে ! ওখানে গিয়ে কিছু করেছি আমি, 
তারই ফল ?' 


হতেও তো পারে" 
রাধানাথবাবু বিষম ব্যস্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। বললেন,_'তুমি বুঝি 


এই সন্দেহ করেই মেয়েটাকে বিষনজরে দেখছ? তাই বুঝি ওর ওপর তোমার 
এত বিদ্বেষ? ভুমি যে-কোন দিব্যি গাল্তে বলো আমি গালছি, আমি বামুনের 
ছেলে এই গৈতে ছুঁয়ে 

ধছি!” রত্রমালা ওঁর হাতটা চেপে ধরলেন,_পৈতে ছুঁয়ে দিৰ্ে 
গাল্তে নেই। আমি তোমার কথ! অবিশ্বাস করেছি? কোথাকার কে উড়ে 
এসে জুড়ে বসল--তাই তো আমার রাগ 

রত্রমাল! স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। আবারও বললেন, 


. “তুমি একেবারে ছেলেমানুষ | 


এরপর বহুদিন কেটে গেছে। রাধানাথবাবু রিটায়ার করার পর বেশীদিন 
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বাচেন নি । কলকাতার বাড়ির নিচেট৷ ভাড়া দিয়ে ওপরে থাকেন রত্রমালা। 

কমল কলেজে পড়ছে । কমল আর একটি দেওর-ঝি ওর কাছে থাকে। 
কমলের বিয়ের কথা উঠছে মধ্যে মধ্যে, কিন্তু দানা বীধছে না। 

রত্ুমালাও বিশেষ উৎসাহ দেখান না। প্রশ্নটা উঠলে উদ্াসীনভাবে 
বলেন, “ও মেয়েকে কে আর নেবে বলো-__জাত-কুল কিছুই জানি না। কলেজে 
পড়ছে, এর পর নিজেই দেখেশুনে নেবে কাউকে । টাকার তো অভাব নেই 
--ঠাকুরদার টাক! স্থদে-আসলে দশ-হাজারের ওপর পৌঁচেছে। আর না 
হয় চাকরিবাকরি ক'রে খাবে। বিয়ে যে দিতেই হবে তার মানে কি 1. 
আমি ভা বলে মিছে কথ! বলে, মিথ্যে পরিচয় দিয়ে বিয়ে দিতে পারব ন| 1 

রত্বমাল৷ তার বাড়ি এবং নগদ টাকাকড়ি সবই. দেওরপোদের লেখাপড়া 
ক'রে দিয়েছেন__একথা সবাই জানে । কমল শুধু যতদিন থুলী এ বাড়িতে 
থাকতে পাবে__এবং বদি তার বিয়ে হয় তো বিয়ের সময় ছু হাজার টাকা 
পাবে-__অথবা এ বাড়ি যদি ভার আগে বিক্রী হয়ে যায়_ভা’হলেও এ 
পরিমাণ টাকা ভাকে দিতে হবে। এর বেশী নয়। 

কমলের প্রতি রত্বমালার মনোভাব সত্যিই দুন্জ্রে'গ্র। আদর-যত্বের ত্রুটি 
হয় না ভার। খাওয়া-পরার তে| নয়ই। শাড়ি ও গহনা চাইতেও হয় না 
তার আগেই পায়। অথচ যখন-তখন ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে জন্মের খোটা 
দেন রত্রমাল| এরং কিছুতেই কোন কারণে ম| বলতে দেন না। বহুবার কমল 
ওঁকে মা বলবার চেষ্টা করেছে__দেওরের ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত বড়ম| বলে ওঁকে 
কিন্ত কমলের ওপর কড়া হুকুম-_-তাকে মাসিমা বলতে হয় ! 


এইভাবেই চলতে চলতে হঠাৎ রত্রমালা রোগশধ্যায় পড়লেন। নানা 
রকমের জটিল রোগ-_মাস-কয়েক ধরেই ভুগলেন। 

কমল কলেজ কামাই ক'রে সেবা করতে ঘায়-_কিহ্ত্য রত্রমাল| জোর ক'রে 
তাকে উঠিয়ে দেন। কোনমতে তীর স্সেহ যাতে ওর প্রতি না পড়ে__এই 
যেন তীর প্রাণপণ চেষটা-_একান্তিক তপস্যা । 


অবশেষে একদিন রত্রমাল! বুঝলেন যে তার আর দেরি নেই। তিনি . 
দেওরকে ডেকে পাঠালেন টেলিগ্রাম করিয়ে। 


দেওর আসতে সবাইকে সরিয়ে দিয়ে বললেন,-_ঠাকুরপো-_-আমি জানি 
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তুমি নির্লোভ। তাই আমার কোন চিন্তা লেই। তোমাকে আমি একটি 
দুরূহ কাজের ভার দিয়ে যেতে চাই। আমার যা ছিল-__-তোমার দাদাও মন্দ 
পয়সা রেখে যান নি-__সবই আমি তোমাকে দিয়েছি উইল ক'রে। সে উইল 
আর পাল্টাতে চাই না। কিন্তু কমলের ওপর বড় অবিচার হয়েছে । আমি 
ওকে যা দিতে পারি নি তা অপরে দিয়েছে, এই বিষে জ্বলে মরেছি। তাইতেই 
এতবড় অবিচারট! করতে পেরেছি আমি । তোমার দাদার টাকা__তীর ইচ্ছা 
ছিল কমলই সব পায়! আমার ভয়ে শুধু পারেন নি দিয়ে যেতে। তুমি 
ওকে কিছু দিও ।.'*আর, আর কমলই যেন আমার মুখাগ্নি আর শ্রাদ্ধ করে” 

“কেন বল তো বৌদি। টাকা ওকে আমি নিশ্চয়ই দেব। কিন্তু শ্রাদ্ধ কেন 
ওকে করতে বলছ! কী জাতের মেয়ে তার ঠিক নেই-_অনাত্মীয় তো বটেই । 

হাসলেন রত্বমালা ৷ 

দীর্ঘকাল ঠকিয়েছি সবাইকে__সেই সঙ্গে নিজেকেও বঞ্চিত করেছি 
ঠাকুরপো। কিন্তু আর নয়। ও তোমারই ভাইঝি। ওর সন্তান থাকতে 
অপরে কেন আমার মুখাগ্রি করে !--ওঁর সন্তান জানডুম বলেই সারাজীবন 
ভ্বলেছি আর দুহাতে ঠেলে ওকে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছি। সভীন-কাটা 
যে !**কিন্তু মরণের সামনে এসে দাড়িয়ে আমার সে সব গেছে__আর ঠকাব 
না কাউকে ৷’ 

‘কিন্তু এ তো তোমার অনুমান বৌদি !' 

রতুমালা হেসে বললেন, 'ঠাকুরপো, তোমার দাদার বা কানের পিছনে 
একটা আঁচিল ছিল মনে আছে? 

‘আছে বৈকি। আমারও আছে-_এই যে! দিদিরও ছিল 

‘দু'বছরের মেয়ে এনে যখন উনি আমার কোলে দিলেন তখন আদরেই 
বুকে টেনে নিয়েছিলুম কমলকে। কিন্তু একটু পরেই হঠাৎ নজরে পড়ল__ 
বা কানের নিচে, অতি সূক্ষা তখন, তবু ভুল হবার ন্য়।"**সেই যেন চোখে কে 
আগুন ছড়িয়ে দিল। সে আগুন ছড়িয়ে গেল সার! দেহে-মনে। আর সে 
আগুন নিভল না। তৌমর! কেউ লক্ষ্য করো নি, চুলে ঢাকা থাকে_-কোন 
ছুতোয় দেখো--সন্দেহ ঘুচবে। মেয়ের সুখের জন্যে উনি গৈতে ছুঁয়ে মিছে 
কথ। বলতে প্ৰস্তুত হয়েছিলেন কিন্তু আমি তা বলতে দিই নি। সে পাপ থেকে 


ওঁকে বীচিয়েছি।* 
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রত্মমালা যেন ক্লান্ত হয়েই ছু চোখ বুজলেন। শুধু বন্ধ ছুই চোখ থেকে 
কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। কে জানে, মৃত স্বামীর কাছেই মনে মনে 
ক্ষমাপ্রার্থনা করলেন কিনা । 


অধিকার 


গোবিন্দ নাম, পাড়ার লোকে তার সঙ্গে একট! শব্দ যোগ ক'রে বলত 
গবাগোবিন্দ ; কেউ কেউ হাবা গোবিন্দও বলত। প্রকাশ্যেই বলত, তার 
সামনে যে একটু রেখে-ঢেকে বলার প্রয়োজন আছে তাও মনে করত না । 
আসলে সে যে শব্দ দুটোর অর্থ বুঝবে, তার কোন প্রতিক্রিয়া জাগবে বোঝার 
ফলে-_এটা কারও মাথাতেই যেত না । 

লোকটিকে দেখেছি আমি, এখনও হয়ত বেঁচে আছে। ও পাড়া ছেড়েছি 
বহুকাল, তাই ঠিক বলতে পারব ন! আছে কিনা, থাকলেও কি অবস্থায় আছে। 
বে গল্প লিখতে বসেছি তার সবট! আমার প্রত্যক্ষ দেখা বা শোনা নয়, পরে 
কিছুটা লোকমুখে শুনেছি। আর গল্প লিখতে বসলে সবটা সত্যি কেউ লেখেও 
না। আজকাল ফটোতেই রঙ করার রেওয়াজ হয়েছে । কথাতেও যথেষ্ট রঙ 
চড়ালে কাহিনী হয়। তবে মোটামুটি বেশীটাই সত্যি; এটা চুপি চুপি 
বলছি, বিশ্বাস করতে পারেন। 

আমর! যে পাড়ায় থাকতুম, সেটাকে মিশ্রিত পল্লী বলা চলে। দেখেছেন 
বৈকি আপনারাও, শেয়ালদার দক্ষিণে রেলের ধারে__বস্তিতে আর পাকাবাড়ির 
সারিতে জড়াজড়ি। অবশ্য চার নম্বর পোলের ধারে যে বস্তি কটা চোখে 
পড়ে আমাদের বাড়ির পাশের এই বস্তিটা ঠিক সে রকম নয়। একটু 
ভদ্রমতে|। টিনের দেওয়াল দেওয়া ঘর। টিনের কি খাপরার চাল। 
মেঝেটাও পাকা। আবার অন্য রকমও ছিল। চেরাবাশে মাটি ধরানো 
দেওয়াল__খাপরার চাল এমন বস্তিও একেবারে 'ছিল না তা নয়, তবে সে 
এদিকটায় তত নেই। লাইনের ধারেই বেশী। 


গোবিন্দরা যে ঘরে থাকত সেটা এই “মেজ, বস্তির শ্রেণীতেই পড়ে। কিন্তু 
আর এক হিসাবে গোত্রছাড়াও বটে। এটা এ বড় টানা বস্তিটা থেকে 
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বিচ্ছিন্ন । একটা আলাদা টুকরো যেন। একটা কচ জমির কোণা-__হঠাৎ 
পেয়ে গিছল বস্তির মালিক, ছুটো ঘর তুলে নিয়েছে। তাতে এই মহলের 
প্রজারা যে একটু বেশী সুখে আছে তা মনে করার কোন কারণ নেই। 
জায়গাটা বড় বস্তির পিছনের দিক, যত খাটা-পাইখানা খাটবার দরজা এই 
দিকে__তার ওদিকে বড় কাচা নর্দমা, পগারের মতো, সর্বদাই ভটভট করছে 
নোংরা জলে আর পীঁকে। তার ওপর, এদের যাতায়াতের পৃথক কোন পথ 
নেই, কারণ এ জমির তিন দিকেই অপরের জমির পাঁচিল_এ পগার বা 
কাচা ড্রেনের ওপর তিনখানা৷ বাশ ফেলে পুলের মতে! করা, তার ওপর দিয়েই 
এদের যাতায়াতের রাস্তা । কীচা মেঠো পথ, একটু জল পড়লেই পিছল হয়ে 
বায়__-কল একটা দেওয়া আছে, তার জল বাঁধানো নালা বেয়ে এ পগারে 
পড়ার কথা, কিন্তু বেশিটাই পড়ে এ পথে ও তার ছুপাশের ফালি জমিটুকুতে। 
ফলে বারো মাসই কাদা হয়ে থাকে, দুর্ভোগের অন্ত নেই। 

এরই একটা ঘরে থাকে গোবিন্দ । কিন্তু জাতে ওরা বামুন। দেখতেও 
খুব একটা খারাপ নয়। রংটা তো বেশ ফরসা । তৰে একেবারেই বোকা-__ 
সত্যি সত্যিই হাবা যাকে বলে। ভাল ক'রে কথাও বলতে পারত না। জিভ 
জড়িয়ে একটা আধো আধো উচ্চারণ হ'ত, টঠ তো উচ্চারণই হ'ত না 
কোনকালে__বলত, “সালাতা দিন তোতো কলে হাতছি ৮” আমাদের কথাও 
বুঝতে পারত না সব, বোকার মতো তাকিয়ে থাকত হা ক'রে ( মুখে লাল পড়ত 
সেই সময়টায় ), আর হাবার মতো হাসত। অর্থহীন বোধহীন অকারণ হাসি। 
একটু বেঁটে ধরনের গাট্টা চেহারা, গায়ে জোরও ছিল, সেই গুণেই বেঙ্গল 
পটারীতে একটা চাকরি পেয়েছিল। বোধ হয় কোন সাদা পাউডার জাতীয় 
জিনিসের বস্তা বইতে হ'ত__কেন না, বিকেলে বাড়ি ফিরত যখন প্রায়ই দেখতুম 
ময়দার মতো মিহি কী একটা সাদা সাদা গুড়ো ওর সর্বাঙ্গে_দূর থেকে দেখলে 
মনে হ'ত একটা সাদা মানুষ আসছে। 

ওদের এই অপরুষ্ট অবস্থা, কিন্তু ওর এক কাকা বিলাসবাবু বেশ ভাল 
চাকরি করতেন। আপন কাকাই নাকি। অবশ্যই তিনি ওদের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতেন না, কোন খৌজ-খবরও করতেন না, তিনি থাকতেনও বহুদূর উত্তর 
প্রান্তে। নিজের বাড়ি, একটা গাড়িও ছিল, তবে সেটা শোনা যায় আপিসের, 
ব্যবহার করা যায়, মালিকানা নেই। 


সম্পর্ক না রাখুন, সেটা অস্বীকার করবেন কি ক'রে? তীর কাছে গিয়েই 
গবার মা একদিন কেঁদে পড়ল, “ভোমরা মাথার ওপর থাকতে আমার খোকার 
একটা বে হবে ন! ভাই ?.**আমার তো এ একটা। তোমার দাদার বংশ 
লোপ হবে যে শেষ পড্জন্ত । আর আমিও তে! চিরকাল থাকব নাঁ। ওকে 
কে দেখবে? এ তো হাবাগোবা ছেলে। ক্ষিদে পেলে বুঝতে পারে না। 
ওকে একটু দেখবে না, একেবারে ভাসিয়ে দেবে? যতই যা হোক, বোকা- 
সোকা। আধপাগলা-_-তোমার দাদার ছেলে তো, বংশের বড়ছেলে। 

এই বলে তিনি একটু কেঁদে দেওরের দুটো হাত চেপে ধরলেন। 

বিলাসবাবু যে বেশ একটু বিচলিত হবেন তাতে আর সন্দেহ কি! তিনি 


যেন একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ‘তুমি নিশ্চিন্তি থাকো, এই সামনের বোশেখেই 
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দিলেনও তিনি তাই। 

গবার বিয়ে হচ্ছে, বৌ আসবে-__কথাটা শুনছিলুম কদিন আগে থেকেই। 
কোন মেয়ের কপাল ভাঙ্গল এ নিয়ে একটা আলোচনাও গুরু হয়ে গিছল। 
তাই বলে বিলাসবাবু যে এই কাণ্ড করবেন তা স্বপ্নেও ভাবি নি কেউ । অবশ্য 
উনি যে ঠিক কি করছেন তা কেউই জানত না এ পাড়ার। সম্বন্ধ এলে 
নিজের বাড়ি নিয়ে গিয়ে ছেলে দেখাতে, গবাকে শাসন ক'রে দিতেন সে যেন 
নিজের নাম বলা ছাড়া একটি কথাও না বলে। বৌদিকে শাস্তিপুরী থানধুতি 
পরিয়ে সামনে বসিয়ে রাখতেন, কন্যাপক্ষের যা কিছু প্রশ্নের উত্তর ওরাই দিতেন 
আগ-বাড়িয়ে । যাতে গোবিন্দর কথা বলার দরকার না হয়। হ-হু বললেও 
তো বিপদ-__লাল ঝরে পড়বে সকলের সামনে । 

এসব কথা আমর! পরে গুনেছি। 

তখন যেটা শুনলুম-_হঠাৎই একদিন-_গবার! কদিনই এখানে ছিল না, 
দোরে তালা দেওয়া দেখেছি সব সময়ই--গবার বিয়ে বৌভাত সব জারা, 
আজ বে নিয়ে এখানে ফিরবে। ৃ 

কৌতুহল ছিল বলা বাহুলা। কিন্তু সে কৌতুহল প্রকাশের আর বল 
নেই আমার। ভাইপো-ভাগ্রেরাই ছুটে গেল বৌ দেখতে তাদের মুখে সব 
শুনলুম পরে। তবে বৌ আসাটা আমার জানল! থেকেই দেখা গেল। ওদের 
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বরের সামনে গাড়ি আসা সম্ভব নয়, ওদিকের বস্তির মধ্যে দিয়ে সেই পগার 
বা কীচা ড্রেনের সামনে এসে দাড়াল। সেখান থেকে বৌকে আসতে হ'ল 
বাশের সাকো পেরিয়ে । গাড়িটা ট্যাক্সি নয়, বাড়ির গাড়িই- ট্যাক্সি হলে 
এ কাচা ড্রেনের সামনে পর্যন্ত আসত না-মেজ ভাইপো দীপু বললে, 
গবার কাকার গাড়ি নাকি, এর আগেও এসেছে, ও জানে । ওরা সবাই 
দেখেছে। : 

গবার বিয়ে হচ্ছে শুনে দুঃখিত হয়েছি, দুঃখিত হয়েছি মেয়েটার জন্তে 
কিন্তু রিস্মিত হই নি। এদেশে কার বিয়েই বা আটকায়_কোন ছেলের ? 
যে যেমন তার মাপের বৌ হলে কিছু বলারও থাকে না। কিন্তু গাড়ি থেকে 
গবার সঙ্গে যে নামল, তাকে দেখে কিছুক্ষণের জন্যে যেন পাথর হয়ে গেলুম। 
একে! একি সত্যিই গবার বৌ, না আর কেউ এল ওদের বাড়ি? কিন্ত 
তাই বা কেমন ক'রে হবে! এ তো গবার মাও নামল, কে একটা লোক ওদের 
গাড়ির পিছন থেকে ট্রাঙ্ক স্থাটকেস বাসনের ঝুড়ি নামাচ্ছে__সগ্ভ বিবাহিতের 
অবশ্য সাক্ষী-_মাথার ওপরের ক্যারিয়ার থেকে শতরঞ্জি জড়ানো বিছানাও। 

তাছাড়া__ছেলেরা ঠিক আসল খবরগুলিই বার ক'রে নেয় পাড়ার, ভুল 
হয় কদাচিৎ। এবারও তারাই এসে খবর দিয়েছে, দুপুরবেলা আসবে গবা 
বৌ নিয়ে__সে সময়টাও তো মিলে বাচ্ছে। আর গবার সঙ্গে অন্য কোন 
ভদ্রলোক তার বৌ মেয়ে পাঠাবে ? বিশেষ-মত্ীয়রাও তো ইতস্তত করবে। 
না, এ অন্য কেউ আর হতে পারে না। 

কিন্তু তাই বলে এই মেয়ে গবার বৌ! 

কেউ কি ছিল না সাতকুলে য়ে, যে-কোন একটা অন্য পাত্র ধরে দেয়। 

মুটে মজুর, এমন কি রাঁধুনী বামুনও তো এর চেয়ে শতগুণে ভাল । 

না পেলে__গঙ্গায়- তো জলের এত অভাব হয় নি এখনও-_ন্থৃপাত্রের 
অতো? 

সুন্দর মেয়ে এতটা বয়সে ছু'চারটে দেখেছি বৈকি । কিন্তু এমন সুন্দরী 
বাঙালীর ঘরে আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। সেই যে পুরাণে আছে__ 
তিল তিল সৌন্দর্য নিয়ে নিখুঁত সুন্দরী তিলোত্তমা তৈরী হয়েছিল_এ সেই 
রকমই অবিশ্বাস্ত রকমের সৌন্দর্য, যা সহসা চোখে পড়লে কিছুক্ষণের জন্যে 
যে কোন পুরুষের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, অকারণেই বুকের মধ্যে একট! নাষ- 
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না-জানা যন্ত্রণা অনুভব ক্করে মানুষ-_অপাথিব অবাস্তব বলে মনে হয় সে, 
মেয়েটাকে । 
শুধু তাই নয়__আর একটু লক্ষ্য ক'রে দেখতেই অনেক কিছু নজরে পড়ল। 
এ শহরের মেয়ে__পাঁকা বাড়িতে বাস ক'রে এসেছে এতকাল । বস্তি দেখেও 
নি হয়ত এর আগে, দেখলেও দূর থেকে দেখেছে, ট্রেনে বা গাড়িতে ক'রে যেতে 
যেতে। যে রকম আত্ক-বিহ্বল অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চারদিক চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল, যেভাবে ভয়ে ভয়ে সেই তিনখান! বাশের সাকো পার হ’ল_ 
তাতে এই ধারণাই সমধিত হয়। 
আরও মনে হ'ল, যার তার বা ভিথিরীর হাতে দেবার মৃতোও অত দুরবস্থা 
নয় ওর বাবার। গায়ে মোটামুটি গহনাও সাজিয়ে দিয়েছেন তিনি__চুড়ি 
হার বাল! কানের গহনা__এখান থেকেই এক নজরে চোখে পড়ল। পরনের 
বেনারসী শাড়িখানাও জ্যালজেলে নয়, অন্তত এই দূর থেকে যতটা দেখা 
যাচ্ছে তাতে তাই মনে হয়। ট্রাঙ্ক, দানের বাসন__কোনটাই দেনে! বা খেলো 
মনে হচ্ছে না। সাধারণ গৃহস্থ ঘরে যেমন দেয়, তেমনিই দিয়েছেন তার! । 
বিয়ের ইতিহাসূটা বার করতেও দীপু কেলো ওদের বেশী সময় লাগল না। 
ওদের এ বস্তির কি আশপাশের পাকাবাড়ির ভাড়াটে সমাজ- সর্বত্র অবাধ 
গতিবিধি । মেয়েদের সঙ্গেও সহজ মেলামেশা--কেউ কাকা, কেউ মাসী 
কেউ বৌদি। স্থৃতরাং পাড়ার খবর সংগ্রহ করতে অস্তুবিধা হবার কথাও 
নয়। 
মেয়ের বাবার__যা শুনলুম__সত্যিই এত খারাপ অবস্থা নয় যে, তিনি 
জেনেশুনে এই রকম পাত্রে দেবেন। তা তিনি দেনও নি। এক মাঝারি 
মার্চেন্ট অপিসে কাজ করেন, সংসার বড় বলে তেমন বড়মানুষী দেখাতে 
পারেন না__ নইলে মাইনেও একেবারে যৎসামান্য পান না। 
আসলে মেয়েটি লেখাপড়ায় বেশীদূর যেতে পারে নি। যতটা রূপ 
দিয়েছেন ভগবান ততটা মাথা দেন নি। হয়ত বা সেই জন্যেই দেন নি। 
একদিকে যখন যথেষ্ট মূলধন দিয়েছেন__জীবনের পাথেয়_তখন আর এক- 
দিকে না-ই দিলেন, এই বোধ হয় ছিল তার হিসেব। স্কুল ফাইন্যাল ফেল ক'রে 


ঘরে বসে ছিল সরমা-__গবার এই বৌ। এই অবস্থাতে বিলাসবাবুর ঘটক | 


গিয়ে এই স্থুপাত্রটির খবর দেয়। বিলাসবাবু ঘটককে আগাম বকশিশ দিয়ে 


রেখেছিলেন, কবলেছিলেন আরও বেশী। ঘটক বলেছিল, বিলাসবাবু ধনী 
ব্যক্তি সে তো সবাই জানে, ভাইপোও বংশের সেই মান রেখেছে । সে 
বেঙ্গল পটারীর ফোরমান, যাদবপুর থেকে ইলেকটি ক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পাস 
করেছে_ ডিপ্লোমা কোর্স অবশ্য-_কিন্তু ইঞ্জিনীয়ার হ’লেই বা এর চেয়ে 
বেশী কি করত? দেখতেও সুন্দর, খাই বেশী নেই, মেয়ে পছন্দ হলে 
দরদস্তরে আটকাবে না। সরমার .বাবা হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেয়েছিলেন। 
বিলাসবাবুদের গাড়ি চেপে দেওর সঙ্গে মা মেয়ে দেখতে গেছেন, ওরাও দেখে- 
ছেন এসে বিলাসবাবুর বাড়ি । ধরেই নিয়েছেন একান্নবর্তী পরিবার । বিলাসবাবু 
কারখানায় ঠিক কি কাজ করেন স্থুকৌশলে সে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেছেন, কন্যাপক্ষ 
ঘটকের কথা অবিশ্বীস করার কোন হেতু দেখেন নি। আগে থাকতে সতর্ক 
হওয়ার ফলে গোবিন্দ যে মূর্খ_তার চেয়েও সাংঘাতিক, হাবা__তা কেউই 
বুঝতে পারেন নি। মাত্র আটশ টাকা নগদ, সাধারণ বরাভরণ, মেয়ের বারো! 
ভরি সোনা-_এতেই এমন পাত্র পেয়ে নিজেদের ভাগ্যবান মনে করেছেন। 


এই হ’ল গবার বিয়ের মোটামুটি ইতিহাস। 


পাড়ায় চাঞ্চল্য উত্তেজনা উঠেছিল বৈকি! 

সরম! যদি এতটা সুন্দরী না হ'ত__ইংরেজীতে যাকে Breath-taking 
beauty বলে--তাহলে হয়ত এমন উত্তেজনা দেখা যেত না; এক্ষেত্রে 
এই বিধাতার অবিচার ও মানুষের প্রবঞ্চনায় সবাই ক্ষেপে উঠল। উপযাচক 
হয়ে গিয়ে সরমার বাবাকে উপদেশ দিল নালিশ ক'রে এই বিয়ে খারিজ 


করাতে । 
কিন্তু উৎসাহ উপদেশ পরামর্শ যতই দিক না এরা, কর্মক্ষেত্রে নামতে হলে 


সরমার বাব! সত্যবাবুকেই নামতে হ'ত। 

তিনি সেকেলে ধরনের শান্তিপ্রিয় ভীতুপ্রকৃতির লোক-__অদৃষ্টবাদী, এই 
শ্রেণীর লোক অনৃষ্টবাদীই হয়_ঝগ্রাটে তার বড় ভয়। তাছাড়া ব্যস্তও 
খুব, নিজের ও বিধবা বোনের মিলিত বিপুল সংসার চালাতে । আপিসের 
আয় খুব কম ন! হলেও তাতে কুলোয় না, তার সঙ্গে খুচরা উপার্জন যোগ 
করতে হয়। সময় অর্থ ছুটোরই অভাব। তিনি কপালে হাত দিয়ে 
জানালেন, এ সব পরার, তাদের ও মেয়েরও। কপালে ছূর্গতি থাকলে কে 
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খণ্ডাবে? এখন মামলা ক'রে এই বিয়ে নাকচ করতে গেলে বিস্তর সময় 
আর টাকার দরকার। কে করবে তীর হয়ে? বিলাসবাবু যে মিথ্যা বলে 
দিয়েছেন, তার তো কোন সাক্ষ্য প্রমাণ নেই। আদালতে মামলা দাড় 
করানোও শক্ত । আর মামলা জিতলেও, তারপর ও মেয়েকে নিয়ে তিনি 
কী করবেন? মেয়ে একজনের ঘর করেছে-_তা সে যত অল্লদিনই হোক-_ 
তা জেনে কি কেউ বিয়ে করবে? করলেও বিনা পয়সায় করবে না। এই 
বিয়েতেই তার যথেষ্ট দেন! হয়ে গেছে__নিজের এবং বোনের নিয়ে বাড়িতে 
আরও ছটা মেয়ে-_একজনের জন্যেই বার বার সর্বস্বান্ত হলে বাকীগুলোর 
কি গতি হবে? এই তো এত সুন্দরী মেয়ে-_সবাই বলছেন, ছু বছর ধরে চেষ্টা 
করেও তো ভাল পাত্র একট! জোটাতে পারেন নি সত্যৰাবু-_-আবার কী 
ভরসায় ওকে ঘরে এনে ভুলবেন ? ইত্যাদি 

ফলে পরোপকার এবং অন্যায়ের প্রতিকার করার উৎসাহ সকলেরই 
স্তিমিত হয়ে এল। সরমা যথারীতি গবার ঘর করতে লাগল । বাসন 
মাজা! ঘর মোছা রান্না করা, বাইরের কল থেকে সকলের স্নানাহারের জল 
তোলা-__এবং শীশুড়ীর লাঞ্ছনা সহা করা-_তার যা প্রাপ্য এবং করণীয় 
কোনটাতেই কোন ত্রুটি ঘটল ন1। 

সেইটেই-_দীপু কেলোদের মুখে শুনে__কষ্টের কারণ হ'ত বেখী। এ তো 
ভটভটে নর্দমার ধারে দুর্গন্ধর মধ্যে বাস, পুরাণ-পুঁথিতে বে নরকবাসের 
কথা আছে সেও বোধ হয় এর চেয়ে বেশী দুঃসহ নয়; তার মধ্যে দিবারাত্র 
পরিআম--ভোরে উঠে বাসন মেজে উনুন ধরিয়ে রে'ধে দিতে হয় সাতটার মধ্যে 
চা থেকে ভাতডাল সবই-_গবার আটটায় ডিউটি__তারপর গুল দেওয়া 
ক্ষারকাচা গোবর কুড়িয়ে খুঁটে দেওয়া--এইসবে এক মিনিটের অবসর থাকে 
না সরমার। জলখাবারের কথা ভুলেই গেছে। সেটা অবশ্য এ বাড়িতে কেউই 
খায় না-_বৌয়ের কথা বললে শাশুড়ী বলেন, “কৌটোয় মুড়ি থাকে, ঘরে আটা 
আছে, রুটি গড়েও খেতে পারে-__আমি কি খাও গো খাও গো ক'রে পিছু 
পিছু ঘুরব 1” 

সকাল সাতটায় যে ভাত নামে সেটাই খেতে বসে সরমা বেলা দেড়টায়_ 
ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত। শাশুড়ী নিজে খেয়ে নেন এগারোটার মধ্যে, 
বলেন, “ও যে নিড়বিড়ে, এক ঘণ্টার কাজ ছু ঘণ্টা লাগে ওর_-নইলে এই কি 
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আর একটা কাজ, একখানা ঘরে থাকা আর এঁ তো চুড়ুরুবুড়ুর রান্না। তা ও 
যা পারে, যতক্ষণে পারে করুক-_সময়ের তো আর অভাব নেই এ বাড়িতে__ 
তাই বলে আমি ওর জন্যে তেতগ্র বেলা পর্যন্ত টাঙ্গিয়ে থাকতে পারব না। 
যে ইচ্ছে ক'রে বেলা করবে, সে কড়কড়া ভাত খাবে, তার আমি কি করব!” 

ভাত শুধু কড়কড়ে তাই নয়, গবার পাতে যদি ছুটো-চারটে দানাও পড়ে 
থাকে তো সেও তুলে রাখবেন তার মা, সেই থালাতেই সেই ভাতের সঙ্গে 
নিজের ভাত বেড়ে খেতে হবে সরমাকে__গবার সেই অজ লালামাখা ভাত। 
দীপু বলে, সেই সময়ই ওর কান্না আর বাধা মানত না, চোখের জলেই ভাত 
পান্তা হয়ে উঠভ। 

বাজার হ'ত কচি কদাচিৎ । আপিস থেকে আসবার সময় যা ু'চার 
পয়সার আনাজ রাস্তার ধার থেকে কিনে আনত গবা__-তাতেই চালাতে হ'ত। 
মাছ মাসে একদিন। কিন্তু তরকারি যাও বা রান্না হ'ত তা ছেলে আর 
ছেলের মা খেতেই শেষ হ'ত__বৌয়ের বেলা থাকত জলের মতো! একটু ডাল 
আর হয়ত গাছকতক ডাটা । 

মেয়ের বাবা দুঃখে লজ্জায় আগতে চাইতেন না। মেয়ের এই দুর্গতি 
দেখে দুঃখ হ'ত যত-__নিজের নির্বুদ্ধিতার কথা ভেবে ততটাই লঙ্জা। তিনি 
যে আসেন সেটা গবার মা’রও পছন্দ ছিল না। একদিন হঠাৎ এসে পড়ে 
মেয়ের ওপরহাতে পরাখাপেটার কালসিটে দাগ দেখেছিলেন__সরমার 
মাখনের মতে৷ চামড়ায় সে দাগ সহজে মেলায় নাকী দিয়ে সে ভাত খায় 
তাও চোখে পড়ে গিয়েছিল এ সময়েই। এর কোন অবস্থাই বিজ্ঞাপিত 
হওয়া ভাল নয়-_এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি তার ছিল। তাই যাও বা গোড়ার 
দিকে ছু-একদিন এসেছিলেন সতাবাবু_ইচ্ছে ক’রেই অত্যন্ত রূঢ় ও 
অপমানজনক বাবহার করেছেন গাবার মা । ফলে সত্যবাবুর মেয়েকে দেখতে 
আসার সাধ ঘুচে গিয়েছিল প্রায় চিরদিনের মতো । 

অর্থাৎ আশা নেই আশ্রয় নেই আশ্বাস নেই আনন্দ নেই-__সরমার 
জীবনে কোথাও আর কিছু রইল না। শুধুই এই বিপুল দুর্ভাগ্যের বোঝা 
বয়ে যাওয়া-_আর কষ্ট-লাঞ্চন! সহা করা । 

একটানা একটা অবিশ্বাস্ত দুঃখের মধ্য দিয়ে কাটানো দিন ও রাত্রি 


তবু এর মধ্যেও প্রকৃতি তার কাজ ক'রে যায় বৈকি ! হাবাই হোক আর 
হাদাই হোক, দৈহিক কামনা থাকবেই । বছর দেড়েকের মধ্যেই সরমার কোলে 
ছেলে এসে গেল একটি। 

তাতে দুর্ভোগ আর হূর্গতি বাড়ল বই কমল না। নাতির আদর হলে তার 
গর্ভধারিণীরও আদর হবে, স্যায়শান্ত্রের এমন অনুশাসন নেই। শিশু পালনের 
সহল্সরকম কাজ-__তার এতটুকু স্বাহায্যের চেষ্টামাত্র করেন না শাশুড়ী, 
পুত্রবতীর পুষ্টিকর না হোক, পেট পুরে খাওয়ারও কোন ব্যবস্থা করেন না । 
অমানুষিক পরিশ্রম আর এ কদর্য খাওয়া__ঈশ্বর-দত্ত স্বাস্থ্য ভাল ছিল বলেই 

" এতকাল সয়েছিল সরমা, এবার সে স্বাস্থ্যও জবাব দিল। শরীর ওর ভেঙে 

পড়ার উপক্রম হ'ল। 

কথায় আছে গর্তের ব্যাউকেও অবিরত খৌঁচালে সে একসময় তেড়ে ওঠে, 
রুখে দ্রাড়ায়। স্বভাবভীরু সরমাও একসময়ে কঠিন হয়ে উঠল-__অন্তত 
একটা ব্যাপারে । একটি সন্তান হলেই গবার কামপিপাস! কমবে এমন মনে 
করার কোন হেতু ছিল না--কমেও নি। অথচ গর্ভনিরোধের জন্যে অর্থব্যয় 
করাটা বাজে খরচ বলে মনে হ'ত, তাছাড়া ওসব তার মাথাতে ঢুকত না । সেসব 
শিক্ষা তো ছিলই না। কিন্তু এইখানে সরম! একেবারে বেঁকে দ্রাড়াল। না, 
আর নয়, এরপর সন্তান আর নয়। 

এতদিন কটুক্তিবর্ষণ শাসন লাঞ্ছনাদি যা করবার গবার মা-ই করতেন; 
গবা কোনদিন তা নিয়ে মাথা ঘামায় নি। মার ওপর কথা বলার কথা সে 
ভাবতেও পারত না। তাছাড়া তার স্ত্রীকে শাসন করবার প্রয়োজনও হয় নি। 
খাওয়া এবং “শোওয়া” চলে গেছে__স্বাভাবিক নিয়মে-_এর বেশী মাথা 
থামানোর মতে মাথা তার ছিলও না । কিন্তু এবার সেও উত্তপ্ত হয়ে উঠল। 
জীবন সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল পশুর মতোই-_আহার নিদ্রা জৈবমিলন, 
এছাড়া অন্য কোন চিন্তা বা ধারণার অস্তিত্ব ছিল না তার কাছে। শেষেরটার 
খাদ আগে পায়নি, এখন পেয়েছে। সেটা নিত্য প্রয়োজন-__অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে। জীবনধারণের প্রধান অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছে। তাইতে বাধা 
পেয়েই যে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এবং যা দে এতকাল করে নি- দৈহিক নির্যাতন 
শুরু করল ; আর এই ভ্বালার কারণটা যখন গবার মা শুনবেন তখন তিনিও 
লাঞ্ছনা নির্যাতনের নূতন কারণ পেয়ে উল্লসিত উৎসাহিত হয়ে উঠবেন__সেও 
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তো জানা কথাই। 
বৌ স্বামীর কাছে শুতে চায় না, আর ছেলে পেটে ধরতে রাজী নয়, এমন 


কথা তীর চৌন্দপুরুষে কেউ কখনও শোনে নি। এব ক্রিশ্চানীপন! তার 
ব্রাহ্মণের ঘরে তিনি সহা করতে রাজী নন। এ বিবিয়ানা ভত্রগৃহস্থ ঘরের 
মেয়েরা মুখেও আনতে পারত না। এ তো! পুরোপুরি বেশ্যাদের মতে 
কথাবাত আচার-আচরণ । 
‘ছেলে পেটে না ধরে গতর ভাল রাখবি কার জন্যে ? বলি মেয়েদের 
শরীর তো সোয়ামীর ভোগের জন্যেই। তোকে কি ঘরে বাবু বসাতে হবে 
নাকি যে ফুলফুলে মুখখানি রাখতে হবে! এসব ছোটলোকপন! আমার 
এখানে চলবে না-_সাফ বলে দিচ্ছি। খানকিবিদ্তি চালাতে হয়__বাজারে 
গিয়ে নাম লেখাগে যা। আমরাও বাঁচি ভূইও বাচ। হারামজাদী ঘরে 


এসে এন্তক আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেল গা! সাতপুরুষ বড্জাতের 
ঘরের মেয়ে এনে আমার ঘরের লক্ষমী যেতে বসেছে। বলে ধনেপুতূরে 


লক্মমীলাভ-_পুপ্তূরই বাদ !' 
সে হুঙ্কার ও গর্জন, আস্ফালন ক'রে 


মারবার শব্দ__আমার ঘর থেকেই দেখা ও 
সহোর সীমা অতিক্রম করেছিল সরমার অনেকদিনই। তার নিজের সঙ্গে 


যুদ্ধ করারও শক্তি ছিল না। বোধ হয় কোন কারণও না। ভদ্রঘরের মেয়ে 
সতীধর্ম সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা ছিল যথেই্উই__তবু সব জিনিসই নিরন্তর আঘাতে 
ক্ষয়ে যায়, সে ধারণাও যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি! শাশুড়ীর সব কথাই 


সরমাকে এতাব মানতে হয়েছে অনিচ্ছায়__শেষেরটা সে সম্পূর্ণ স্বইচ্ছাতেই 
মেনে নিল, বেশ ভেবেচিন্তে সব দিক বিবেচনা ক'রে সত্যিই একদিন বাজারে 
নাম লেখাবার উদ্দেশ্যেই গৃহত্যাগ করণ সে। কারও প্রলোভনে পড়ে বা 

শান্তিতে এর থেকে স্বচ্ছন্দে থাকবে 


কারও প্রতি আকৃষ্ট হয়ে নয়! সুখে ও 
বলেই । পশুর জীবন নয়__মানুষের জীবনযাপন করবে বলেই চলে গেল । 


মহৎ জীবন নয় ঠিকই স্বাভাবিক সাধারণ জীবনও যে তার কাছে দুরাশা। 
বাপের বাড়ি আশ্রয় খুঁজে কোন লাভ নেই, শুধু শুধু তাদের বিব্রত 


করা-_তাছাড়৷ বাবার সম্বন্ধে একটা সুগভীর অভিমানও বহুদিন থেকে তিলে 
তিলে পুঞ্জীভূত হয়েছিল_গে কথ! সে গোপনও করে নি। পাড়ায় ছোট ছেলে- 


তেড়ে যাওয়া, পাখার বাটের বাড়ি 
শোনা যেত। 
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মেয়েদের মধ্যে য| দু'একটি শুভানুষ্যারী ছিল তার-_ব| বস্তির অন্য ভাড়াটেদের 
মধ্যে ছু'একজন সমব্যথিনী_-তাদের সঙ্গে কথাবার্তায় সে অভিমান প্রকাশ 
পেয়েছে। পৃথিবীর কোন বাবাই বোধ হয় এমন বিয়ে দেয় না মেয়ের, নিজের 
মূর্খতায় বা অজ্ঞতায় দিয়ে ফেললেও এমন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে না। এ 
ব্যবহার যে করতে পারে তাকে বাবা বলে ভাবতে ইচ্ছ! হয় না ওর ।__-ওর 
পরের বোনটির বিয়েতে বাবা নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন, সে বাবার সঙ্গে নাকি 
একটা কথাও বলে নি, অকারণেই কটা বাসন টেনে নিয়ে রাস্তার কলে চলে 
গিয়েছিল, কলের ধারে মাটিতে বসে মাজতে শুরু করেছিল। বিয়েতে তো 
যায়ই নি। শাশুড়ীও পেড়াপীড়ি করে নি অবশ্য--কারণ গেলে লৌকিকভার 
প্রশ্ন উঠত। 
সেই জন্যেই__বাপের বাড়ি বা অন্য কোন আত্মীয়ের কথা চিন্তা না ক'রে 
সোজাস্থজি শাশুড়ীর তিরস্কার বাক্যার্থ মেনে নিয়ে বাজারেই গিয়ে উঠল সে। 
সেই একরকম হারিয়েই গেল সরমা, আমাদের মধ্যে থেকে ভদ্র সমাজ 
থেকেই হারিয়ে গেল সে-_চিরদিনের মতো! । আমরাও কিছুদিন পরে ওপাড়। 
ছেড়ে দিয়েছি, নারকেলডাঙ্গার নতুন রাস্তায় বাড়ি ক'রে চলে এসেছি। 
আর থাকলেও-_তার খবর পেতাম কি ক'রে ? 
তবে সে যে বেঁচে আছে__আত্মহত্যা করে নি--যা প্রথমটায় মনে হয়ে- 
ছিল__বাচার জন্য অন্য পথ অন্য জীবন অবলম্বন করেছে_-সে খবরটা মধ্যে 
মধ্যে পাওয়া যেত। কেউ হয়তো তাকে দেখেছে মহার্ঘ বেশভূষায় সিনেমা 
থেকে বেরোতে; কেউ বা দেখেছে একটি মোটা, অনেক আধট, সিল্কের 
পাঞ্জাবি, সোনার হার পরা রাবুর সঙ্গে সন্ধ্যার পর দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে ঢুকতে 
কেউ বা দেখেছে বালিগঞ্জের সন্্রান্ত দোকানে শৌখিন শাড়ি কিনতে ৷ 
একবার শুনলুষ--পাড়ার স্থরেনবাবু পূজোর সময় মুসৌরীর কুলড়ি বাজারে 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছে_-সঙ্গে এক সাহেববেশী ভদ্রলোক । 
খবর গবারও পাই বৈকি। 
পরের বিয়েটা তো ও পাড়া ছাড়বার আগেই দেখে এসেছি। দেড় বছরের 
ছেলে রেখে চলে গিছল সরমা, তাকে মানুষ করা, গবাকে সাতটার মধ্যে 
আপিসের ভাত যোগানো- দীর্ঘদিন অনভ্যাসের পর-_আর পেরে উঠছিলেন 
না ওর মা, তবু তো গবা উঠে চা করা, ছেলের কীথা কাচা, কয়ল! ভাঙা 
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অনেক কাজ করে দিত। স্থৃতরাং আবার বিয়ে করা ছাড়া গত্যন্তর নেই 
গবার_ এ সবাই জানত। দৈহিক প্রয়োজন তো আছেই, সংসারের প্রয়োজন 
আরও জরুরী। তবে কনে খুঁজতে নেমে দেখা গেল সত্যবাবুর মতো 
আহাম্মক মেয়ের বাপ বেশী নেই। শেষে অনেক কাণ্ড ক'রে কোন এক পুর্ব 
পাকিস্থানী কলোনী থেকে এক নিঃস্ব হাপানী রোগীর মেয়ে ঘরে আনতে 
হ'ল; সমস্ত খরচ দিয়ে, মাসে মাসে মেয়ের বাবাকে দশ টাকা দেবার অঙ্গীকার 
ক'রে। তাও পাড়ায় রটে গেল মেয়ে ব্রাহ্মণের নয়_এমন কি কায়স্থেরও 
নয়। যে পদবী ওদের তা ব্রাহ্মণেরও হয়, নমঃশৃদ্ররও হয়। কোন্‌ জাত 
কেউ সঠিক জানে না। 

বিয়ের পরের খবরও মধ্যে মধ্যে পেয়ে যেডুম । কেলোদের ও পাড়াতেই 
জন্ম, এত বয়স অবধি ছিল, বন্ধুবান্ধব বেশির ভাগই ওখানে, স্থৃতরাং বাস 
ছাড়লেও যাতায়াত বন্ধ হয় নি। তাদের মুখ থেকেই খবর মিলত । 

গবার এ বৌ যেন সরমার ব্যর্থ জীবনের সমস্ত বেদনা আর অতিশাপ-_ 
প্রচণ্ড দজ্জাল__মুখরা প্রথরা দু-ই। তাকে না 
সামান্য কিছু বলতে গেলেই 
লোকজন ছুটে এলে চিৎকার ক'রে এদের 


দেওর-ভাজ মিলে__কী 
ইতিমধ্যে সে সব কথাই 
পাড়া থেকে__সেই ইতিহাসকেই 
চড়িয়ে বলত, সেই ভয়ে মা-বেটা বেশী কিছু শাসন করতে সাহস পেত না। , 
সংসারের চাকাও ঘুরে গিছল সম্পূর্ণ ভাবেই, এখন মাকেই ভোরে উঠে 
বৌ-ছেলেকে চা ক'রে দিতে হয়। উনুনে আচ দিয়ে বাসি পাট সারতে হয়। 
বৌ পরিস্কার বলে দিয়েছে_'বাইরে ব্যাবাক লোক, রাস্তার কলের থেকে জল 
আইন্ত| পাট-কাম আমি করতে পারুম না { 
অবশ্য গবার মা খুব সহজে হাল ছাড়ে নি । অনেক কৌশল, অনেক 
অন্তর-টিপুনি দিয়ে শাসন করার চেষ্টা করেছেন,নব নব পদ্ধতি প্রয়োগ করতে 
গেছেন-__কিছুই লাভ হয় নি। ইদানীং শুনছি বৌই রুদ্ররূপ ধারণ করেছে, 


হাতও উঠেছে তার, এমন কি স্বামীকে লাখিও মারে মধ্যে মিশেলে । শাশুড়ী 
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বাটা খেয়েই হার মেনেছেন নাকি। আরও চুপসে গেছেন তিনি-_বৌয়ের 
ভয়ানক ভয়ানক ভয় দেখানোয় ৷ সে বলে, “দোরে শেকল দিয়ে আগুন লাগাব 
স্বরে, তোদের পুড়িয়ে মারবো-_বেশী কিছু করবি তো-_ 1 

শুনডুম আর ভাবডুম__এ খবরটা যদি সরমার কাছে পৌঁছত, কিছুটা 
তৃপ্তি পেত অন্তত। 


দেখা গেল খবর তার কাছে পৌছত। নিয়মিত না হলেও প্রায়ই 
পায় সে। - 
আমরাই সে খবরটা__সরমার খবর পাওয়ার খবরটা_-পেলাম বরং অনেক 
পরে। 

সরমা চলে যাওয়ার বছর আফ্টেক পরে । 

হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, পুরীতে জগন্নাথদেবের মন্দিরে । 

চন্দনযাত্রার সময় সেটা । রোজ বিকেলে জগন্নাথদেবের প্রতিনিধি মদন- 
মোহন যান সেজেগুজে নরেন্দ্র সরোবরে জলবিহার করতে । বহু ভক্ত- 
সমাগম হয় সে সয়। আমিও সেই উদ্দেশ্যেই গেছি-__সঙ্গে সঙ্গে চন্দনপুকুর 
পর্যন্ত না যাই, রওনা হওয়াটা অন্ততঃ দেখব। 

আমি যখন পৌঁছেছি তখনও যাত্রার বহু বিলম্ব। সবে নাকি মূল 
দেবতার 'যাত্রাভোগ” লেগেছে । সে ভোগ সরলে তবে মদনমোহন রওনার 
তোড়জোড় করবেন্‌। এদিকেও দেরি, ওদিকেও দর্শন বন্ধ__অনেক দর্শনার্থীই 
নাট-মন্দিরের দরজার বাইরে সিঁড়ির দুদিকে পাথর-বাধানো জায়গাটায় বসে 
অপেক্ষা করছেন। আমিও গিয়ে এক ধারে বসলুম, আর বসে এদিকে 
চাইতেই প্রথম যার চোখে চোখ পড়ল সে সরমা__আমার থেকে মাত্র হাত- 
তিনেক তফাতে বসে আছে। 

না, চিনতে কোন অস্ত্ববিধা নেই-_সে চেহারা বজদেশ কেন ভারতেই এত 
হলভ নয় যে দেখার পরও ভুলে যাবো । অনেকেই এই মন্দিরে বসেও হী! ক'রে 
চেয়ে আছেন। অল্প বয়সের সে আশ্চর্ধূপ পরিপূর্ণ হয়ে যেন আরও মধুর 
হয়ে উঠেছে। পরিপূর্ণ হয়েছে কিন্তু দেহের সীম! লঙ্ঘন করে নি। স্থির 
হয়েই আছে। ওকে দেখে স্থির-বিদ্যুৎ কথাটার অর্থ বুঝলাম। 

সরমা বোধ হয় মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ করল, তারপর হাত ভুলে একটা নমস্কার 


৩৯৮ 


করে আস্তে সরে এল। বললে “আপনি তো দীপুর কাকা নন্দবাবু_না ? 
কতদিন ধরে ভাবছি আপনার সঙ্গে দেখা করব।. কিন্তু কিছুতেই সাহসে 
কুলোল না। এ মুখ নিয়ে কোন লঙ্জায় যাবো ! যদি আপনি কথা না কন, 
যদি মুখের ওপরই দরজা বন্ধ ক'রে দেন--এই ভয়েই আরও-_+ 

রূপের আঘাতটা মন-মাথা তখনও সামলে উঠতে পারে নি। আস্তে 
আস্তে বললুম, “না না, তা কেন! ছিঃ! কী অবস্থায় তুমি বাইরে পা দিয়েছ 
সে কি আর আমরা জানি না! তুমি বলে তাই অতদিন তবু এ জানোয়ারটার 
ঘর করেছ, অন্য কোন মেয়ে পারত না 

“পারত না কেন, আর একজন তো ঘর করছে ।” ম্লান হেসে বলল সে। 

হ্যা সে পারে। এঁটে আমার একটু ভুল হয়েছে। বল! উচিত ছিল 
কোন ভদ্র ঘরের বা ভদ্র মেয়ে পারত না। সে কী করছে তা তে জান না, 
তোমার ওপর অত্যাচারের চারগুণ শোধ তুলছে সে!’ 

'জানি। খবর সবই পাই ।' 

“খবর পাও!” বিস্মিত না হয়ে পারি না। 

হ্যা । এ শহরে__বিশেষ যার হাতে দরকারের বেশী পয়সা আছে__তার 
খবর যোগাড় করতে কতক্ষণ লাগে? ইচ্ছে থাকলেই যে কোন খবর পাওয়া 
যায়৷’ 4 

কিন্তু ওদের খবরের ইচ্ছে এখনও তোমার আছে, সেইটেই তো৷ অবাক 
হবার মতো কথা । ও জীবন তো তোমার ভুলতে চেষ্টা করাই উচিত, ও তো 
দুঃস্বপ্ন একটা? 

কিন্তু ছেলে? ছেলেটাই যে ওখানে পড়ে। সেই জন্যেই আরও 
চেয়েছি আপনার সঙ্গে দেখা করতে । বড্ড দরকার । কিছুতে সাহসে কুলোয় 
নি বলেই’ সঙ্কোচেই যেন কথাটা শেষ করতে পারে না। 

হেসে আশ্বস্ত কারে বলি, “এত খবর যখন রাখো তখন এটাও জানা 
উচিত যে বহু লোক প্রত্যহ আমার কাছে আগে-__নানা দরকারে । তোমার 
সামনেই তো থাকডুম দেখেছ নিশ্চয়, কেলোদের কাছেও শুনে থাকবে। 
যত লোক আসত সবাই যে গঙ্গাজলে ধোয়া ডুলসীপাতা এমন কথা কে 


বললে ? 
দাদা, দাদাই বলছি অপরাধ নেবেন না--ছেলেটাকে কি কিছুতেই আমার 


৩৪৯ 


কাছে রাখা যায় না? দশ-এগারো বছর বয়স হয়ে গেল--লেখাপড়া কিছুই 
হচ্ছে না। শুনেছি ইস্কুলে পর্যন্ত দেয় নি, কর্পোরেশনের ইস্কুলে গিছল মাস- 
কতক__বই জোটে নি বলে তাও আর বায় না_ পাড়ায় বস্তির বখ| ছেলেদের 
সঙ্গে ডাংগুলি খেলে ঘুরে বেড়ায়। এই বয়েসেই হয়ত বিডি খেতে শিখেছে, 
হয়ত খারাপ গালাগালও সব-__» 

“কিন্তু তোমার পরিবেশই কি স্বাস্থ্যকর হবে ওর পক্ষে ? 

অনিচ্ছাসত্বেও কথাটা মনে করাতে হয়। 

লঙ্জায় অপমানে স্থুগৌর মুখ জবাফুলের মতো লাল হয়ে ওঠে। মাথা 
নামিয়ে বলে” জগন্নাথের মন্দিরে বসে মিথ্যে কথা বলব না-_ছু'বছর আগে 
পর্যন্ত এ পাড়াতেই থাকভুম। কিন্তু এখন ইনি__মানে যে ভদ্রলোক 
আমাকে পালন করেন__-আলাদা নিউ আলিপুরে ফ্ল্যাট কিনে দিয়েছেন। 
একটি বামুনের মেয়ে আছে, রান্নাবান্না করে--সে-ই পাহারা দেয়, এ 
যে সঙ্গে এসেছে__-আর একটি পুরানো বুড়ো চাকর-_এই নিয়ে থাকি। উনি 
আসেন রাত দশটার পর-_ভোরবেলা চলে যান। খারাপ কোন দৃষ্টান্ত 
দেখবে না সে। তাও বাড়িতে রাখব না ছেলেকে__-ভাল কোন ইন্ধুলের 
হোস্টেলে রেখে দেব__একটু-আধটু ছুটিছাটায় বাড়ি আসবে 1” 

“আমার মনে হয় এক্ষেত্রে এদের দিক থেকে কোন অন্থ্বিধা হবে না। 
যা দিনকাল, একটা ছেলে পোষা তো সহজ নয়, ওরা বেঁচেই যাবে। ছেলের 
ঠাকুমারই এক টান থাকার কথা__বাপ তো জড়তরত-_তা ঠাকুমাও আর 
পেরে ওঠে না, খাটুনি কমলে খুণীই হবে বোধ হয়। তাছাড়া খরচের কথাটা 
তো আছেই। এ স্ত্রীর বাধা দেবার তো কোন কারণই নেই। একে 
সতীনের ছেলে, তায় গরিবের সংসারে বসে খাচ্ছে । আমার মনে হয়_ 
ওদের গিয়ে বললেই ছেড়ে দেবে । 

দেবে? দেবে দাদা? হঠাৎ_হা-হী? করতে করতে সে ছু হাতে 
আমার পায়ের ধুলো নিল। দেবমন্দিরে দেবতা ছাড়া আর কাউকে প্রণাম 


করতে নেই__হয় সে জানে না_ নয়তো আশায় আনন্দে দিশাহারা হয়ে 
গেছে। 


কথাটার এখানেই শেষ হ'ল না। 
নিয়ে সেই দিনই ফিরল। 


সরমা আমি যেদিন ফিরব গুনে 
আর তার নিরন্তর তাগাদায় একদিন সত্যি সত্যিই 


আবার এ পাড়ায় যেতে হ'ল। 

রবিবার দেখেই গিয়েছিলুম। গাড়িতে সরমাকে বসিয়ে রেখে--বতদূর 
সম্ভব মাথায় ঘোমটা দিয়ে এক কোণেবসে রইল- আমি আর দীপু গেলুম সেই 
ছোট্ট পুলটা পেরিয়ে, গবাদের দরজায় গিয়ে দীড়ালুম। আমাদের দেখে 
তিনজনেই বেরিয়ে এল দরজার কাছে, মায় ছেলেটা সুদ্ধ তার ঠাকুমার গা 
ঘেঁষে এসে দ্রাড়াল। একবার মাত্র তার দিকে চেয়েই বুঝতে পারলুম সরমার 
আশঙ্ক। কি নিদারুণ সত্য! ছেলেটার বোধ হয় মানুষ হবার, লেখাপড়া 
শেখার সম্ভাপনা কোথাও কিছুমাত্র নেই। আর কিছুদিন পরে যদি কারখানায় 
ঢোকাতে পারে গবা তে! ভাল, নইলে পকেটমারদের দলে গিয়ে পড়বে হয়ত। 

তবু সরমার বক্তব্যটা জানালুম ওদের, যতদুর সম্ভব মোলায়েম ভূমিকা 
করে। মা ছেলেকে নিয়ে যেতে চায়, হোস্টেলে রেখে ভাল ইক্কুলে পড়বে, 
মানুষ করবে__ইত্যাদি। 

গবা একবার তার মা'র মুখের দিকে তাকাল, মাও গবার মুখের দিকে । কিন্ত 
তার কিছু বলার আগেই, যেন বোমার মতে! ফেটে পড়ল গবার নতুন বৌ। 

“কিসের জন্যে । কেন ছেলে দেব তাই শুনি! তার আম্পর্দাও তো 
কম নয়। ছেলের ওপর ভালবাসা উথলে উঠল একেবারে । দেড় 
বছরও হয় নি ছেলেটার, তাকে ফেলে গেছল, ত্যাখন এ ভালবাসা কোথায় 
ছিল! আমার! গু-মুত ঘেটে এত বড্ডা করলুম, সব ধকল-ঝাৰ্িটা পোয়ালুম, 
এখন উনি এসেছেন তৈরী ফসলটি ভোগ করতে! হায় হায়! আর তাও 
বলি, তার না হয় এত বিবেচনা নেই, লঙ্জাঘেন্ন| সব ঘুচিয়ে দিয়ে তবে তে 
ও কাজ করেছে, সাথকপর লোক, আপনি কোন্‌ লজ্জায় এসব বলতে 
এলেন? সে আসতে পারল না, তাহলে জবাবটা ভাল ক'রে দিতুম। এ 
নদ্দমার পাক এনে মুখে দিতুন, তাতে থানা পুলিস যা হয় হ’ত 

বিদ্যুৎ-চমকের মতো! মনে পড়ে গেল, এই বৌটির আজও কোন ছেলেপুলে 
হয় নি। তাতেই__ 

তৰু বুঝিয়ে বলতে গেলুম, দেখুন নালিশ-মকদ্দম। করলে কী দ্রাড়ায় তা 
তে| বলতে পারা যায় না, তার পয়ম। আছে তার কাছে কিছুই না, আপনারা 
পারবেন মামলার খরচ টানতে? তাছাড়া__ছেলেটা তে এখানে থেকে 
একবর্ণও লেখাপড়া শিখছে না, এই বয়সেই তে! দেখছি দস্তরমতো বকে 


২৬ ৪৯১ 


গেছে__মিছিমিছি ভার ভবিস্যৎটা ন্ট করছেন কেন? যদি মানুষ হয় 
একটা চেষ্টা তো সে করতে পারবে অন্তত। আর এত বিষয় তার সেট 
থেকেও বঞ্চিত হবে। আপনারা ওকে কি দিতে পারবেন সে জায়গায় Li 

পরিচয়! যতই যা হোক, এখানে থাকলে বামুনের ছেলে, ভদ্দর লোকের 
ছেলে বলে পরিচয় দিতে পারবে । ওখানে তাকে কী ঘরে কী পরিচয়ের মধ্যে 
নিয়ে যেতে চাইছেন? বড় হলে লোকে কি বলবে? অমুক বেশ্যার ছেলে, 
এই তো? সগর্বে যেন কথাগুলো ছুঁড়ে মারে সে। 

কী উত্তর দেব মনে মনে দ্রুত ভেবে নিচ্ছি__ড্রাইভার এসে পিছন থেকে 
জামার খুট ধরে টানল, ‘এ মাজী ডাকছেন আপনাকে 1 

বিস্মিত এবং কিছুটা বিরক্ত হয়ে ফিরে গেলুম গাড়ির কাছে। 

দেখি নরমার ছুই চোখ দিয়ে অবিরলধারে জল পড়ছে । সে প্রায় রুদ্ধ 
কণ্ঠে বলল,_থাক দাদা। ওদেরই জিনিস, সত্যিই__ওদের কাছেই থাক। 
আমার-_-আমার সত্যিই এটা আম্পদ্দা। চলুন ফিরে যাই। মিছিমিছি 
অপমান। ছি ছিঃ, আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে ! সেদিন অদৃষ্টের 
নমুনা তে দেখেই নিয়েছিলুম, সেদিন আমার মরাই উচিত ছিল 1, 

এবার হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল সে। 

মজার গন্ধ পেয়ে কৌতুহলী লোক জমছে ছু'একজন ক'রে । আমি 
তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে দীপুকে ইঞ্জিত করলুম উঠে পড়তে। 

দাড়ান!” বলে একটা হুঙ্কার উঠল পিছনে । দেখি সেই বৌটা, 
ছেলেটার হাত ধরে হিড়হিড় ক'রে টানতে টানতে নিয়ে আসছে । 

‘এই চেয়ে ছ্বাখ, এ তোর মা। আসল ম1। যাবি ওর কাছে? অনেক 
পর়না ওর। খুব স্থখে-ভোগে থাকবি, নেশাভাং করে বেড়াৰি দেদার, ফুর্তি 
করবি। যাবি? 

ছেলেটা -ভ্যাবাচাকা খেয়ে একবার আমাদের গাড়িন্র দিকে আর একবার 
পিছনে বাপ-ঠাকুমার দিকে তাকাতে লাগল। 

ড্রাইভার ততক্ষণে ব্যাপার-গতিক বুঝে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে তাই রক্ষা, 
এ নাটক বেশী প্রলম্বিত হবার জার সুযোগ ঘটল না। 
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শুভ বিবাহ 


প্রথম খবরটা খুবই ফলাও কারে কাগজে কাগজে ছাপা হয়েছিল 
আপনার! অনেকেই পড়েছেন। পাঁচছ’বছর আগের ঘটনা হলেও কারও 
কারও মনে আছে নিশ্চয়। কারণ সে সময় যথেষ্ট ঢাকঢোল বাজানো 
হয়েছিল ঘটনাট। নিয়ে । বাংলা দৈনিকের যে নিজস্ব সংবাদদাতারা৷ সংবাদের 
জায়গায় কাহিনী পরিবেশন করার পক্ষপাতী, তাদের পক্ষে এইসব খবর 
দৈবপ্রেরিতের মতোই । এ স্থেযোগ তার! ছেড়ে দেবেন ত সম্ভব নয়। বেশ 
কয়েকদিন ধরেই অংবাদনাহিত্য-জগতের নায়িকা হয়ে ছিলেন মানসী সোম। 
তার জীবনী, তীর বাবা-মার জীবনী, তাঁদের তাবৎ, ইতিহাস, কর্মস্থলের 
সহকর্মিণী মায় সেখানকার দানীদের পর্যন্ত বিস্তারিত বিবৃতি ছাপা হয়েছিল। 
সবই কাব্য ও আবেগময়, সবই নাটকীয়__ন্থ তরাং ভুলে যাওয়ার কোন কারণ 
নেই। ছবিও ছাপা হয়েছিল__-একাধিক ; বিভিন্ন রকমের ও বিভিন্ন ভঙ্গীর ! 

দ্বিতীয় খবরটি খুব সামান্য-_সম্প্রতি বেরিয়েছে । চোখে পড়ার কোন 
কারণ নেই। সপ্তম পৃষ্ঠার চতুর্থ কলমের শেষে কিম্বা বাজার দরের পাদপুরণ 
হিসেবে ছাপা হয়েছিল (কান কোন কাগজে । বড় ছু'একটা কাগজে আছে৷ 
ছাপা হয় নি। কিন্তু সে খবরের কথা পরে বলছি। আগেরটা আগে সেরে 
নিই। তবে তারও আগে নায়কের একটু পরিচয় বোধ হয় দেওয়া! দরকার। 
পরিচয় দেবার মতো বিশেষ কৃতিত্ব ছিল না, সেটা পরে অর্জন করল সে। 
হ্বিমল দত্ত নাম, আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে, বছর দুয়েক আগে ক্লাস 
নাইনে দুবার ফেল করার পর ও-পাট চুকিয়ে দিয়ে রকবাজী করত_এই তার 
যা পরিচয় । বাবা রেলের টিকিট-কালেক্টার-__অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । 
বেলেঘাটায় ছুখানা ঘর ভাড়া ক'রে থাকতেন। টিকিটের অনুকল্প পয়সা» 
দুধ-মাছের ভাগ ইত্যাদি কুড়িয়ে-বাড়িয়েও যা আয় তাতে ছেলেমেয়েদের 
সাধারণ শিক্ষা দেওয়াও কষ্টকর-_প্রাইভেট টিউটার রেখে পড়ানো তো 
কল্পনার বাইরে। 

এর মধ্যেই একদিন বন্ধুতে বন্ধুতে রেযারেষির ফলে একটি স্কুলের ছাত্র 
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খুন হ’ল, রাস্তার ওপর, সন্ধ্যার সময়-__-অনেকের চোখের সামনে । সে ঘটনার 
কথাও কাগজে বেরিয়েছিল, আপনারা দেখে থাকবেন। কেউ বলল মেয়ে 
নিয়ে আকচাআকচি, কেউ বা অন্য কারণ দিল। কিন্তু কারণ যাই হোক, 
স্থুবিমল আর তার ছোট ভাই সুশান্ত সেই খুনের দায়ে ধরা পড়ল। ওদের 
বাবা স্ত্রীর গহনা বাঁধা দিয়ে মামলা লড়বার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, সুবিমল বাধা 
দিল। জীবনে এই প্রথম বোধ হয় বাবার অবস্থা উপলব্ধি করল সে। প্রায় 
হাতে-নাতে ধরা পড়েছে, বহুলোক সাক্ষী, ছাড়া পাবে ন! কিছুতেই, মাঝখান 
থেকে বাবা সর্বস্বান্ত হবেন। এখনও ছুটি ছেলের পড়ান! বাকী, তিনটি 
মেয়ের বিয়ে। 

সে নিজেই অপরাধ স্বীকার করল! হ্যা, অনেকদিন ধরেই রাগ ছিল 
ছেলেটার ওপর, বডড চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, দেমাকে মাটিতে পা পড়ত না। 
সেদিনও আতে-ঘা-দেওয়া এমন একটা কথা বলেছিল যে রাগ সামলাতে পারে 
নি আর। লোহার ডাণ্ডাটা, ওদের পাশের বাড়ির ভাঙ্গা জানলার গরাদে__ 
নিয়েই এসেছিল, প্রস্তুত হয়ে। ছোট ভাই জানত না কিছু, এমনি গোলমাল 
বেধেছে মনে ক'রে ছুটে এসেছিল, স্থবিমলই খুনটা করেছে। মারবে ঠিক 
ভাবে নি, রাগের চোটে আঘাতটা মারাত্মক হয়ে গেছে। ইত্যাদি-_ 

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একই কথা বলে গেল সে। স্থৃতরাং মামলা 
আর চালাবার কিছু ছিল না। আদালত সবদিক বিবেচনা ক'রে ফাসির হুকুম 
দিলেন না__তাই বলে খুব দয়াও করলেন না। কোল্ভ-রাডেড্‌ মার্ডার-_ 
আগে থাকতে প্রস্তুত হয়ে এসে খুন করেছে__যাকে খুন করেছে তার মাত্র 
ষোল বছর বয়স, সে এমন কোন প্রোভোকেশন-এর কারণ হতে পারে না__ 
যার জন্য এতখানি রাগের কোন যথার্থ কৈফিয়ত খুঁজে পাওয়া যায়; ভাল 
ছেলে, বিপুল সম্ভাবনা তার সামনে পড়েছিল, তার কথা চিন্তা করলে 
বিনদুমাত্রও দয়া দেখানো চলে না; এই ধরনের অনেক যুক্তিতর্ক দেখিয়ে 
যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন হাকিম। 

পাড়ায় একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেল। যে খুন হয়েছে সে স্থুশান্তরই বন্ধু, 
এক ক্লাসে পড়ত। তার ওপর স্থুরিমলের রাগের কী কার 


রণ থাকতে পারে? 
স্ববিমলের নিজেরই বিরাট বন্ধুর দল ছিল, ভাইয়ের বন্ধুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
কোন প্রয়োজন ছিল না। সবাই বলল-_ ছোট ভাইকে বাঁচাতে আর বাপকে 
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সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করতে নিজের ওপর এই দায় তুলে নিয়েছে সে। 
এই একটি ঘটনায় পাড়ার বখা এবং রকবাজ ছেলে স্থবিমল “হিরো” হয়ে 
গেল। সকলেই বললেন, কার মধ্যে যে কী কোয়ালিটীজ থাকে তা কেউ 
বলতে পারে না, এমনি এক একটা চরম পরীক্ষার মুহূর্তে বেরিয়ে আসে, 
তখন আসল মানুষটাকে চেনা যায়। কেউ কেউ এমনও বললেন, এই 
ঘটনাই যদি শরৎ চাটুষ্যে লিখতেন তোমরা বলতে গীঁজাখুরি, অবিশ্বাস্য । 
ওরে বাবা, তিনি যে এমনি অধঃপতিত, ব্রাত্য, ভবঘুরে নেশাখোর বিশ্ব- 
বকাটেদের মধ্যে মহত্ব নিজে দেখেছিলেন, তাই সে কথা লিখতেও পেরেছেন। 


এই অপূর্ব আত্মোতসর্গের কথা মানসী সোমের কানেও পৌছুল। 
পৌঁছনোর কথা নয়__কারণ মানসীরা থাকে বালিগঞ্জের অভিজাত পাড়ায়, 
ঘটনাটা বেলেঘাটার। তবু পৌছল তার কারণ যে ছেলেটি খুন হয়েছিল সে 
মানসীরই মামাতো ভাই হ'ত-_দুর সম্পর্কের । 

এর আগে মানসী গ্থবিমলকে দেখে নি কখনও, নামও জানত না। 
ঘটনার পরেই বা দেখবে কখন, তবু এই 'হিরোইজ্‌ম্, তার মনে গভীর 
রেখাপাত করল। সে তখন স্কুল-ফাইনাল পাস ক'রে ফার্্ট ইয়ারে পড়ছে, 
“হিরো ওঅরশিপ” বা বীরপুজারই বয়স সেটা। সে মনে মনে স্থৃবিমলের 
একটা চেহারাও কল্পনা ক'রে নিল। : লম্বাচওড়া চেহারা, চওড়! বুকের ছাতি, 
মাজা-মাজা রঙড-_মাথায় একমাথা অবিন্যন্ত চুল, চোখে দুর্বলদের সম্বন্ধে 
অপরিসীম করুণা । 

এই ঘটনার বছর-দেড়েক পরে একদিন খবর বেরোল কাগজে-_যাবভ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত স্থুবিমল দত্ত স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা দিয়েছে, আরও কিছুদিন 
পরে খবর পাওয়া গেল সে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণও হয়েছে। অতঃপর সে 
পরবর্তী পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এখন থেকেই__নিজস্ব সংবাদদাতাদের 
চেষ্টায় সে খবরও পাওয়া গেল, একসঙ্গেই । 

আসলে স্থৃুবিমল শুনেছিল-_হাজতে থাকতেই যে, সশ্রম কারাদণ্ডের 
শ্রমটা এড়াবার প্রকৃষ্ট পন্থা, বিশেষ অল্পবয়সী ছেলেদের পক্ষে_ লেখাপড়ার 
আশ্রয় নেওয়া । সেই মনে ক'রে প্রথমেই লেখাপড়ার সঙ্কল্প ঘোষণ! করেছিল 
সে, এবং ইতিপূর্বে যে সব কারণে পড়াটা এগোয় নি, যথা--সিনেমা, খেলা, 
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রেডিও এবং আড্ডা-_তার কোনটাই ন! থাকায় নিবিত্বে পড়তেও পেরেছিল । 

এই সময়ই মানসী মনে মনে তার এই কঠোর সংকল্প গ্রহণ করল, যদি 
কোন দিন সম্ভব হয়, এই স্থবিমলকেই বিয়ে করবে সে, অন্যথায় চিরকুমারী 
থাকবে । 

মানসীর বাব অবশ্য এ গঁতিজ্ঞার কিছুই জানতেন না, মেয়ে বি. এ. 
পাস করার পরই পাত্র খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। মানসী বাবাকে গিয়ে 
ধরল,_ এখন থাক না! বাবা, এন. এটা পড়ে নিই। অতশ্ত বুঝলেন ন! 
তিনি, মেয়ের মনোভাব--সাধারণ মনোভাবই বাপের! বুঝতে পারে না 
এ তো অস্বাভাবিক, ছু'চারবার সুছু আপত্তি ক'রে রাজী হয়ে গেলেন। মানসী 
যথাসময়ে এম. এ. পাস করল। ইতিমধ্যে কাগজে ছোট্ট একটি খবর লক্ষ্য 
ক'রে রেখেছে সে-_স্থুবিমল আই. এ. পাম করেছে, বি. এর জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে। এবার আর তার কোন দ্বিধা রইল না, বাবা এক বিলেত-ফেরৎ 
ইঞ্জিনীয়ারকে পাত্র ঠিক করছেন খবর পেয়ে সোজান্জিই গিয়ে বলল, 
এখন বিয়ে কর! আমার হবে না বাবা, বদি ভগবান কখনও দিন দেন, আমিই 
আপনাকে বলব। পাত্র আমার ঠিক করাই আছে, কিন্তু সেও এখন হতে 
পারবে না। 

একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন ভদ্রলোক । তবু তখনও ভেবেছিলেন 
পাত্র ওর সহপাঠী কেউ, এমন তো আক্ছারই হচ্ছে, উপার্জন করতে শুরু 
করে নি বলেই দেরি হবে__কিস্থা অন্য কোন জাতের পাত্র, অথবা দুটোই 
তিনি বললেন,__তা বেশ তো, কে সে পাত্র শুনিই না, সেটুকু বলতে দোষ কি? 
আমার এমন কোন প্রেজুডিস কি দেখেছিস যে অন্য জাতের পাত্র হলে আমি 
বিয়ে দেব না, আপত্তি করব? 

তবুও সহজে বলতে চায় নি মানসী, প্রতিক্রিয়াটা কী হবে তা সে জানত ৷ 
শেষে অনেক গীড়াপীড়ি বিশেষ মার কান্নাকাটিতে প্রকাশ করল নাম-ধাম- 
পরিচয়। 

ওর বাবা এন অবাক হয়ে গেলো যে প্রথমটা মুখে কথাই সরল না৷ বহক্ষণ, 
ভারপর খুব খানিকটা হেসে নিলেন, বললেন,_-'আমার পিসীমা বলতেন 
মেয়েদের বেশী পড়াতে নেই, মাথা খারাপ হয়ে যায়। তা কথাটা এখন 
দেখছি সত্যি। তাকে বিয়ে করবি কি রে, খুনী আসামী, বিশ্ববকা ছেলে 
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তাকে চোখে দেখিসও নি আজ পর্যন্ত, তাকে তোর পছন্দ হ’ল! তাছাড়া 
ভার তো যাবজ্জীবন জেল-_কবে বেরোবে তার কি কিছু ঠিক আছে! 
যা যা, জ্বালাস নি বেশী, গুচ্ছের সিনেমা দেখে দেখে এইসব নাটুকে পন! 
হচ্ছে ! 

কিন্তু মানসী তার সঙ্কল্পে দৃঢ়, বললে,_-'তুমি বেশ জানো সে খুন করে নি, 
ছোট ভাইয়ের জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে, সে বাপ-মার বেশী প্রিয়_সে গেলে 
তীর! কষ্ট পাবেন এই জন্যেই সে স্বেচ্ছায় এই দায় ঘাড়ে তুলে নিয়েছে। 
আর বকাটে যে নয় তার প্রমাণ এইই যথেষ্ট, এতখানি স্থাক্রিফাইস যে 
করতে পারে, যার এতটা বিবেচনা বাবা-মা ফ্যামিলির জন্যে, সে আর যাই 
হোক বকা হতে পারে না। তা ছাড়া কাগজে তো দেখেইছ-__টপ টপ একটার 
পর একটা পাস করছে সে। বি- এ. পাসও করবে তা আমি বেশ জানি। 
দেখা__না-ই বা দেখলাম, কানাখৌড়া নয়__তাহলে জানতে পারতাম । 
...আর যাবজ্জীবন এখন তোআর যাবজ্জীবন নয়__ম্যাক্সিমাম কুড়ি বছর, শুনেছি 
সৎভাবে থাকলে তার ঢের আগেই ছেড়ে দেয়। এ সময়টুকু অপেক্ষা করতে 
পারব। অনেকে.তো বিয়েই করে না, ভেবে নাও আমিও চিরকুমারী রইলুম। 
তোমার অগ্য ছেলেমেয়ে আছে, তাদের সংসারী করো, আমাকে তোমর! 
খরচের খাতায় লিখে রাখো ।* 

এরপর যা হওয়৷ স্বাভাবিক তাই হ'ল। কান্নাকাটি, রাগারাগি, চেঁচামেচি 
আত্মীয়-স্বজনদের আনাগোনা--বোঝানোর চেষ্টা, কিছুই বাদ গেল না। 
শেষে ওর বাবা ডাক্তার ডাকবার প্রস্তাব করলেন, ্নাযুবিদ্‌ বা মনস্তত্ববিদ্‌ 
ডাকা হবে কিনা--এই নিয়ে যখন আলোচনা চলছে তখন মানসী প্রাণপণে 
ছুটাছুটি ক'রে ওর এক অধ্যাপকের চেষ্টায় এই চাকরিটা যোগাড় ক'রে ফেলল, 
ঝিনুকপাড়া ফকিরচাদ বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর পদ, মৌখিক 
কথা রইল যে দুতিন বছরের মধ্যে বি.টিটাও পাস ক'রে নেবে। মাইনে 
নিতান্ত কম নয়, ফ্রি কোয়ার্টার, ইস্কুলের বি-ই ছুবেলা রেঁধে অন্যান্য কাজকর্ম 
ক'রে দেবে, তার জন্য তাকে মাইনে দিতে হবে না, দুবেলা খেতে দিলেই 
হবে। 

বাবা-মা আত্মীয়স্বজন সবাইকে স্তম্ভিত ক'রে দিয়ে বিজয়গর্বে নিজের 
সথাটকেস নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল মানসী । এক বান্ধবীর কাছ থেকে শ-ছুই 
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টাকা ধার নিয়েছিল, যাবার পথে একেবারে বিছানাপত্র কিনে নিয়ে গেল। 


অবশ্য তাতেই যে ওর বাবা-মা একেবারে হাল ছেড়েছিলেন তা নয়, 
চিঠিপত্র আনাগোনা অব্যাহত রেখেছিলেন। ওর ছোট বোন তো এসে মাস- 
ছুই প্রায় ওর ঘরে কাটিয়ে গেল, সে প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছিল যে দিদিভাইকে 
রাজী করিয়ে তবে সে ফিরবে- কিন্তু দেখা গেল “দিদিভাই'-এর প্রতিজ্ঞা 
আরও দৃঢ়তিদ্ভিক, তাকে অত সহজে টলানো যাবে না। মানসী নিজেই 
নিজেকে শবরী আখ্যা দিয়েছিল, বলত,_আমার এ শবরীর প্রতীক্ষা, দেখা 
যাক এ যুগের রামচন্দ্রকে পাই কিনা! 

অবশ্য সে যুগের শবরীর মতো চুপ ক'রে বসে থাকার মেয়ে সে নয়। 
ত্রেতার শবরী বালিগঞ্জের এম. এ. পাস করা মেয়ে হলে বোধ করি অযোধ্যা 
পর্যন্ত ধাওয়া করত__মানসী জেলখানা অবধি চলে গেল। স্ববিমলের সঙ্গে 
দেখা করবে সে, অনুমতি চাই। 

স্থবিমল এতশত জানত না। সে কোনদিন স্বপ্নেও আশা করে নি তাঁর 
জন্যে কোন শিক্ষিতা ধনী-দুহিতা বসে তপস্তা করবে। জেলখানার “মেজ 
সাহেব’ যখন তাকে জানালেন যে এক মানসী সোম তার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়__তখন স্থবিমল একেবারে আকাশ থেকে পড়ল, ‘এ নামে তে| কৈ কাউকে 
চিনি না, সে আবার কে? কীচায় ?% , 

এ পর্যন্ত তার বাবা আর মা ছাড়া কেউ তার সঙ্গে কোন দিন দেখা করতে 
আসে নি, তাও এখানে আসার পর থের্কে তারাও আসতে পারেন নি। 
বাবাও তদ্বির ক'রে বিহারে বদলি হয়ে গেছেন, নইলে মেয়ের বিয়ে হয় না। 
পাস পান বটে কিন্তু যাতায়াতে অন্য খরচ আছে--সে তাদের সাধ্যের বাইরে। 
বাস! তুলে দেওয়ার ফলে ভাইরাও এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, সুশান্ত 
কোন্‌ কারখানায় চাকরিতে ঢুকেছে _কোন আত্মীয়ের সঙ্গেই যোগাযোগ নেই 
আর। আগে এক-আধটা চিঠি আসত, এখন তাও আসে না! 

সবতরাং এ কোথা থেকে কে এল--কিছুতেই ভেবে পেল না স্থুবিমল। 

মেজসাহেব মুখ টিপে হাসলেন, বললেন,_এম-এ পাস, গাল স্কুলের 
হেডমিস্ট্রেস, বালিগঞ্জের মেয়ে_-তোমাকে বিয়ে করতে চায়, দরখাস্ত করেছে 
জেলে থাকতেই বিয়েটা রেজেণ্টরী হওয়া সম্ভব কিনা 
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‘সে আবার কি? মাগীটা পাগল বুঝি? দোহাই স্যার, পাগলের 
সামনে আমাকে পাঠাবেন না 

‘চুপ চুপ, পাগল কি, শুনছ মান্টারী করে!***সামাদের এক আগ্ডার- 
সেক্রেটারীর মেয়ে, ছুদে লোক, ভাল পাত্রের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেছিলেন 
ভদ্রলোক, মেয়েটা বেঁকে দাড়াতেই তো হ’ল না। ওর ধনুৰ্ভঙ্গ পণ, তোমাকে 
পেলে তোমাকে বিয়ে করবে__নইলে করবে না। তোমারই তো ভাল হে 
ছোকরা, দেখতেও খারাপ নয়, রোজগার করছে, বড়লোকের মেয়ে, বাপ 
যতই বলুক কিছু কি আর দেবে না, অর্ধেক রাজত্ব আর একটি রাজকন্যা যাকে 
বলে!” 

কিন্তু স্থবিমল কিছুমাত্র আশ্বস্ত হয় না। বলে,__“ঘতই বলুন স্যার, ওর 
মাথা খারাপ । আমাকে দেখল না জানল না, আমিও কখনও তাকে চোখে 
দেখলুম না-_আমাকে বিয়ে করবে কি?-"'না না, স্তার আপনি বলে দিন, 
ওসব দ্রেখাটেখা হবে না, আমি দেখা করতে পারব না ।' 

সাহেব বলেন; অমন হয় হে হয়_এখনও তারে চোখে দেখি নি শুধু 
বাশ শুনেছি, মনপ্রাণ যা ছিল তা দিয়ে ফেলেছি! গান শোন নি? দেখা 
করো! না, দেখা করতে দোষ কি? তেমন ভায়োলেন্ট পাগল তো নয়__মন্দ 
কি, যদি খেলিয়ে ভুলতে পারো! অমন একটি তদ্বিরকারিণী থাকলে চাই কি 
চট, ক'রে খালাসও হয়ে যেতে পারে 

খুব আশ্বস্ত হয় না সুবিমল, যদিও শেষ পর্যন্ত দেখা করতে যেতেই হয়।*** 

মানসীকে দেখে একটু অবাকই হয়ে গেল সে, এত কম বয়স__হেভমিস্ট্রেস 
গুনে ভাবতেও পারে নি। বেলেঘাটার গলির সেই রকবাজী জীবনে এই 
রকম শিক্ষিতা স্মার্ট মেয়েদের দূর থেকেই দেখেছে ওরা__আর টিটকিরি 
দিয়েছে। তারা সুদূর, ওদের আশা বা আয়ত্তের বাইরে বলেই টিটকিরি 
দিয়েছে__মেয়েদের গায়ের ঝাল মেটাবার মতো। এই রকম মেয়ে সত্তি- 
সত্যিই তাকে বিয়ে করতে চায় ."-অবাক যেমন হ'ল, একটু ভয়-ভয়ও করতে 
লাগল তার । মাথা বে এর খারাপ সে সম্বন্ধে সন্দেহ মাত্র রইল না। ভা 
নইলে এমন অসন্তব কল্পন! মাথাতেই বা যাবে কেন? আরও ভয় হ’ল তার, 
এ মেয়ের সঙ্গে কি সে কোনদিন ঘর করতে পারবে? তাকেও শিক্ষিত ধরে 
নিয়েই মানসী তার সঙ্গে কথ! কইছে, অর্ধেক কথা ইংরেজীতে বলছে, কিন্তু ওর 
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বক্তব্যের বারো আনাই তো স্থুবিমলের জ্ঞানবুদ্ধির বাইরে। সে বি. এ 
পরীক্ষা দিয়েছে ঠিকই, হয়ত পাসও করবে__বাকী দুটো পরীক্ষা থেকেই বুঝে 
নিয়েছে যে যেমন-তেমন ভাবে পাস করতে গেলে খুব একটা বিদ্যার দরকার 
হয় না__কিন্তু তার থেকে যে এ মেয়ে ঢের বেশী লেখাপড়া জানে, সে কোন 
দিন এম-এ পাস করলেও এর শিক্ষার ধারে-কাছে পৌঁছতে পারবে না! 
সারা জগৎ যেন এক মুঠোর মধ্যে, এমন ভাবেই কথা কইছে। 

স্থবিমল গন্তীর হয়ে রইল জমস্তক্ষণ, কথা যখন কইল তখন বিজ্ঞভাবে, 
ধীরে ধীরে বলল। এসব পাগলামি ত্যাগ করতে বলল সে, তার মতো দাগী 
আসামীর সঙ্গে ওর মতে! মেয়ের বিয়ে হয় না, হতে পারে না। তাছাড়া 
তার এখন ছন্নছাড়া জীবন, যদি কোনদিন ছাড়া পায়ও, কোথায় যাবে কী 
করবে তা কিছুই জানে না, এ অবস্থায় সে জীবনকে একটা ভদ্র মেয়ের 
ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়াতে চায় না, নিজেরও কোন বন্ধনে যেতে ইচ্ছে নেই 
আপাতত। মানসী যেন আর এ নিয়ে মাথা না ঘামায়, সে তার বাপের 
পছন্দমতো ব! নিজেরই পছন্দমতো একটি সৎপাত্র দেখে বিয়ে করুক, 
স্থুবিমল সর্বান্তঃকরণে এই চায়। তার শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ (কথাটা বেশ 
ভারিক্ী শোনাল বলেই মনে হ*ল তার ) রইল। 

যদিচ সুবিমলের চেহারাটা মানসীর এতদিনের ধারণার সঙ্গে একেবারেই 
মিলল না, কোথায় সেই লম্বাচওড়া দরাজছাতি তরুণ যুবক, একমাথ| ঝাকড়া 
চুল ( অবিন্যস্ত ? )-_আর কোথায় এই শ্যামবর্ণের পাকাটে ধরনের রোগা 
চেহারার লোক, চুলগুলো ছোট করে ছাটা, খোচা খোচা দাড়ি!_ কিন্ত তবুও এই 
কথাবার্তাতেই মানসী আরও যেন বেশী ক'রে আকৃষ্ট হু'ল। এও তো সেই 
আত্মোৎসর্গেরই ব্যাপার, পাছে মানসী সুখী না হয়, পাছে তার বাবা-মা 
দুঃখিত হন, সেই জন্যেই এ সৌভাগ্য ও স্খ যেন জোর ক'রে ঠেলে সরিয়ে 
দিতে চাইছে। 

ফলে জেদ বেড়েই গেল মানসীর। 

জেলের মধ্যেই বিয়ে করার অনুমতি পাওয়া যায় কিনা_প্রথমটা সেই 
চেষ্টাই করল দিনকতক। কিন্তু ওপরওলারা রাজী হলেন না। দুজনেই 
কয়েদী হ'লে না হয় হ'ত, এ একজন বাইরে থাকবে আর একজন ভেতরে, 
শুধু একটা রেজেস্তরী ক'রে লাভই বা কি? 
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এই উপলক্ষে আরও বারকতক মানসী দেখা করল স্থুবিমলের সঙ্গে। 
আরও ছু'একদিন গম্ভীর একটু রগচট| ভাব বজায় রেখেছিল সে, তারপর 
তারও যেন একটা নেশা লাগল। মানসীর চোখের তন্ময়তা দেখে তারও 
মনে হ'ল যে হয়ত কিছু অসাধারণত্ব আছে তার, এতদিন তার আত্মীয়রা 
বুঝতে পারে নি, এ শিক্ষিত মেয়ে বলেই চিনতে পেরেছে। 
ক্রমশঃ মানসীয় পূজা তার প্রাপ্য বলেই মনে করতে লাগল। 
মানসী বিস্তর তদ্বির ক'রেও যখন রেজেস্ত্ী বিয়ের অনুমতি পেল না, তখন 
সে অধিকতর সাফল্যের জন্য চেষ্টা করতে লাগল-_অর্থাৎ স্থবিমলের মুক্তির। 
প্রায় দশ বছর পুর্ণ হতে চলল তার জেল খাটার, এই সময়ে তার নামে কোন 
অভিযোগ নেই, লেখাপড়া করে নিজের চেষ্টায় বিএ পাস করেছে সে, 
এখন তাকে কতৃপক্ষ ইচ্ছা করলে মুক্তি দিতে পারেন। প্রথম দিনকতক 
কলকাতায় বিস্তর ছুটোছুটি করল সে, বিধানবাবুকে গিয়ে ধরল, তাতেও যখন 
কাজ হ’ল না, তখন দিল্লীতে গিয়ে মাসখানেক বসে থেকে স্বয়ং নেহেরুকে 
ধরল। নেহেরু ওর সঙ্গে কথা কয়ে বিস্মিত হলেন, মুগ্ধ হলেন ওর এই 
নিষ্ঠায়, প্রতিশ্রুতি দিলেন কী করতে পারেন দেখবেন। তবু তারও অনেক 
পরে__প্রায় বারো বছর জেল খাটার পর স্থবিমলের মুক্তির হুকুম বেরোল। 
ইতিমধ্যে মানসী বি. টি. পাস করেছে। অবশ্য তার বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল না, এম. এ-তে হাই সেবেণ্ড ক্লাস ছিল তার, অধ্যাপকরা চেষ্টা করেছিলেন 
তাকে কোন কলেজে লেকচারার ক'রে দিতে । তার যা আত্মীয়স্বজন, এমনিও 
একট! অধ্যাপিকার পদ পাওয়া খুব দুল হ'ত না। কিন্তু ইচ্ছে কৃ'রেই 
সেদিকে যায় নি মানসী । কলকাতা তো নয়ই, কলকাতার কাছাকাছি 
থাকারও ইচ্ছে নেই তার। শহরের আত্মীয়সমাজে এই ব্যাপার নিয়ে নানা 
কথা শুনতে হবে, মফস্বল কলেজেও এ একই অবস্থা, সেখানে আবার শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের গণ্ডী ছোট-_ প্রত্যেকটি কথাই অপরের সমালোচনার বিষয়বস্তু ৷ 
তার চেয়ে এ বেশ আছে। বাসাটি ভাল, ভাড়া লাগে না, মেয়ের তাকে 
ভালবাসে, শহরের মেয়েদের মতো বাচাল কি উদ্ধত নয়, লেখাপড়াতেও মন 
আছে। ওর যা আয় দুজনের সংসার ঢের চলে যাবে। বাজার তো এখানে 
করতেই হয় না--সব্‌জি ফল মাছ প্রায়ই কোন-না-কোন ছাত্রীর বাড়ি কিংবা 
সেক্রেটারীর বাড়ি থেকে আসে । সে বে খুব একট! আত্মত্যাগ ক'রে 
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এখানে পড়ে আছে__সে বিষয়েও তারা সচেতন এবং কৃতজ্ঞ, সর্বোপরি এই 
শান্ত নির্জন স্থানে থেকে স্বভাবটাও হয়ে গেছে কুঁড়ে, এখন আর শহরে গিয়ে 
কলেজে পড়ানোর কথা ভাবতেই পারে না সে। 

স্থবিমল যখন ছাড়া পেল তখন একমাত্র মানসীই তার জন্য অপেক্ষা 
করছে। তার বাবা এ খবর জানেন না, মা মারা গেছেন, ভাইদের খবরও 
জানা নেই তার, আর কাউকে তাই আশাও করে নি। মানসীর 
চেষ্টাতেই যে সে এত আগে ছাড়া পেল, মানসী যে অসাধাসাধন করেছে 
তার জন্যেই, সে কথাও শুনেছিল। সে জানতই যে মানসী অপেক্ষা করবে। 
ওর! দুজন কলকাতায় এসে সোজা রেজেপত্বী অফিসে গিয়ে বিয়েটা সেরে 
ফেলল-_মানসীর কোন বান্ধবী বা আত্মীয়কে খবর দেয় নি সে, ইন্কুলের বৃদ্ধ 
সেক্রেটারী এসেছিলেন, ওখানকার স্থানীয় জমিদার, তিনি আর তীর সরকার 
সাক্ষী হবেন বিয়েতে । বিয়ে সেরে একটা হোটেলে যাওয়ার পর্ব চুকিয়ে 
একেবারে রওনা দিল ঝিনুকপাড়া। উৎসাহী জেক্রেটারীবাবুই তাবৎ খরচ 
দিলেন, সাহেবী হোটেলে খাওয়ালেন এবং ফার্ট ক্লাস-এর ভাড়া দিয়ে নিয়ে 
গেলেন ওদের। বাবা এ বিয়েতে রইলেন না বটে--কিন্তু এর জন্যে সে 
অভাবটা অত বুঝতে পারল না মানসী । কৃতজ্ঞতায় চোখ ছলছল করতে 
লাগল ওর, ভাগ্যে সে এ ইস্কুল ছেড়ে কলেজে পড়াতে যায় নি! 

এ যুগের শবরী যখন তার রামচন্দ্রের মুক্তির জন্য দিল্লী কলকাতা ছুটো- 
ছুটি করছে_-সেই সময়ই খবরটা ফলাও ক'রে ছাপা হয়েছিল কাগজে কাগজে, 
ছবি বিবৃতি ইতিহাস- মায় পাত্রপাত্রীর নাড়ীনক্ষত্রর খবর বেরিয়েছিল। 
প্রথমটা মানসীর বাবা কিছু বিরক্ত হয়েছিলেন এই অতিরিক্ত বিজ্ঞাপনে 
কিন্তু পরে বিজ্ঞাপনের মোহেই একটু যেন গর্বও অনুভব করেছিলেন, খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে তার সন্দেহ হয়েছিল যে মেয়েটার মাথা বোধ হয় অতটা 
বি রা রি রানের পরিবর্তন মানসীর জানবার স্থযোগ 
eo edi তিশয় তৃপ্তি পেয়েছিল এটা ঠিক, তার তপনস্তা যে 
ই ন দিব করেছিল। কিন্তু খবরের কাগজের ঢাক একটা উপ- 
পি, ৭: ইতরাং এত কাণ্ড ক'রে যে বিয়ে সেটা যেদিন 

খবর কেউ টের পেল না! স্ুবিমলও খবরের 


পার শুনেছিল, পড়েও ছিল কিছু কিছু, আজ 


জেলখানার দোরে ফুলের মালা না হোক__ক্যামের! নিয়ে রিপোর্টণররা থাকবেন 
ভিড় ক’রে--ভেবে রেখেছিল, এই অনাড়ম্বর বিয়েতে সে একটু যেন ক্ষুন্নই 
হ'ল। ছুঃতিনবার অনুযোগও করল, “কাগজে খবরটা দেওয়া হয় নি বুঝি ! 
দেওয়া উচিত ছিল, ওরা পরে টের পেলে আপমোস করবে খুব ৷ 

এই উচিতটা যে কার ছিল তা বোঝা গেল না, স্ৃতরাং শ্রোতারা চুপ 
ক'রে রইল। 


কলকাতা যাবার আগে তার ঘর-_-এখন তাঁদের ঘর-__মোটামুটি সাজিয়ে 
রেখে গিয়েছিল মাঁনসী। সেক্রেটারী মশাইয়ের উদ্যোগে একটা ডবল তক্তপোশ 
এবং প্রশস্ত বিছানারও ব্যবস্থা হয়েছিল। বাড়তি চেয়ার টেবিল, ফুলদানিতে 
ফুল, তাকে নতুন কিছু পেপার-ব্যাক বই-_কিছুরই অভাব ছিল না। ধুম- 
পানের অভ্যাস আছে কিনা স্ুবিমলের সেটা জানা না থাকায় একটু দ্িধাগ্রস্ত 
ভাবেই এক প্যাকেট সিগারেটও আনিয়ে রেখেছিল। সুবিমল ঘরে ঢুকে 
সাজসজ্জা দেখে একটু আরাম বা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলেও--এমন ঘরদোর 
আসবাব তার পৈতৃক বাড়িতেও ছিল না বলা বাহুল্য-__যদিচ খাট একটা 
আনিয়ে রাখবে মানসী, খাট আর গদি, আশা করেছিল সে; তার একটা 
ধারণা ছিল যে, বিয়েতে পাত্রীপক্ষ খাট-বিছান! দেয়ই__টেবিলের ওপর সিগা- 
রেটটা দেখে যেন ভ্বলে উঠল, ‘এ কি, সিগারেট কে খাবে! বিড়ি, বিড়ি চাই 
আমার । কতকাল যে বিড়ি খাই নি, সেই চৌদ্দ বছর বয়স থেকে অভ্যেস 
করেছি-_আর ওখানে শাল! গিয়ে বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ! সিগারেউ 
তবু জেলার সাহেবের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে কাইফরমাস খেটে খুশী 
ক'রে পেডুম, দু'একটা চুরিও করেছি মধ্যে মধ্যে ডেক্ষের মধ্যে থেকে, বাবুরাও 
দিত কেউ কেউ-_কিন্তু বিডির ভেষ্টা কি আর সিগারেটে মেটে ! যাদের 
পয়সা আসত বাইরে থেকে তারা দেদার আনাত ওয়ার্ডারকে দিয়ে, আমাকে 
আর কোন্‌ শাল! পয়সা দিচ্ছে বলো! যারা বিড়ি আনাত তাদের কাছে 
মাথা খুঁড়লেও পাওয়া যেত না একটা, বলে মাগের ভাগ দিতে পারি-_বিড়ির 
ভাগ দিতে পারব না!” 

একটু কি স্বপ্নভঙ্গ হ'ল শবরীর ? হলেও টের পেতে দিল না সে, বলল, 
“আচ্ছা সে আমি আনিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু ও নোংরা নেশাটা ছাড়তে হবে 
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আস্তে আস্তে । এখানে আমার স্বামী বিডি খেলে চাকরবাকররা অশ্রদ্ধা 
করবে!’ 

মনে মনে জপ করে সে, আজকের রাত বাসররাত তাদের, আজ কোন 
ছায়াকে ম্লান করতে দেবে ন! তাদের এত সাধনার মিলনকে । 

ম্লান হয়ও না অবশ্য ! অন্য শিক্ষিকারা এসে পড়েন, তারা নিজেরাই 
যোগাড়যন্ত্র করে একটা ভোজের আয়োজন ক'রে রেখেছিলেন- মেয়ের! 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে একঝুড়ি ফুল সংগ্রহ করে ঘর সাজিয়ে দিয়ে গেল, 
দুটো গোড়ে মালাও রেখে গেল--বিছানার পাশে একটা থালায়। 
খাওয়াদাওয়া হৈ-হুল্লোড়ে কখন সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি হয়ে গেল, তা কেউ 
টেরও পেল না। প্রথমটা সুবিমল একটু গাস্তীর্ধ বজায় রাখতে চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর রইল না। তার ফলে অন্য মহিলাদের 
ঠা্টাতামাশার জবাবে যেসব ভাবা বেরোতে লাগল তার মুখ দিয়ে, তাতে 
রীতিমতো সঙ্কোচই বোধ করল মানদী । শিক্ষিত__বি.এ. পাস করেছে যখন 
তখন শিক্ষিত বৈকি__ছেলের মুখ থেকে এ ধরনের ভাষ| বেরোয় তা সে 
জানত না। পাড়ার রকবাজ কেন, রাস্তার “মোড়বাজ' অর্থাৎ চৌরাস্তার 
মোড়ে দাড়িয়ে যে সব ছেলের! আড্ডা দেয় তাদের সঙ্গেও মেশার বা কাছাকাছি 
যাওয়ার কখনও কারণ ঘটে নি মানসীর-_তাই তার কানে যেন আরও বেগী 
আঘাত লাগে। তবু সে হতাশ হয় না, শুধু মনে মনে ভাবে, তার আরও 
একটা সাধনা বাকী আছে__স্বামীকে ভদ্র ক'রে তোলার। 

মাস খানেক পরে কথাটা তোলে মানসী, “জনার্দনবাবু মানে আমাদের 
সেক্রেটারী বলছিলেন, এখানকার ছেলেদের ইন্কুলে একটা পোস্ট নাকি খালি 
আছে টিচারের, জিওগ্রাফী আর অঙ্ক পড়াতে হবে নিচের ক্লাসে, সে কি ভুমি 
পারবে? কী সাবজেক্ট ছিল তোমার-_তাও তো জানি না? 

'রক্ষে করো বাবা, অঙ্ক আর ভূগোল--ও ছুটো সাবজেক্টকেই যমের 
মতো ভয় করেছি চিরকাল, কী ক'রে যে স্কুল ফাইনালে অঙ্কে পাস করলুম তা 
আমিই ভেবে পাই না ।-**তার পর থেকে তে| মা বলে ত্যাগ করেছি অঙ্ককে। 
ওখানে র্যাসিস্টা্ট জেলারবাবু আমাকে খাতা লেখার কাজ দিয়েছিলেন 
একবার-_এমন ভূল হ’ল যে খাতাকে খাতাই বদলাতে হ'ল শেষ পর্যন্ত... 
তাছাড়| ও মান্টারী করা--গাধা পিউনো-_-ও আমার পোষাবে না। ওসব 


চর 
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চেষ্টা করো না 

‘মুশকিল, এখানে তো অন্ত আর কাজও নেই। ইস্কুলে মোটে একটি 
ক'রে কেরানী থাকে__তা এখন ধারা আছেন তারা দুজনেই বেশ শক্তসমর্থ__ 
সে পোস্ট এর ভেতর খালি হওয়ার কোন চান্স্‌ নেই? 

খালি হলেই বা নিচ্ছে কে? ইন্কুলের কেরানীগিরি তো আরও 
ওয়ার্ড! ছেলের! যে চোখে দেখে জানি তো।-**তাছাড়া এখন কিছুদিন 
আমি কাজকর্ম করতেও পারব না। জেলে কি শরীরের কিছু থাকে? এখন 
বেশ কিছুদিন লাগবে ধাক্কা সামলাতে । তারপরই মুখখানা বিকৃত ক'রে 
কেমন এক রকমের ব্যঙ্গের স্বরে বলে,_কেন, এর মধ্যেই কি অসহা লাগছে 
নাকি? খরচায় টান ধরছে? জেলফেরত দাগী আসামী সহজে কোন 
কাজ পাব না জেনেই তো বিয়ে করেছিলে, এখন আবার কাজের জন্যে 
হাঁপিয়ে উঠলে কেন? আমিই তো তখন আপত্তি করেছিলুম, সাফ. জানিয়ে 
দিয়েছিলুম আমার কিস্‌ম্ব নেই, এক পয়সা কেউ দেবেও না_-তখন তে! খুব 
গলাবাজী ক'রে লেক্চার ঝেড়েছিলে_-যেমন ক'রেই হোক খাওয়াব, আমার 
যা আছে তাতেই চলে যাবে 1-*এখনও তে! এক মাস কাটে নি বাবা, এর 
মধ্যেই অরুচি ধরে গেল !' 

‘আমি কি তাই বলেছি! তোমারই বসে বসে বিশ্রী লাগভে পারে 
বলে__। পুরুষমানুষ কাজ না পেলে মনমরা হয়ে পড়বে ভেবেই! 
শরীর খারাপ জেনেও কাজ করতে বলব আমি কি এমনি অমানুষ 1” 

বলতে বলতেই যেন চোখে জল এসে যায় মানসীর। সে সেটা গোপন 
করতেই ঘরের. বাইরে গিয়ে দীড়ায়। সেখান থেকেই শুনতে পায় স্ুবিমল 
বলছে, “কিচ্ছু বিশ্রী লাগবে না বাবা, অনেক দিন পরে একটু নিজের মতে৷ 
থাকবার দিন পেয়েছি_-এখন কিছুদিন তো হাত-পা মেলে থাকি ।” 

বিড়ির নেশাট! কমাতে পেরেছে মানসী--কিন্তু তার ফলে বিড়ির চেয়েও 
কড়। সিগারেট আনিয়ে দিতে হয়েছে, সে গন্ধটা আরও অসহা জাগে তার। 
তবু দীতে দত চেপে সহা করে। স্থবিমলের কথা বলার ধরণটাই যেন কেমন 
খারাপ হয়ে গেছে-_-এমন অন্তর্ভেদী কথা বলে, আর ভাযাটাও এমন--মনে 
মনে ইতর শব্দটার অনুকল্প অন্য কোন্‌ ভদ্র শব্দ খুঁজতে গিয়ে হতাশ হয়_- 
ইয়ে যে, আজকাল ওর আচরণের প্রতিবাদ কর! কি তা নিয়ে কোন অনুযোগ 
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করাই ছেড়ে দিতে হয়েছে মানসাঁকে | 


এখানে আসার পর মাস-তিনেক সত্যিই কোথাও নড়ল না স্থবিমল । 
শুধুই খেয়ে ঘুমিয়ে চা সিগারেট খেয়েই কাটিয়ে দিল. সময়টা । একটা! 
স্বিধা-_মানসীর তরফ থেকে_ও কারও বাড়ি বড় একটা বেড়াতে যেত না। 
স্ৃবিধা এই জন্যে যে জনসমাজে সাধারণ আলাপের অভ্যাসটাই একেবারে 
চলে গিয়েছিল ওর, কথাবার্তা বলতে গেলেই যে শ্রেণীর ভাষা সহজে বেরোত 
মুখ দিয়ে, তাতে মানসী মনে মনে লজ্জায় মরে যেত। 

হঠাৎ, এই তিন মাস পরে একদিন সকালে স্ত্রীকে বলল, “গোটা-পীচেক 
টাকা রেখে যেও, আজ একবার শহরে যাব ভাবছি” 

অবাক হরে যায় মানসী, “শহরে ? হঠাৎ? 

‘এমনিই । ঘুরে আসি একটু" 

‘না, মানে যদি কোন্‌ জিনিসের দরকার থাকে তে| আমি ভোলাকে 
দিয়েই আনিয়ে দিতে পারি, ও তে প্রত্যহই একবার যায় বিকেলে ডাক নিয়ে ॥ 

হঠাৎ যেন খিঁচিয়ে ওঠে সুবিমল, ‘কেন, আমি কি তোমার নজরবন্দী 
আছি নাকি? ওসব বাপু আমার পোযাবে-টোষাবে না__সাফ, বলে দিচ্ছি, 
সরকারী জেল থেকে বেরিয়ে এসে মাগের জেলে আটকে থাকব-_সে আমি 
পারব না। বলো, এখনই এই এক কাপড়ে বেরিয়ে চলে যাচ্ছি। সে 
বান্দ। আমাকে পাও নি যে দুবেলা৷ দুমুঠো ভাত দিচ্ছ বলে কান ধরে ওঠাবে 
বসাবে!” 

বেশ টেচিয়েই বলে সে, রান্নাঘরে ঝি মানসীর ভাত বাড়ছে তখন, তার 
না-শোনবার কোন কারণ থাকে ন|। লঙ্জায় মরে যায় যেন মানসী, তাড়াতাড়ি 
পাঁচটা টাকা এনে সামনে রেখে বলে, “কী সামান্য কথায় কি উত্তর যে দাও 
ভূমি তার ঠিক নেই ! ছি ছি,বি-চাকররা কি মনে করে বলো দিকি! তুমিই 
বলো! শরীর খারাপ-_তাই ব্লছিলুম যে যদি কোন জিনিস আনাবার দরকার 
থাকে তো আনিয়ে দিচ্ছি 

‘ওঃ, পয়স| দিয়ে ঝি-চাকর রাখব-_তাঁকে সমীহ ক'রে কথা বলতে 
হবে, হো % 

শহর পাঁচ মাইল মাত্র এখান থেকে, নিয়মিত বাস যাতায়াত করে, গিয়ে 
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ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও ফিরে আসা যায়। 

মানসী সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে দেখল, স্থুবিমল তার আগেই ফিরে 
এসেছে। বেশ খুশী-খুশী ভাব, একটা হিন্দী ফিল্ম-এর গান ভাজছে 
গুনগুন করে । 

সকালের মেঘটা কাটিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই মানসী বলল, “কৈ, শহর 
থেকে কি আনলে ? 

‘কী আবার আনব, এমনি ঘুরে ফিরে এলুম খানিক। তোমার এই 
কুয়োর মধ্যে বসে বসে একঘেয়ে লাগছিল তাই_ 

তাতে পাঁচটা টাকার কী দরকার পড়ল, প্রশ্নটা ঠোটের ডগায় এলেও 
করতে সাহস করল না মানসী, আবার কি কটু কথা শুনবে কে জানে ! 

এর পর কদিনই ইস্কুল থেকে ফিরে কী রকম একটা বিজাতীয় গন্ধ পায় 
মানসী বাড়ির মধ্যে, ধরতে পারে না ঠিক। বাড়ির আনাচেকানাচে দেখে 
কিছু পচল কিনা__অথচ ঠিক পচা গন্ধ বলেও মনে হয় না। ঘর তো 
প্রায় সব সময়ই সস্তা কড়া সিগারেটের গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, তবু তা 
ছাপিয়েও গন্ধটা যেন পীড়া দেয়। এর মধ্যে হঠাৎ একদিন কোন্‌ নেতার 
মৃত্যু উপলক্ষে দুপুরবেলাই স্কুলে ছুটি হয়ে গেল। সাধারণত এইসব 
ছুটিগুলোয় অফিসে বসে বকেয়! জমে-থাকা কাজগুলো! সারে সে, সেদিন 
শরীরটা ভাল লাগল না, সোজা বাড়ি চলে এল। আর ঘরে ঢুকতেই নজরে 
পড়ল, একট! চকচকে ছোট কলকেতে কী সেজে গাঁজার মতো টানছে 
স্ববিমল। 

‘তুমি--তুমি গাজা খাও ? যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে মানসী । 

গাজা নয় ঠিক_ছু'তিন রকম মিশোনো আছে, সুল্লা__সুল্লা জানো, 
তাও আছে । বেশ নিবিকার ভাবেই উত্তর দেয় স্থুবিমল | বলে, “ওখানে 
থাকতে এক শালা ওআর্ডার এই নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল, না ক'রে কি উপায় 
ছিল, নইলে এমন সব অত্যেচার করত-_-সে তোমাকে বলা যাবে না-__। 
অনেক চেষ্টা করলুম কাটাবার-_তিন মাস কোথাও বেরোই নি দেখলেই 
তো- কিন্তু আর পারা গেল না। এ-এই একবার, এসময় তে ভূমি থাকো 
না-_তাও বলো তো বাগানে গিয়ে না হয়_’ 

মানসী আর উত্তর দিতে পারল না, কথাই কইতে পারল না, কোনমতে 
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টলতে টলতে সেই ইস্কুলের জামাকাপড়েই গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
আজ আর হতাশা ও ব্যর্থতা সংযমের বা চক্ষুলড্জার বাধ মানল না, বালিশে 
মুখ গুঁজে হু-হু ক'রে কাদতে লাগল সে, বুকফাটা কান্না । 


সেদিন রাত্রে স্বামী-ন্ত্রীতে কথা হ'ল না, স্থুবিমলও ঘটাতে সাহস করল 
না। প্রথম দিককার বেপরোয়া ভাবটা তার কেটে গেছে__এখন আরামে 
ও স্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত হয়ে গেছে অনেকখানি__ইদানীং খাওয়াদাওয়ার জুৎ 
না হলে রীতিমতো স্ত্রীকে শুনিয়ে ঝির ওপর তন্বি করে সে-_স্ৃতরাং এখন 
একটু একটু ভয়ই করতে শুরু করেছে যেন স্ত্রীকে । 

পরের দিন সকালে উঠে মানসীই প্রথম কথা কইল । সে এতদিনে চিনে 
নিয়েছে স্ুবিমলকে__মিছিমিছি রাগারাগি ঝগডার্বাটি করে কোন লাভ 
নেই, পাকে ঢিল ছুঁড়লে সে পাক ছিটকে নিজের গায়েই আসবে আগে । 
সে বেশ শীন্তকণ্েই বলল, 'গ্ভাখো, ভুমি এবার কিছু কাজকর্ম করো, যা হয়। 
ছোটখাটো কোন ব্যবসা করতে চাও তে করো-_সামান্য পুঁজির দরকার 
হয়, দু-এক হাজার, আমি দেবনা হয় যদি চাকরি করতে চাও তো তাও 
দেখতে পারি একে-ওকে বলে। টাকার দরকার বলে বলছি না, তোমার 
টাকা তুমিই রেখো-_একটা কিছুতে এনগেজড. হয়ে থাকা দরকার । অলস 
মন্তিক শয়তানের কারখানা-__ছেলেবেলায় ইন্ধুলে নিশ্চয় শুনেছ, কথাটা 
খুব খাটি কথা’ 

নাও, সকাল বেলা--এখনও পেটে কিছু পড়ল না, লেকচার ঝাড়তে 
শুরু করলে! লাও বাবা, একেই বলে'মাগের ভাত! ঝাড়, মারো এমন 
ভাতের মাথায়, আমারই ঝকমারি হয়েছিল তোমার মতো জাহাবাজ 
মেয়েছেলের ভাওতায় ভোলা 

'াখো, যা বলো_আমিও আর তোমার এ ইতর কথার ভয়ে চুপ 
ক'রে থাকতে রাজী নই। যদি আমার কথা না শোন, আমি তোমার সামনে 
বসে উপোস ক'রে মরব বলে দিলুম ৷” 

স্ত্রীর এ ধরনের কণ্ঠম্বরের সঙ্গে পরিচিত নয় স্থবিমল, সে একটু ঘাবড়ে 
গেল। খানিকক্ষণ গুম্‌ বগে থেকে বললে,__£ও চাকরি-বাঁকরি আমি করতে 
পারব না, টাইম ধরে যাওয়। আর পরের তাবে হেই-গো হেই-গো। মশাই করা 
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আমার ধাতে সইবে না। তাছাড়া কীই বা আমার বিছোবুদ্ধি আর কীই বা 
স্থপারিশ। ভাল চাকরি তো আর মিলবে না। দেখি দিনকতক শহরে বাজারে 
ঘুরি, কী করা-টরা যায় দেখি৷ 

বলল কিন্তু তারপরও আট-দশদিন নড়ল না কোথাও । ওর মেজাজের 
ভয়ে মানসীও তাগাদা দিতে সাহস করে নি প্রথম-_কিন্তু দশ দিন কেটে যেতে 
অগত্যা বলতে বাধা হ’ল, “কৈ, কী হ'ল তোমার শহরে যাওয়ার ? 

ডিঃ, ভ্যালা জ্বালা হ'ল তো দেখছি! দিনরাত খ্যাচখ্যাচানি ভাল 
লাগে না। বলি মানুষের শরীর-গতিক মনমেজাজ বলে একটা কথা 
আছে তো !” 

আর কথা বাড়াতে সাহস করে না মানসী । 

যাই হোক, তবু তাইতেই বোধ হয় কাজ হয় কিছু। দিন দুই পরে 
সভ্যি-সত্যিই একদিন খাওয়া-দাওয়! ক'রে শহরে যায়, ফেরে একেবারে সন্ধ্যে 
নাগাদ। উৎস্থক হয়ে প্রশ্ন করে মানসী, ‘কী হ’ল, কি বুঝলে? কোথায় 
কোথায় গিয়েছিলে ? 

হা-অমনি একদিন আমি গেলুম আর ব্যবসাগুলো হাত জোড় ক'রে 
সার বেঁধে এসে দ্াড়াল-_বাবুমশাই আমাকে ধরুন, আমাকে ধরুন! বাজার 
জিনিসটা কি আর এক দিনে ন্টাডি করা যায়! আরও যা বলে তা না 
লেখাই ভাল। 

কথাটা সত্যি। মানসীই যেন একটু লজ্জিত বোধ করে। চুপ ক'রে 
যায় সে। 

এরপর ছু'একদিন ছাড়া-ছাড়াই শহরে যেতে শুরু করল স্ববিমল। 
ইদানীং আর পয়সা চাইতে হয় না, পুরুষমানুষ প্রত্যেক কথায় স্ত্রীর কাছে 
হাতখরচার জন্যে টাকা চাইবে সে বড় খারাপ দেখায়। মানসী আজকাল 
ওর হাতখরচা বাবদ মধ্যে মধ্যে পাঁচ-সাত টাকা একটা ড্রয়ারে রেখে দেয়, 
সুবিমলকে বলাই আছে, তার বিড়ি সিগারেট নাপিতখরচা তাই থেকেই 
করে। বাস ভাড়া বা শহরে চা-পান খাওয়ার জন্যও আর নতুন ক'রে কিছু 
দেয় না মানসী-__ড্রয়ারে খুচরো কমে আসছে দেখলেই আবার রেখে (দৈয় 
কিছু। হাতখরচা বলে থোক্‌ একটা টাকা ধরে দিতেও তার লজ্জা করে। 

বেশ .কদিন ঘোরাঘুরির পর আবার একদিন মানসী কথাটা পাড়ল। 
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সেদিন আর স্থুবিমল খিঁচিয়ে উঠল না। বলল, “দাড়াও, দাড়াও, বোসো। 
একটা আইডিয়। এসেছে মাথায়, ওখানকার আবগারী দোকানটার লাইসেন্স 
বদল হবে, চেষ্টায় আছি সেইটে নেবার । সেই জন্যেই ঘোরাঘুরি করছি 

“সে তোমাকে দেবে কেন ? 

“কেন দেবে না? আমি গ্র্যাজুয়েট নই? তাছাড়া জনাদনবাবু যদি 
বা? 

“কিন্তু সে তো শুনেছি অনেক টাকা ডিপোজিট রাখতে হয়?” 

‘আরে সে হয়ে যাবে। এ তো শুধু গাজা আর আপিং-_মদ তো 
আলাদা। খুব বেশী লাগবে না। তাছাড়া লাইসেন্স পেয়েছি জানলে 
অমন অনেক মিঞ| ধার দেবে 

কথাটা সেইখানেই চাপা পড়ে। তারপর থেকে প্রায় রোজই শহরে 

‘যেতে গুরু করল সে। ফেরে কোন-কোনদিন শেষ বাসে, কোনদিন বা 
আরও পরে-_রিকশা ক'রে । প্রশ্ন করলে ভারিকী চালে উত্তর দেয়, 'এ কি 
হাতের মোয়া যে হাত-পাতলেই পাওয়া যাবে? এর জন্যে অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হবে!’ 

সে কাঠখড় পোড়ানোর নমুন। পাওয়া গেল কদিন পরেই। সাইকেল 
রিকশা করে আসতে আসতে ঘুমিয়ে পড়েছিল-_রিকশাওলা এসে বললে, 
“কেউ নামিয়ে নেন আজ্ঞা, বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে রেশকাতেই ॥ 

এত রাত অবধি খাবার সাজিয়ে মানসী বসে অপেক্ষা করছে। 

বিরক্তিতে তার সর্বাঙ্গ ভুলে গেল, ‘ধাক্ক! দিয়ে জাগিয়ে দাও না! 

‘উহু, উঠবেক'নাই। নেশা করেছে বাবুটা, মদ, মদ খেয়েছে ।, 


মদ! কী বলছ ?-__মাথাটা যেন ঘুরে ওঠে মানসীর । 
“দেখেন না কেন এসে? 


অগত্যা উঠতে হয়, ঝিকে ডাকে না সে, রিকশাওলাকেই বলে আর 
একদিকে ধরতে। 


ধরাধরি ক'রে ঘরে এনে চেয়ারে বসাতেই ঘুম ভাঙে সৃবিমলের । 


‘ইস ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, না? বললুম শালাকে যে ও জিনিস ছোঁব 
না__শালা এমন জেদ করলে 


‘জুমি, তুমি মদ খেয়ে এলে? অতিকষ্টে কথা কটা বেরোয় মানসীর 
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মুখ দিয়ে 

হঠাৎ যেন স্থুবিমল চটে ওঠে, নেশাটা কেটে যায় তার। 

হ্যা, খেয়েছি। কী হয়েছে তাতে? এক-আধদিন নেশা করলে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় নাকি !..*মানুষেই মদ খায়__গরু-ভেডাকে কখনও 
মদ খেতে দেখেছ কোথাও ?” 

আর শুনতে পারে না মানসী, ছুটে পাশের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে 
দেয়। কিন্তু তাতেও রেহাই পায় না শেষ অবধি । দমাদ্দম কপাটে লাথি 
মারতে থাকে স্ুবিমল। সে আওয়াজে হয়ত ঝি উঠে পড়বে, হয়ত পাশের 
বাড়ি থেকে চক্রবর্তী বাবুরা ছুটে আসবেন-_ কেলেঙ্কারির শেষ থাকবে না। 
অগত্যা দরজা খুলে দিতে হয়, খাবারও বেড়ে দিতে হয় সামনে-_-এবং শেষ 
পর্যন্ত পাশে গিয়ে শুতেও হয়। 

পরের দিন খাওয়া-দাওয়ার পর ইস্কুলে যাবার সময় একটা কাগজের 
টুকরো স্বামীর সামনে রেখে চলে যায়। কালকের ঘটনার পর আর কথা 
কইতে সাহস হয় না ওর__কী বলতে কি বলে ফেলবে সে ভয় তো আছেই, 
হয়ত কথাও কইতে পারবে না ভাল ক'রে, তার আগেই চোখে জল এসে 
পড়বে । 

কাগজে লিখেছিল, “আমার ঘাট হয়েছে তোমাকে রোজগার করতে 
বলা__তোমার আর শহরেও যেতে হবে না, ব্যবসাও করতে হবে না। দেরাজ 
থেকে টাকাপয়সা সরিয়ে নিয়েছি__কিছু মনে করো না। বিডি সিগারেট 
সব কেনা আছে, পয়সা আর লাগবেও না 

স্কুল থেকে ফিরে দেখল, সেই কাগজেরই উল্টো পিঠে লেখা আছে,_ 
‘আমি কাউকে দাসখৎ্ লিখে বসে নেই বে তার কথায় উঠতে বসতে হবে। 
চক্রবর্তা মশাইয়ের কাছ থেকে পাঁচটা টাকা নিয়ে চললুম । ওঁকে দিয়ে দিও, 
নইলে তোমারই লজ্জার কারণ হবে। বলেছি যে ভুলে চাবি নিয়ে ইঞ্কুলে 
চলে গেছ । 


গুম্‌ হয়ে বসে ছিল মানসী, ইস্কুল থেকে এসে তখনও কাপড় ছাড়ে নি, 
মুখেহাতে জল দেয় নি। ঝি বীণার মা রান্না শেষ ক'রে এসে দাড়াল,_ 
“দিদিবাবু ওঠো, গা ধোও, একটুকু চা খাও, কখন কী করবে? আত হয়ে 
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গেল ঢের!’ 

“যাই” বলল মুখে কিন্তু তখনও ঠিক যেন উঠতে ইচ্ছা হ’ল না। বীণার 
মাও আর তেমন তাগাদা করল না। বরং খানিকটা দাড়িয়ে থেকে একটু 
উশখুশ ক'রে আর একটু কাছে এসে দাড়াল,_একট! কথা বলব দিদিবাবুঃ 
আগ করবে নি? 

‘কী কথা বীণার মা?” অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে যেন বলে মানসী, কে জানে 
কেন একটা কিসের অজ্ঞাত আতঙ্কে বুক কেঁপে ওঠে তার। 

'জামাইবাবুকে আর তুমি শহরে যেতে দিও নি বাপু 

“কে__কেন বল্‌ তে?’ 

‘তুমি আগ করবে হয়ত শুনলে, আমার জামাই বল্তেছেল যে, 
জামাইবাবুর স্বভাবচরিত্তির নাকি খুব বিগড়ে গেছে, শহরে গিয়ে খারাপ 
মেয়েমানুষের ঘরে যায় নাকি! 

“কোথায়--কোথায় যায় বললে বীণার মা? কথাগুলো যেন মাথায় 
ঢোকে না মানসীর, বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বিয়ের মুখের দিকে। 

কী ক'রে বলি বাপু তোমাকে, তোমরা ওসব বুঝবে নি। খারাপ 
মানে নষ্ট মেয়েমানুষ সব গো, এ যে যারা শহরে বাজারের ধারে মুখে খড়ি 
মেখে দাইড়ে থাকে_তাদের ঘরে নাকি সেঁধোয় মধ্যে মধ্যে» 

‘মিথ্যে কথা। তোমার জামাই মিথ্যে কথা বলেছে। আর যে দোষ 
থাক__ও দোষ ওঁর নেই? 

‘সেকালেই তো বলেছিলুম দিদিবাবু, তুমি আগ করবে ।...তবে এও 
বলি বাপু য্যাদ্দিন বলি নি, আমার খুকী বেণা এ বাড়িতে আর আসতে চায় 
নি কেন_তা কোন দিন খোঁজ করেছ? একবার তোমার বরকে শুধিয়ে 
দেখো_-। আমার সামনে শুধিও-_দেখব কী জবাব দেয়! মুখ শুকিয়ে 
আম্সি যদি না হয়ে যায় তো ত্যাখন বোলো আমায়, আমার নামে কুকুর 
পুষে ৷ 

আর একটাও বথা কইতে পারে না মানসী, আড়ষ্ট স্তম্ভিত হয়ে বশে 
থাকে। 

সেদিন স্থবিমল আসে সকাল ক'রেই-_দশটার মধ্যেই বাড়ি পৌছয়। 
বোধ হয় সে একটা প্রচণ্ড ঝড় আশা করেছিল। মনে মনে সেজন্য প্রস্তুতও 
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হয়ে এসেছিল। কিন্তু স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। 
এ রকম সে কখনও দেখে নি এর আগে । ঝিয়ের কাছেই ভাত চেয়ে খায় 
সে, বাইরে অন্ধকারে বসে একটা! বিড়ি খেয়ে চুপচাপ এসে শুয়ে পড়ে। 
মানসী যে সারারাতই সেই চেয়ারে বসে থাকে_-তা জেনেও ঘরে শুতে 
আসতে বা খেয়ে নেবার কথা বলতে সাহস হয় না তার ।--* 

এর ছু'তিনদিন পরেই সেই ছোট্ট সংবাদটি বেরিয়েছিল : যা অনেকের 
চোখে পড়ে নি কিন্বা কোন বড় কাগজেও ছাপা হয় নি। 

'রহস্তজনক নিরুদ্দেশ । স্থানীয় ফকিরটাদ বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রী গত মঙ্গলবার অপরাহ্ন বেড়াইতে বাহির হইয়া আর ফিরিয়া 
আসেন নাই! পরের দিন গ্রাম হইতে ছুই মাইল আন্দাজ দূরে নদীর ধারে 
তাহার পরিধেয় শাড়িখানি পাড়ের কাছে জলজঘাসে আটকানো অবস্থায় 
পাওয়া গিয়াছে। পুলিস ইহাকে আত্মহত্যার ঘটনা বলিয়া সন্দেহ 
করিতেছেন, যদিও বহু চেষ্টা সত্বেও লাশ খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। স্থানীয় 
সংশ্লিষ্ট মহলে প্রকাশ, ভদ্রমহিলা কিছুদিন যাব পারিবারিক কারণে 
যপরোনান্তি অশান্তি ভোগ করিতেছিলেন, তাহাতে আত্মহত্যার অনুমানই 
সমথিত হয়। 


কিন্তু আমরা যতদূর জানি-_আত্মহত্যা করে নি মানসী। বুদ্ধিমতীর 
মতোই বিবাহবন্ধনের জেলখানা থেকে পলায়ন করেছে। কারও কারও 
কিছু বেশী বয়সে-আকেল হয়__কারও বা কখনই হয় না। ওর সৌভাগ্যক্রমে 
মানসী প্রথমোক্ত শ্রেণীর মানুষ । বিলম্বে হলেও তার চৈতন্য উদয় হয়েছে 
শেষ পর্যন্ত। 

একটি বাড়তি শাড়ি সঙ্গেই নিয়ে গিয়েছিল সে, সহজ ভাবেই বেড়াতে 
বেরিয়েছিল বলে কেউ লক্ষ্য করে নি। জায়গাউ। জান! ছিল, বহুবার বেড়াতে 
গেছে। কাপড়টা ঘাসে আটকে রাখতে কোন অন্থুবিধা হয় নি। ওখান 
থেকে হেঁটে শহরে গিয়ে সেই রাত্রেই ট্রেন ধরে কলকাতা এবং কলকাতা 
থেকে সকালের প্যাসেঞ্জার ধরে নাগপুর ‘চলে গিয়েছিল। সেখানে ওর 
ছোট-ভগ্রিপতি অধ্যাপনা করেন, তিনি ওর মুখে সব শুনে এবং ওর অবস্থা 
দেখে__অনেক তদ্বির-তদারক ক'রে একটা স্কলারশিপ যোগাড় ক'রে আমেরিকায় 
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পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এখন সেখানে একটা চাকরিও যোগাড় ক'রে নিয়েছে 
সে। মানসী সোম বলেই সেখানে সে পরিচিত। বিবাহের প্মৃতিটা পর্যন্ত 
ভোলবার জন্য এখন তপস্যা তার। 

মানসীর একান্ত অনুনয়েই ওর বোন-ভয্িপতি কথাটা ওদের বাবা-মাকে 
পর্যন্ত জানায় নি-_-ভারত ত্যাগ করার আগে। 


সুরাভিশাপ 


দশ-বারো বছর আগেও যারা বিহারের পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তের এই ছোট 
পার্বত্য শৃহরটিতে এসেছেন, তারা সকলেই ভরতকে চিনবেন। নাম না 
আও দেখেছেন নিশ্চয়ই, লক্ষ্যও ক'রে থাকবেন, বর্ণনা দিলেই বুঝবেন । 
শহর অবশ্য তখনও ছিল না, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে অবিশ্বাস্ত জনস্ফীতি 
সত্বেও না। গণ্ডগ্রামই বলা উচিত। পুজোর সময় থেকে মাঘের শেষ 
পর্যন্ত চেঞ্জার বাবুদের আসার সময়টুকু বাদে পল্লীগ্রামের চেহারাই ধরে থাকত 
এই ছড়ানো-এলানো জনপদ । এখন বড় বড় অনেক আপিস দপ্তর প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায়, স্থানীয় কারখানার বহু বিস্তৃতি ঘটায় তবু একটু প্রাণচাঞ্চল্য দেখা যায় 
অন্য সময়ও । তবে এখনও লীন মন্থৃস্‌ যাকে বলে, সে সময়ে বাজার দোকান 
খা খা করে, কিছুই প্রায় পাওয়া যায় না। পূজো এলে জমতে ও জাগতে 
শুরু করে জায়গাটা । 

যা বলছিলুম, ভরতের কথা। 

তরতের কথা নিশ্চয়ই মনে থাককে__এত জোর দিয়ে বলার মানে আছে। 

ভরত রিকৃশ। চালাত। ওর একটি অদ্বিতীয় অর্ধেক ভাঙা নড়বড়ে রিকৃশা 
ছিল, সেই রিকৃশাই চালাচ্ছে দেখেছি অন্তত বারো বছর, মনে হ'ত তাতে 
চাপলেই ভেঙে পড়ে যাবে, কিন্তু ভাঙত না। চলেছেও-_যাঁবৎ ভরতের 
মৃত্যু। রখ ও রথী একসঙ্গেই পঞ্চত্ব পেয়েছিল হাতীজোবড়ার খালে। 

রিকশার মালিক রিকৃশা সারাত না, কারণ তারও রিক্শা থেকে প্রাপ্তি 
হ'ত সামান্যই । তাতে সারানোর খরচা উঠত না। যা কিছু ভরতের রোজ- 
গার-_রিক্শার অবস্থা-গুণে ইদানীং সে রোজগার কমে এসেছিল-_তা ও মদ 
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খেয়েই শেষ করত। মালিককে কি দেবে? ফলে মালিকের কোন গরজ 
ছিল না, আর ভরত নিজে সারিয়ে নেবে সে সামর্থ্য কৈ? কারণ তো একই 
_মদ। 

একে ভাঙা রিকৃশী তায় মাতাল চালক । অবশ্য ভরতকে মাতাল বলা 
যায় কিনা, সেটা বিচারসাপেক্ষ। কারণ যতই মদ খাক, কেউ তাকে কোন 
দিন মাতাল হতে দেখে নি। সে বে-এক্তিয়ার হয়েছে বলে কারুর মনে পড়ে 
না। বেহুশ তো নয়ই। যতই মদ পড়ক পেটে, ভরত কোন “পেসেপ্রার' 
বা "াহক'কে ( দুটো অভিধাই ব্যবহার করত সে) কথা দিয়ে কথার 
খেলাপ করেছে এ অভিযোগ কেউ করতে পারবে না। সে যদি ঘাড় পেতে 
নিয়ে থাকে দায়িত্বটা, কথা দিয়ে থাকে তো ঠিক আসবে__তা কে জানে 
ভোর পাঁচটা, কে জানে রাত বারোটা, এবং ঝড় জল ঝঞ্চাবাত যা-ই হোক 
নাকেন। আরও ভোরে যাওয়ার বরাত থাকলে রাত্রেই এসে শুয়ে থাকত 
এ রিকৃশার ওপরই। ভরতের জন্যে কারও গাড়ি ফেল হয়েছে, এমন অপ- 
বাদ কেউ দিতে পারবে না। 

আরও একটি মহৎ গুণ ছিল ভরতের, আরোহীদের সঙ্গে কখনও অসদ্যব- 
হার করত না। ভাড়া নিয়ে দর-কষাকষি তো করতই না, রিক্শার অবস্থা 
শোচনীয় বলেই বোধ হয়, ভাড়া চাইতই অপরের থেকে অনেক কম। 

যারা আগে দর করত না, নেমে ইচ্ছামত পয়সা দিত, তাদের কাছে 
সবিনয়ে বলত, ‘দেন আজ্ঞ আর দু’গণ্ডা পয়সা, সকাল থেকে মাল পড়ে নাই 
পেটে এক ফৌটাও-_কী দিয়ে যুঝব বলেন! ই শয়তান গাড়ি কি চলে? 
ইয়াকে ঠেলে লিয়ে যেতে হয় ।” 

কিন্তু আসল কথ! অন্য। মাতাল হওয়া, মদ খাওয়া, এমন কি বেশী 
মদ খাওয়াও নতুন নয় এদেশে, বিস্ময়কর তো নয়ই। বিস্ময়কর ষেট! সেটা 


হচ্ছে যে ভরত মদ ছাড়া কিছুই খেত না। 


বিশ্বাস হচ্ছে না কথাটা? 
সেই কথাই তো বলতে বসেছি। সেইখানেই তো গল্প। 


সত্যিই মদ ছাড়৷ আর কিছু খেত না লোকটা । অবশ্য দেশী মদ, শুনেছি 
__ওতে কিছু খাদ্যপ্ৰাণ থাকে, কিন্তু শুধুমাত্র এ খেয়েই লোকট! কম ক'রে 
বিশ বছর বেঁচে গেল, বেঁচে গেল না শুধু, গাড়িও ঠেলত; এ বিশ্বাস করা 
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কঠিন বৈকি। অথচ সত্যিই তাই। যা পয়সা পেত শুধুই মদ খেত, প্রাণ্ডি- 
মাত্রেণ, দিনরাত সব সময়েই। যখনই ভরতকে দেখুন না কেন, বেশ খানিকটা 
দূর থেকেই উৎকট গন্ধটা পাবেন। চোখ দুটিও সর্বদাই লাল, জবাফুলের 
মতো, ঠোটের প্রান্তে ঈষৎ. একটু ফেনা, মাত্রা যেদিন খুব বেশী চড়ত 
সেদিন কথাটা একটু জড়িয়ে আসত, এ ছাড়া অন্য কোন চিহ্ন পাওয়া যেত 
না তার মদ খাওয়ার । পা-ও টলত না কিন্বা হাতও কাপত না। অবশ্য 
এই শেষ উক্তিতে সামান্য একটু সত্যের অপলাপ ঘটছে বোধ হয, শেষের 
দিকে দু-তিন বছর হাতটা একটু কাপতে শুরু করেছিল, সব সময়ই কাপত 
একটু একটু । এ ছাড়া অন্য কোন দুর্বলতা কি ক্ষয়ের লক্ষণ দেখি নি কখনও | 
শরীর দশ-বারো বছর ধরে একই রকম দেখেছি। রোগাটে, তবে কাঠির 
মতো কিছু রোগা নয়। জামা কাপড় কিনত না কখনও । চেয়ে-চিন্তেই 
চালিয়ে দিত। কেউ হয়তো একটা হাফপ্যান্ট দিলে, সেইটে পরেই 
বছরখানেক কাটিয়ে দিলে। ছিড়ে ছিড়ে স্থতো সরা সরা হয়ে যখন আর 
কোনমতে লঙ্ভা নিবারণ হয় না, তখন আবার কেউ হয়তে| একখানা ছেঁড়া 
ধুতি দিলে। সেটারও এ অন্তিম অবস্থা না হওয়া পর্যন্ত অব্যাহতি নেই। 

জামারও সেই হাল। কেউ হয়তো! একটা জিনের কোট দিলেন, ওর 
চেয়ে অনেক লম্বা কোন ব্যক্তি, ঢলঢল করছে বড়, হাটু পর্যন্ত বিস্তৃত; তা 
হোক, সেই পরেই হয়তো আট মাস চালিয়ে দিলে। একবার সারা গরম 
এ রকম মোটা কোট পরে কাটিয়ে দিল। তার ফলে ঘামের দুর্গন্ধ, সেই 
সঙ্গে স্থুরার সৌরভ তো আছেই। যখন সবাই ওর রিক্শ্াতে চড়তে অস্বীকার 
করল তখন একদিন সবস্থদ্ধ গিয়ে বীধের জলে ডুব দিয়ে এল, তারপর জামাটা 
খুলে পথের ধারে ঘাসের ওপর মেলে দিয়ে, তিন-চার. খেপ খালি গায়েই ঘুরে 
এল, তারপর জামাটা শুকোলে আবার গায়ে চাপিয়ে এসে বলল, ‘লেন, হ'ল 
তো? আর তো বলতে পারবেন নাই যে ঘামের গন্ধ আছে ইটাতে 
দস্তরমত কাচা করায়ে লিইছি আজ্ঞা 1, 

এই কোট শতছিন্ন হতে হতে হয়তো শীত এসে গেল, তখন ভিক্ষে ছুঃখু 
ক'রে যা জুটল, তা হয়তো একটা কোন কমবয়িসী ছেলের ছিটের শার্ট। সেটা 
আট হয়ে লেগে থাকে গায়ে, তাছাড়া হয়তো খুবই পাতলা কাপড়ের, কিন্তু 
তাতে ভরতের কিছু এসে যায় না। সে ওতেই মহাখুশী। তার শীতও লাগে 
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না, গরমও না। 


ভরতকে অন্য কিছুর খাবার কথা বলেছে বৈকি। আমি-_আমরাই 
বলেছি কতবার। ভরত এসে হয়তো ছু*ঘণ্টা বাড়ির সামনে গাড়িতে বসে 
ঝিমোচ্ছে, স্বভাবতই কিছু খাবার উদ্দ্ত হলে বা নিজেরা খাবার সময় ওর 
কথা মনে হয়। কিন্তু ভরতকে কোনমতেই কিছু খেতে রাজী করানো যেত 
না। একমাত্র সকালের দিকে একবার চা হয়তো খেত, চেয়েও খেত অনেক 
সময়ে; কোথাও থেকে একটা ভাঁড় বা নারকেল মালা সংগ্রহ করে এনে 
সামনে ধরত, “একটু চা কেন দেন নাই আজ্ঞা, আপুনিদের ভরতকে। সকাল 
থেকে ও কম্মটি হয় নাই এখনও পজ্জন্ত ! 

আমি নিজে চেপে ধরেছি অনেকবার খাওয়ার জন্যে। রুটি কি পরোটা, 
এমন কি কলকাতা থেকে আনা ভাল কেক্‌, ঘরে ভাজা বেগুনি, কোনটাতেই 
রাজী করাতে পারি নি। 

“আজ্ঞা, উ আমার সয় লাই। মাতালের পেট তো। দেখেন নাই 
কেন, কতকাল ধরে শুধু মদ খায়েই আসতেছি, এখন সব ভাল ভাল খাবার 
দিলে পেট মানবেক কেনে? বিপুরীত কাণ্ড হবেক আজ্ঞা ।+**তার চেয়ে 
ভরতের উপর দয়! হয়__চারটে ছ'ট। পয়সা দেন আজ্ঞা__দৌড়ে গিয়ে একটু 
টেনে আম্মক।” 

“বিপুরীত কাণ্ড” যে হয় সেটা চোখের সামনেই দেখলুম একদিন । শীতের 
দিন দুপুরবেলা মিঠেরোদে একটু দূর চক্কর ঘুরে আসব বলে ওকে আসতে 
বলেছি__ন্টা থেকে এসে বসে আছে। তাড়াহুড়ো ক'রে খেয়ে নেবার 
কথা, তবু বেশ একটু দেরি হয়ে গেল। খেয়ে উঠলুম যখন তখনই এগারোটা । 
ভরত মাঝে দু-তিনবার তাড়া দিয়েছে তবে খুব একটা গোলমাল করে নি, 
কারণ তাড়া লাগিয়েই আবার ঝিমুতে শুরু করে, সময়ের হিসাব থাকে না। 

সেদিন তাড়াতাড়ি সারার জন্যেই খিচুড়ির বাবস্থা হয়েছিল, খিচুড়ি আর 
ছু'রকম ভাজা । একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল বস্তুটা। সকলের খাওয়া যখন 
শেষ হ’ল তখনও পুরো একজনের খোরাক হাড়িতে আছে । স্বভাবতই মনে 
হ’ল ভরতের কথা! ছু'ঘণ্টা ধরে এসে বসে আছে। ওকে একটু খাইয়ে 


দিলে কেমন হয়? 
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খাওয়ার কথা বলতে যথারীতি হাত জোড় করল, ‘উটি আমাকে বলবেন 
নাই আজ্ঞা। বেশী হয়ে থাকে রাখে দেন,রাতে গরম ক'রে লিবেন। না 
হলেও খাবার লোক ঢের মিলবে ৷ আমাকে কেন দিবেন মিছামিছি, লষ্ট হবেক ! 

আমার যেন জেদ চেপে গেল। নাছোড়বান্দা হয়ে ধরলাম, “খেতেই 
হবে তোমাকে, কোন কথা শুনব না। তুমি কোনদিনই কিছু খেতে 

চাও না কেন বল তো? না খেয়ে তো আর সত্যিই মানুষ বাচে 8 
কোথাও কিছু খাও। তাহলে আমাদের কাছে খাও না কেন? 

অনেক বলল, অনেক কাকুতিমিনতি করল ভরত, আমি কিন্তু কোন কথাই 
কানে ভুললুম না। জোর ক'রেই বাইরের বারান্দায় বসিয়ে দিলুম। 
গোটাকতক শালপাত৷ ছিল বাড়িতে, তাই ডবল ক'রে পেতে খিচুড়ি ও একটু 
আলুভাজা, যা পড়েছিল, এনে ঢেলে দিলুম সবটা। 

“দেন, যখন শুনবেন নাই! তবে মিছামিছি আমাকে কষ্ট দিবেন 
খানিকটা, আপ্ুনিদের খাবারটাও লঙ্ট হবেক। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ভরত হাতটা ধুয়ে খেতে বদল। 

খেতে খেতে কিন্তু বেশ যেন উৎসাহিতই হয়ে উঠল, ‘খুব ভাল ইয়েছে 
আজ্ঞা, ইটি বেশ জমেছেক।” বলল বারকতক। দুটো লঙ্কাও চেয়ে নিল। 
বেশ তৃপ্তি করেই খেল সবটা। 

আমি মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছি যে এবার একহাত নেব ওকে, “বিপুরীত 
কাণ্ড'ট| কি হ’ল বাপু তাহলে, তাই শুনি? এই তো বেশ খেলি। তবু শুধু 
শুধু উপোস ক'রে থাকিস কেন, খাবার যেচে এলেও খেতে চাস না! মনে 
মনে এই ধরনের আরও কিবলা যায় ভেবে নিচ্ছি, এমন সময় খাওয়া শেষ 
হওয়ার মুখে, হঠাৎ, ভীরবেগে বাগানে নেমে গিয়ে লোকটা হড়হড় করে 
সবটা বমি ক'রে ফেলল। বমির ধমকে, খাবারটা উঠে গেলে সেইখানেই বসে 
বুকটা চেপে ধরে হাঁপাতে লাগল। 

তারপর একটু সামলে নিয়ে উঠে এসে শ্লান হেসে বলল, “দেখলেন তো! 
আপুনিরা বিশ্বাস করেন নাই, নিজের চোখেই তো দেখলেন কাণুটা। আমার 
আর কিছু খাওয়ার জো নাই। ই তার কলকাঠি। মিছামিছি এখন শরীরটা 
এই যে খারাপ ইই গেল, রিকশা ঠেলব কেমন ক'রে আজ্ঞা ই এতটা পথ ? 

না, অতিরিক্ত মদ খাওয়ার বমি নয়। 


৪২৮ 


বমির চেহারা তো চোখেই 


দেখলাম। শুধুই খাবার উঠেছে। তার সঙ্গে একটু জল কি মদ, কিছুই 
না। তা ছাড়া ছ’ঘণ্টার ওপর তো আমাদের চোখের সামনেই বসে আছে। 
মদ খেল কখন? তার আগেও ভরত অনেকবার শুনিয়েছে, কাল সন্ধ্যে 
থেকে এক ফোটা মদ পেটে পড়ে নি। যাওয়ার মুখে আমাদের কাছ থেকে 
আগাম কিছু পয়সা নিয়ে খানিকটা মদ খেয়ে তরে গাড়ি ঠেলবে। তবে? 
তখন আর এ রহস্তের মীমাংসা হ'ল না। চার আনা পয়সা খাওয়াবার 
দক্ষিণা বা জরিমানা দিয়ে ফুলোর বাড়ি মদ খেতে পাঠিয়ে আমরা তৈরি হয়ে 
নিলাম। একটু পেটে না পড়লে এখন এক পা-ও গাড়ি চালাতে পারবে না, 


ওর সাফ কথা । 


এর দু-একদিন পরে মওকা মতো! পেয়ে গেলুম ভরতকে । বাজার করতে 
বেরিয়েছিলুম, তবে বাজারের খুব তাড়া ছিল না, মানে এবেলাই হাড়ি চড়িয়ে 
বসে থাকবে_-তেমন নয়। তাই বেড়াতে বেড়াতে রাজবাড়ি পর্যন্ত চলে 
গিয়েছিলুম। রাজবাড়ির পিছনে খানিকটা জঙ্গল মতো আছে, তার ধারেই 
নদী । বড় বড় বোলডারে ঘা খেয়ে সগর্জনে বয়ে যাচ্ছে, জায়গাটা আমার 
বেশ লাগে। জনমানব থাকে না। যতক্ষণ পারি পাড়ের আশশ্বাওড়ার 
জঙ্গলে দাড়িয়ে নদীর সফেন জলতরঙ্গের দিকে চেয়ে থাকি। 

সেদিন কিন্তু দেখলাম যতটা জনমানব-শৃন্ত ভেবেছিলাম প্রথমটায়, ততটা 
নয়। সেই কামরাঙা বকুল আর আমগাছের সারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
আসছেন শ্রীমান ভরত-__খোঁচা খোচা গৌফদাড়ির জঙ্গল মুছতে মুছতে ॥ 
বুঝলুম এখানে নিশ্চয়ই কোন বে-আইনী মদের ভাটি আছে। 

এ স্থুযোগ আর ছাড়া ঠিক নয়। “একটু বোস” বলে ওকে পাশে বসিয়ে 
চেপে ধরলুম।-ভরত বল দিকি এবার সত্যি ক'রে, কেন কিছু খেতে পারিস 
না! মদ খেয়ে খেয়ে পেটে ঘা হয়ে গেছে, না কি অন্য কোন কারণ আছে ? 

ভরত একটু হাসল, ‘তাই কেন ভেবে লেন নাই বাবু আপুনিরা । ল্যাঠা 


তো চুকেই যায়।""*আর কি কারণ থাকবে বলেন, পেটে সর না, খাই না । 


ইয়ার আবার কারণ কি?' 
“কিন্তু পেটে যদি ঘা হয়েখাকে; তার ওপর মদ খাচ্ছিস, তাহলে তে 
মরে যাবি!” 
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“দেখেন দিকি, মরার কি আমার ভয় আছে নাকি! মরলেই তো আমার 
ছুটি, ইটা কেন বোঝেন না! কী স্থুখে আর বাঁচব ? তবে মরণও আমার 
সহজে হবেক নাই, ইটা আপুনি জেনে রেখে দেন, 

মুখে যাই বলুক, ওর গলার আওয়াজে বেশ বুঝতে পারলুম যে এর 
মধ্যে কিছু রহস্য আছে? 

পকেট থেকে একটা টাকা বার ক'রে ওর সামনে ধরে বললুম, দ্যাখ, পুরে! 
এক বোতল মদের দাম দোব, যদ ব্যাপাটা খুলে বলিস ।” 

কেন যে কথাট! বলেছিলুম তা আজও জানি না, কী এমন রহস্য আশ! 
করেছিলুম ওর কাছে! এমন কী বা ঘটতে পারে একটা রিকৃশাওয়ালার 
জীবনে, বিশেষ এই সব জায়গায়, শহরের ব্যস্ত উন্মত্ত জীবন, এশ্ব্ ও সম্তোগের 
জীবন যেখানে আজও শুরু হয় নি? কিন্তু দেখলুম ঠকি নি। টাকাটার 
দিকে কিছুকাল লুক্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ও বলল, “তাহলে চলেন এ নদীর 
ধারে গিয়ে বসি। ই কথাটি তো অল্পে হবেক নাই, সময় লিবে। আর 
মদটা যদি লিয়ে যেতে পারি তবে এক কাজে দু’ কাজ হয়ে যাবে। তাই 
করেন, টাকাটা দিয়ে দেন আজ্ঞা, ভরত ফাকি দিবে না, মিছা কথাও 

বলবে না” 


দিলাম টাকাটা । মদ কিনে এনে আমার থেকে একটু দূরে বসে ভরত 
বলতে শুরু করল তার কাহিনী £ 


‘আজ থেকে কুড়ি-একুশ বছর আগের কথা, ভরতের বয়স তখন কুড়ি- 
একুশ কি আর একটু বেশী হবে, সে হিসেব ঠিক ওর জানা নেই। এই 
অঞ্চলেই ওর বাড়ি, বহড়াগোড়া থেকে দু-তিন ক্রোশের রাস্ত।। 
জমি ছিল না, ভাগচাবীর কাজ করত ওর বাপ-দাদারা। 
চাষে মজুর খাটত। এ অঞ্চলে খরা আর অজন্মা 
ভরতেরও দুর্গতির শেষ হ'ত না কোন দিন। 
উপবাস, কচু-ঘে চু খেয়ে কাটানো, জ্ঞান হয়ে পর্যন্তই এ দেখে আসছে। 

তাই বাবা মারা যেতে ছুত্তোর বলে চলে এসেছিল এখানে কাজের 
চেষ্টায়। মা ছিল বটে, তেমনি আরও ছু'ভাইও ছিল-_ঘরবাড়ি যখন তারা 
ভোগ করবে তখন তার! মাকে দেখতে বাধ্য, এই ছিল সেপিন ওর যুক্তি। আর 
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নিজেদের 

শেষে তাও ছিল না, 
লেগেই আছে, স্থতরাং 
বছরের মধ্যে অর্ধেক দিন 


কোন দিন দেশে যায় নি, মা বেঁচে আছে কি মরেছে তাও বলতে পারবে না। 

এখানে তখন কারখানা চলছে কিন্তু তার অবস্থা ভাল নয়। তাই বিস্তর 
ঘোরাঘুরি ক'রে হাতে-পায়ে ধরেও কোন কাজ হ'ল না, পেল যা তা এই 
রিকৃশা চালাবার কাজ । 

এরই মধ্যে একদিন গঙ্গা বলে একটি মেয়ে এসে নামল বিকেলের ট্রেনে। 
গঙ্গা তার নাম নয়, তবে আসল নামটা! ভরত বলবে না__গঙ্গাই ধরে নিই না 
কেন আমি! নামটা এমন কিছু খারাপ নয়। 

বিকেলের নাগপুর প্যাসেঞ্জার থেকে মেয়েটি একাই নামল, নিরাভরণ, 
চুলপাড় ধুতি পরনে, বৈধব্যের বেশ । এমন কিছু রূপসী নয়, গৌরাঙ্গী তো 
নয়ই, উজ্দ্বল শ্যামবৰ্ণ, মুখ-চোখ চলনসই ৷ খারাপ নয় দেখতে এই পধন্ত 
বলা যায়। এতদিনের জীবনে সুন্দরী অনেক দেখেছে ভরত, যথার্থ সুন্দরী 
যাদের বলে- গঙ্গা তাদের ধারে-কাছেও লাগে না, তবু অল্পবয়সের একটা 
লাবণ্য তো আছেই, সবটা জড়িয়ে ভরতের সেদিন ভালই লেগেছিল। 

ট্রেন বেরিয়ে গেলেও অনেকক্ষণ স্টেশনে দাড়িয়ে রইল মেয়েটি, একটু 
যেন বিপন্ন ভাবেই এদিক ওদিক চাইতে লাগল । যেন কী করবে কোথায় 
যাবে ভেবে পাচ্ছে না। তখন আর কণ্টা লোকই বা নামত এখানে! পাঁচ- 
সাতজন বড় জোর, তাও বেশির ভাগই কারখানার কর্মচারী, দেখতে দেখতে 
প্ল্যাটফর্ম জনহীন হয়ে গেল, রিকৃশাওয়ালারা যে যার সরে পড়ল, শুধু ভরতই 
যেতে পারল না। এই অপরিচিতার রহস্য যেন কী এক ছুনিবার বলে আকর্ষণ 
করলে তাকে । এর কিছু খবর না নিয়ে তার নড়া সম্ভব নয়। 

খানিকটা ইতস্তত ক'রে শেষ পর্যন্ত ভরতই এগিয়ে গেল, “আপনি কি 
কারও জন্যে অপেক্ষা করছেন ? 

অপেক্ষা 1 মেয়েটি কেমন একরকম বিব্রত ও কিছুটা বিহ্বল দৃষ্টি ভুলে 
তাকাল, একটু যেন ভয়ও পেল এই জনহীন প্ল্যাটফর্মে ভরত এসে কাছে 
দাঁড়াতে । ভরত তখন তাগড়া জোয়ান ছিল, এখনকার ভরতকে দেখে দে 
চেহারা কল্পনা কর! যাবে না। | 

সে ভাড়াতাড়ি বলে উঠল, “এই যাচ্ছি। আচ্ছা, শুষনি-কল্মী বলে একটা 
পাড়া আছে না এখানে ? সেটা কোন্‌ দিকে?’ 

“সি তো বহুত দূর এখান খিঁকে।__হেঁটে যেতে পারবেন নাই। বলেন 
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আপনাকে পঁওছায়ে দিয়ে আসি ৷” 


'না না, আমি বেশ যেতে পারব । হাটা আমার অব্যেস আছে ।-..আচ্ছা, 


আমি বাইরের কোন দোকানে গিয়ে খোজ করছি 

মেয়েটি যে দস্তরমত ভয় পেয়ে গেছে সেটা আর গোপন রইল না। তার 
কেঁপে যাওয়া গলায় ও অকারণ ব্যস্ততাতেই ধরা পড়ল। | 

‘এই দেখেন, আমি কি খবর দিব নাই বলেছি আজ্ঞা ! আমি গরিব মানুষ, 
রিক্শা চালাই-করি খাই, তাই বলছি চলেন আপনাকে পঁওছায় করি আসি ।॥ 

না। আমার কাছে পয়সা নেই।” 

‘পয়সা না হয় অন্য দিন দিবেন। তাতে আর কি! গাড়িতে তো চাপেন।” 

‘না না, বলছি তো, তোমার গাড়িতে আমার দরকার নেই । “মেয়েটি এবার 
ধমক দিয়ে ওঠে । এ ধমক ভয় চাপবারই চেষ্টা । আর্তস্বর কুদ্ধ স্বরের ছদ্ম 
আবরণে গোপন করার প্রয়াস। 

এবার ভরত এগিয়ে ঘুরে গিয়ে সামনে দড়াল। বলল, ‘আপুনি ভাবছেন 
আমার বদ মতলব আছে আজ্ঞা ? রঙ্বিনীমায়ের দিব্যি_-এখানে রঙ্কিনী মা খুব 
ভারী মা আছেন, আপুনিকার কলকাতার কালীমায়ের মতো, আমার কোন 
খারাপ মতলব নাই। আমি রিকৃশা চালাই, ই সব মতলব করলে লোকে যে 
মেরি ফেলবেক।..সন্ঝার আর কত দেরি বলেন দেখি, এতটা! পথ হাঁটি করি 
যেতে রাত ইয়ে যাবে না? ও পথটি আজ্ঞা ভাল না। বলেন গাড়িতে 
'পঁওছায় ক'রে আসি। যেদিন যখন পয়সা হয় দিবেন 

'আমি--আমি হয়তো কোনদিনই দিতে পারব না বোঝা গেল নির্জন 
রাস্তায় অন্ধকারে যাওয়ার কথাতেই মেয়েটি দিধাগ্রস্ত হয়েছে এবার । 

না-ই দ্িলেন। কত লোক তো ঠকাই করি লিচ্ছে কত পয়সা । ছ'গণ্ড| 
পয়সা নাই পেলাম। ই তো দাড়াই আছি, পেসেঞ্জার তো আর নাই । 

মেয়েটি এবার অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে রিকৃশার দিকে এগিয়ে এল। বলল, 
“ওখানে ডাঃ নাগের বাড়ি কোন্টা জানে|? 

'লাগসায়েব? ফরসা করি স্ুন্দরপানা বাবু, মাথার চুল সব পাকি ধাইছে__ 
বুঢ়া মতো, না? খুব চিনি। চলেন।-*-তা সে বাড়িতে তো কেউ নাই এখন? 

‘তা হোক। মালী তো আছে। চল 

উঠে বসল গঙ্গা গাড়িতে । ভরতও রিকৃশা ছাড়ল। 
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এতক্ষণ মেয়েটার দিকেই নজর ছিল, সে কোথায় যাবে কি করবে সেইটেই 
ছিল লক্ষ্য, গাড়ি চালাতে চালাতে ভরতের অন্য কথা মনে এল এবার। ওর 
সঙ্গে কোন জিনিস নেই। দ্বিতীয় কোন কাপড়জামা পর্যন্ত না। মেয়েটা বাড়ি 
থেকে পালিয়ে আসছে না তো? শেষে কি একটা পুলিস-হাঙ্গামে পড়বে 
সে? পুলিসকে ওর বড় ভয়। বডড ফৈজৎ করে ওরা গরিবদের ওপর । 

কিন্তু এখন আর এসব ভেবে লাভ কি! গাড়িতে তোলাই হয়ে গেছে। 

দীর্ঘ পথ, উচু নিচু। ন্টেশন থেকে যার নাম আধ ঘণ্টার রাস্তা 
রিক্শাতেও। পৌঁছতে পৌঁছতে বেলা গড়িয়ে এল। শীতের দিন হলে 
এতক্ষণে সন্ধ্যা উৎরে যেত। ওরা যখন অবশেষে গন্তব্যস্থানে পেঁ ছল তখন 
স্নান অপরাহ্ণ সেই জনহীন গৃহবিরল পল্লীতে খালি বাড়িটা খা খা করছে, 
বাইরে থেকেই সেদিকে চেয়ে গা ছমছম করে। 

কিছুক্ষণ মুঢ় দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে বসে থেকে নেমেই পড়ল গঞ্গা। ভরত 
ইতিমধ্যেই লোহার ফটকটা খুলে ভেতরটা ঘুরে এসেছে। কেউ কোথাও 
নেই, বাড়িতে চাবি দেওয়া__বাইরের দিকে যে চাকরের ঘর, চাকর মালী 
কেয়ার-টেকার যা-ই বল! যাক না কেন, সে ঘরেও তালা ঝুলছে। 

“লেন এখন! আপুনিকার মালিও তো নাই। বাড়ি তে কুলুপ আটা। 
ই কুথায় কী বাত্তা লিই করি আলেন! চাবিকাঠিটি লিয়ে আসিছেন ? 

‘চাবি! আর সত্য গোপন করার চেষ্টা করে না মেয়েটি, বলে, ডঃ নাগ 
জানেনও না যে আমি আসব। এখানে ওঁর একটা বাড়ি আছে, খালিই. 
পড়ে থাকে, এইটুকু শোনা ছিল, সেই ভরসাতেই আমি এসেছি ৷ 

“কাণ্ড দেখেন দিকি! ই তো দেখছেন চারিদিকে কোথাও জনমনিস্থি 
নাই, ইখানে থাকবেন কোথায় ? রোয়াকে বসে থাকবেন নাকি? রাতের 
বেলায় বাঘে খাবেক যে। হাতী আছে, ভালুক আছে, নাই কি? 

সত্যিই ব্যাপারটা খুব ভরসাগ্রাদ নয়। ঘরবাড়ি এমনিতেই খুব কম 
এদিকটায়, দূরে দূরে ছড়ানো এক-আধখানা বাড়ি, সবই বন্ধ।: এটা এখানের 
সীজন নয়। এখন এসব বাড়িতে কেউ থাকবে তা আশা করাও ভুল। এই 
ক'টি খালি বাড়ি ছাড়া শুধুই বড় বড় গাছ, বড় বড় পাথর আর পাহাড় । 

তবু, উপায়ও নেই আর। মুখে জোর দিয়ে গঙ্গা বলে, ‘না, এখানেই 
বসে থাকি। মালী কোথাও এই গাঁয়ের দিকেই গিয়ে থাকবে, কি হাটে !. 
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ফিরে আম্বক | ভুমি যাও |” 

ভরত বোকা নয়। সে আর কথা বাড়াল না। বুঝল তার অনুমানই 
ঠিক, এক কাপড়ে পালিয়ে এসেছে বাড়ি থেকে। যাওয়ার কোন জায়গাও 
নেই। ‘তাই থাকেন আজ্ঞা” বলে সে গাড়ি ঘুরিয়ে চলে গেল। 

লোকালয়েই ফিরল ভরত কিন্তু যাত্রী খোজার চেম্টা। করল না। সন্ধ্যের 
লোকাল আনার সময় হয়ে এসেছে । এমনিতেও স্টেশনের মোড়টাতে 
দাড়ালে দু-একটা দোকানী-ব্যাপারী যাত্রী মিলতে পারে, তবে তাতে আজ 
আর আগ্রহ নেই। অন্য কাজে এসেছে সে। হাতে টাকা দেড়েক. বাড়তি 
জমেছে। মালিকের এক টাকা বাদেও। সে বাজারে ঘুরে চাল কিনল, 
আলু, নুন, হাটতলার দোকান থেকে একটা হীড়ি। যাবার পথে কণ্টা 
পাতা চেয়ে নেবে মুরতের মিষ্টির দোকান থেকে । আর কি নেওয়া উচিত 
অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারল না। শেষে মনে পড়ল জল রাখার একটা 
জায়গা দরকার। বাসায় গিয়ে নিজের জল রাখার টিনটাও ভুলে নিল। 
তারপর গেল ভাগমলের কাপড়ের দোকানে । গিয়ে নমস্কার ক'রে প্রশ্ন 
করল, শাহুজী তার একটা কথা রাখবেন কিনা। একখানা শাড়ি ধারে চাই 
তার, এমনি সাধারণ শাড়ি, দেড়টাক| ছু'টাকা যা দাম হয়__সে শাহুজীর 
মাল বয়ে শোধ দেবে; নয়তো রোজ চার আনা হিসেবে, বাড়তি চার আনা 
স্থদ হিসেবে, দেবে শাহুজী ? 

শাহুজী এতদিন পরে ভরতের শাড়ির.দরকার নিয়ে একটু রসিকতা করল 
_ শাড়ির লোক কোথায় “কাড়ল” ভরত জানতে চাইল, তারপর দিয়েই দিল। 
এতকাল দেখছে ওকে, মেরে দেবার লোক নয়। কাপড়ের দামেই মোটা 
লাভ ধরেছে, তার ওপর বাড়তি চার আনা, মন্দ কি? 

সব গুছিয়ে নিয়ে ভরত যখন শুষনি-কলমী ফিরল তখন চারিদিকে 
সাবা হয়ে অন্ধকার নেমেছে । দেখল মেয়েটা বাইরের ফটক ধরে উড়িয়ে 
হাপুস নয়নে কাদছে। | 

ভরত গাড়ি থেকে নেমে বলল, ‘এই দেখেন ! কাদছেন কেনে? ভাবছিলেন 
আমি আপুনিকে এই বিজন বনে ফেলি করি পলাই গেছি? আমি তো 
জানি এই হাল হবে। আপনি একা এসেছেন, মেয়েছেলে ধরমশালায় 
তো থাকতে দিবে না, নইলে সেখানেই লিয়ে যেতাম। তা আছে, আমাদের 
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শহরের দিকে ভদ্দরলোকের বাড়ি আছে মেলা। বলেন, কারও বাড়ি বলে 
রাখি করি আসি আজকার মতো-_; 

* মেয়েটা ঘাড় নাড়ে, না, আমার কোথাও যাওয়ার মুখ নাই । আমাকে__ 
আমাকে বাঘে খায় তে বাচি 

‘বুঝলাম । এখন চলেন, খাঁতি তো হবেক কিছু। এমনি তো পেট 
মানবেক নাই । কুয়োটায় দেখে গেছি বালটি দড়ি রেখে গেছেক। জল তুলে 
দিই, মাথায় মুখে দেন। কাপড় আনা করেছি একখানা, ছাড়তে চান 
ছাড়েন। তারপর দুটি ভাত চাপায়ে দেন। ও মালী আজ আর আসবে 
নাই। আজ হাটবার নয় তো, হাট সেই বুধবারকে--নইলে ভাবতাম হাটে . 
যেছে। দেখেন কুথায় মদ খাই করি পড়ে আছে, কি ঘরেই পলাইছে!” 

মেয়েটা ওর কাণ্ড দেখে আর কথাবার্তা শুনে কেমন যেন হকচকিয়ে যায়, 
‘তুমি, তুমি, এ কি করেছ? এত কাণ্ড কেন করতে গেলে? এ যে__এ ষে 
অনেক খরচ হয়েছে। এ আমি শুধব কেমন করে? আমার কাছে তো 
এক পয়সাও নেই।” 

‘তাহলে এখানে আসা করেছিলেন কি না খাই করি শুঁকায়ে থাকবেন 
বলে ? এ বাবুটা তো ইখানে থাকে না জানেন। একা থাকবেন, পয়সা 
নাই তো আসেন কেন? বাড়ি থাকতে পালাই আসিছেন সে তো বুঝলাম । 
তা খাওয়া-নাওয়ার কম্মটি তো চাই। নেন, যা হয় চাপায়ে দেন দুটো ভাত। 
আলু নুন সব আনছি। দাড়ান কেনে জলটা তুলে দিই» 

তবু মেয়েটির যেন হাত-পা আসে না। 

ভরত নিজেই কাজে লেগে যায়। জল তুলে টিন ভতি ক'রে বারান্দায় 
এনে দেয় । বলে, ঘটি-টটি নাই কিন্তুক। যা করবেন এমনিই সেরে নেন। 
তার পর নিজেই বাগানে গিয়ে তিনটে পাথর যোগাড় করে। কতকগুলো 
শুকনো কাঠির ডাল ভেঙে আর শুকনো পাতা কুড়িয়ে এনে আগুন ধরায়। 
হাঁড়িতে করেই চাল ধুয়ে গোটাকতক আলু ফেলে ভাত চাপিয়ে দেয়। বলে, 
“জল যা দিছি ফেন গালতে ইবেক নাই। ভাত হলে নামায়ে খায়ে লিবেন। 
. পাতা আনছি, ওই বারান্দায় রাখা করিছি। আমি চলি এখন |, 
মেয়েটার মুখ দিয়ে যেন আপনিই বেরিয়ে বায়, “আমি একা থাকব, এখানে?” 
‘ওই ল্যান ! তার আমি কি খবর রাখব বলেন! আপুনি তো আমাকেই 
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গুণ্ডা ভাবছিলেন। একা থাকবার লেগেই তো আসিছেন।” বলে-_কিষ্ত 
. সেই কাঠের আগুনের আভাতেই গঙ্গার অপ্রতিভ বিপন্ন মুখের দিকে চেয়ে 
কোমলও হয়ে আসে, আবার বলে, “চাল আমি জানি করিই বেশী চার্পাইছি, 
ভাত দুজনারই হবেক। কিন্তুক থাকা? আমি রাতটা গাড়িতেই কাটাতে 
পারি, আপুনি?” 

বলা বাহুল্য এ প্রশ্নের কোন সদুত্তর আসে না। ভরতও তার জন্যে 
অপেক্ষা করে না । কোথা থেকে একট! লোহার শিক কুড়িয়ে এনে এক- 
টানে তালান্ুদ্ধ দরজার শুর্ষোটা খুলে ফেলে । 

“এ কি করলে? তালা ভাঙলে ? ওঁরা, ওঁর. মালী যদি কিছু বলে ? মেয়েটি 
কাদে! কাদে। সুরে প্রশ্ন করে। 

“কী আর করা যায় বলেন ! আপুনিকে তো আর বাঘের মুখে ফেলি রাখা 
যায় না।-**মালী তো নাই। উয়ার বাড়ি কোন্‌ দিকে তাও জানি নাই ।-"- 
তবে তাকে আমি বুঝ করাইতে পারব। মালিককে আপুনি বুঝবেন ।» 

আলো নেই, সেই অন্ধকারেই চুলোটাতে পাতা-লতা গুঁজে দিয়ে তারই 
আলোয় সেই ফেনভাত শালপাতায় ঢেলে শুধু নুন দিয়ে দুজনে খায়। ভরত 
হাড়িট| ফেলে না, বারান্দার এক কোণে রেখে দেয় উপুড় ক'রে । ভাত সে-ই 
নামিয়েছে; প্রথমটা কি জাতের মেয়ে, বামুন কিনা, জাতের বিচার আছে 
কিনা__জানাতে গঙ্গাকেই বলেছিল নামাতে । গঙ্গা অস্বীকার করেছে । 
বলেছে, ‘তুমিই নামাও, বামুনের মেয়ে বটে কিন্তু এখন আমি কিছুই নই ।, 

এ পর্ব চুকলে একটা কাঠ জ্বেলে নিয়ে ভরত সামনের ঘরে ঢুকল । 

ঘরে কতকগুলো ধুলো পড়া চেয়ার টেবিল, একপাশে একটা চৌকি। 
তার ওপরও পুরু হয়ে ধুলো জমে আছে। ভরত একটা শুকনো! 
ইউক্যালিপটাসের ডাল কুড়িয়ে এনে যতটা পারল ধুলো ঝেড়ে দিল। তারপর 
রিকৃশীর সীটট! এনে বলল, “আপনি দোর দিয়ে শুয়ে পড়েন আজ্ঞা । আমি 
এই বাইরেটায় পড়ে আছি। এঁটেই মাথায় দেন, বিছানা তো নাই 

‘কিন্তু ভূমি, ভূমি বাইরে একা! শোবে ? 

“আমাকে বাঘে খাবেক নাই'। আর খেলে তো ভালই ॥ 


অতঃপর এই দায় পুরোপুরি ভরতের ওপরই এসে পড়ল। নিজেই ঘাড়ে 
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নিল সে। চৌকির ওপর পাতার জন্য একটা চাদরও কোথা থেকে এনে দিল 
পরের দিন। পাশের ঘরে কটা তোশক-বালিশ ছিল। আলোও পাওয়া 
গেল, ছু-একটা বাসনও । এক রকম গুহস্থালীই সাজিয়ে বসল গঙ্গা । কিন্তু 
খাচ্য-খাবার য| কিছু ভরভকেই যোগাতে হচ্ছে । গরিব রিক্শাওলা, কীই ব৷ 
ওর উপার্জন, এটা জানা সত্বেও গঙ্গা কোন বাধা দিতে পারল না ।- 

তা না হোক। ইতিহাসটা খুলে বলতে হ'ল। 

বিধবা নয়। স্বামী আছে, মানে ছিল। ওর বাবা মার! গিয়েছিলেন 
শৈশবেই। বিধবা মা একটি সন্তান নিয়ে বাপের বাড়ি এসে উঠেছিলেন। 
মামারা অযত্ন করেন নি। লেখাপড়াও শিখিয়েছিলেন। ভাল ছাত্রী ছিল 
বলে গঙ্গা কলেজের পড়াটা বরাবর নিজের স্বলারশিপেই চালিয়েছে। এম-এ 
পাস করা সম্ভব হয়নি। সিক্সথ ইয়ারে পড়তে পড়তেই এই বিয়ে হয়। 
উকিল পাত্র। কলকাতায় বাড়ি আছে। স্থতরাং দুই মামাই প্রচুর - 
দিয়ে-থুয়েই ভাগ্নীর বিয়ে দিয়েছিলেন । 

বিয়ের পর প্রায় আট দিন কিছু বুঝতে পারে নি গঙ্গা, বরং এমন স্বামী 
পেয়ে নিজেকে সৌভাগাবতীই ভেবেছিল । পরে সবই ধরা পড়ল একে একে। 
আসলে ওর স্বামী পরেশেরও বেশীদিন চাপা রাখার অবস্থা ছিল না । মাতাল 
জুয়াড়ী লম্পট। ওকালতি কেন কোন পাশই করে নি। মুখে ইংরেজী 
বলতে পারত ভাল, সাহেব সাজলে মানাত__তাই লোকে. অবিশ্বাস করত না। 
যে মাকে দেখে মামার! বিয়ে দিয়েছিলেন, সেও আপন মা নয়, ভাড়া করা । 
বিয়ের জন্যেই খাড়া করতে হয়েছিল। পরেশের আসল বাবা মা কোথায় তা 
কেউ জানে না, সম্ভবত পরেশ নিজেও না। 

দেখতে দেখতে গঙ্গার গহনা গেল, দানের বাসন গেল, শেষ পর্যন্ত দামী 
শাড়ীগুলোতেও টান পড়ল। আসলে দেনার দায়ে কোথায়, কী একটা বড় 
রকমের জোচ্ছুরি ক'রে ফেলেছিল পরেশ । তার জেল বাঁচাতেই, আর কোন 
পথ না পেয়ে এই বৃহত্তর জোচ্চুরি--বিয়ের পথ ধরেছে । 

গঙ্গ। প্রতিবাদ করতে গিয়ে বেদম মার খেল একদিন। মাতাল হয়ে 
একটা বড় ছোরা বার ক'রে কাটতেও গিয়েছিল। মামাদের যে চিঠি লিখবে, 
পরেশ শাসিয়ে দিল, ‘খবরদার, দেখেছিস আমার পোষা গুণ্ডার দল--তোর 
মামার গুষ্টির একটাকেও আস্ত রাখব না আমার সঙ্গে চালাকি করতে এলে ।' 
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এরপর তাদের বিপন্ন করতে সাহস হয় নি। সত্যিই কতকগুলো গুণ্ডামতো 
লোক আসত মাঝে মাঝে পরেশের কাছে । পরে একদিন কান পেতে শুনে 
বুঝল তারা অন্য উদ্দেশ্যে আসছে । আসলে এরা আসছে গঙ্গাকেই কিনতে । 
গঙ্গার তখন খাচাকলে পড়ার মতে! অবস্থা । পুরোপুরি নজরবন্দী। বাড়িতে 
একটা রাক্কসের মতো লোক আছে, সে দিনরাত কড়া পাহারায় রেখেছে । 
এখানে আসার আগের দিন একটা লোক দেড় হাজার টাকায় রফা ক'রে 
বায়না দিয়ে গেল, পরের দিন দুপুরে তাকে নিয়ে যাবে। বোধ হয় টাকাটা 
হাতে পড়তেই ফুতি করতে ইচ্ছে হয়েছে পরেশের, ভাল বিলিতি মদ কিনে 
এনে বসে বদে নিজে আক গিলেছে, গিলিয়েছে পাহারাদার সাগরেদটিকেও । 
ফলে দুজনেই বেহুশ হয়ে ঘুমোচ্ছে দেখে ভোরবেলা উঠে গুণধরের কোমর 
থেকে চাবির গোছা! খুলে নিয়ে দরজা খুলে বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে চলে 
এসেছে গঙ্গা। হাতে লোহা আর শীখা ছাড়া কোন গহনা ছিল না। তাই 
সেগুলোরও মায়া করে নি, খুলে সিথির সিঁছুর ঘষে ঘষে ভুলে পরেশেরই 
একটা ধুতি পরে বেরিয়ে এসেছে বিধবার সাজে । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে সেট! ভাবতে শুরু করেছে। মামার 
বাড়ি গিয়ে তাদের বিপন্ন করতে মন চায় নি। হাঙ্গাম৷ হুজ্জৎ কি থান! পুলিস 
ক'রে মিছিমিছি বেইজ্জৎ হওয়া একটা ৷ মামলা করতে গেলেও টাকা লাগবে, 
কোথা থেকে পাবে? আর তো ধাপ করারও পথ নেই। অনেক ভেবে 
হাওড়ার দিকেই হাটা দিয়েছে। হাওড়া স্টেশনে যায় নি, নিরুদ্দিট ভাবে 
রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে একসময় সাতরাগাছি স্টেশনে এসে পড়েছে । 
সেখানে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ কি খেয়াল হতে নাগপুর প্যাসেঞ্জারের 
মেয়ে-কামরায় চড়ে বসেছে। 

এই গাড়িতে”চেপে বসে মনে পড়েছে যে অনেকদিন আগে ওর অধ্যাপক 
ডঃ নাগের মুখে শুনেছে যে এখানে ০শুষনি-কলমী” বলে কী একটা পল্লীতে তার 
বাড়ি আছে, প্রথমে অনেক শখ ক'রে করেছিলেন, এখন কদাচিৎ কেউ যায়, 
নইলে খালিই পড়ে থাকে । শেষ পর্যন্ত আর কোন জায়গা কোন আশ্রয়ের 
কথা মনে ন! পড়ার এইখানেই নেমে পড়েছে। 


মালী এল দিনপীচেক পরে। সে ব্যাপার গতিক দেখে অবাক । তবে 
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তাকে কেশী কথা বলার সময়ও দিল না ভরত। প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল তাকে, _ 
কী ভেবেছে কি সে? বাবু চিঠি দিয়ে লোক পাঠিয়েছেন, তার ভরসায়, 
বাড়ি ছেড়ে রেখেছেন বাবু, আর সে এমন ভাবে একেবারে ডুব দিয়ে বসে 
আছে! এমনিই সে থাকে বুঝি! এই তার বাড়ি পাহারা দেওয়া? এখন 
যদি এই দিদিমণি বাবুকে সব খুলে লেখেন ? 

অতঃপর দিদিমণির মালপত্রের বা কাপড়জামার স্বল্পতা সম্বন্ধে প্রশ্ন বা 
সংশয় প্রকাশ করবে মালীর এত সাহস নেই! 

তা হোক, কিন্তু চলে কিসে ? গঙ্গা বলে, আমাকে একটা কোন কাজ 
যোগাড় ক'রে দাও। এমন দেন! ক'রে তুমি আমাকে খাওয়াবে কদিন? 
আমিই বা খাব কেন? ভরতেরও বীধা উত্তর, ‘খাওয়াব না তে কি তুমি 
উপোস ক'রে থাকবে? আর কাজ? কাজ কী করবে? 

‘যা হোক। সেলাই বোনা জানি, লেখাপড়৷ জানি, ছেলেমেয়ে পড়াতে 


পারব ।” 
“ওসব কাজের খবর আমি বলতে পারব নাই। ওসব শহরে গিয়ে : 


বাবুদের কাছে খবর নাওগা।” 

‘শহরে গিয়ে আমি কার কাছে কি বলে দীড়াব? তুমি যা পারে! তাই 
যোগাড় দাও-_বাসন মাজারও কাজ হোক, আমি তাই করব।” 

‘সে.তুমাকে কেউ রাখবেক নাই। ই জুয়ান বয়েস, লিখাপড়া জানা-_সন্দ 
" করবেক নানারকম । আর ধন্মটিও বাচাইতে পারবেন নাই” 

“তাহলে উপায় ? 

এর কোন উত্তর পাওয়া যায় নী। ভরতের শুধু দেনার ওপর দেনা বাড়ে। 
মালিকের অনেক টাকা বাকী পড়ে যায়। গঙ্গাও তা টের পায়। শেষে, 
মাসখানেক পরে সে এক অস্ুত প্রস্তাব করে বসল.একদিন। $ 

ভরত ওকে বিয়ে করবে? ওদের মতো ক'রে ! সাজা না নিকে কী বলে 
ওরা? না হয় রঙ্কিনী মা'র মন্দিরে গিয়ে মালাবদল? তাহলে সোজাস্থজি 
ভরতের ঘরে গিয়ে উঠতে পারে সে। সেখানে ঠোঙা তৈরি করে মুড়ি ভেজে 
লোকের ধান ভেনে দিয়ে কিছু কিছু রোজগারও করতে পারে। 

ভরত প্রথমটা ভেবেছিল তামাশা । তখন মজা করার মতো! ক'রে সায় 
দিয়েছিল। তারপর যখন বুঝল তা নয়, তখন জিজ্ঞেস করেছে, মাথাই 
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খারাপ হয়ে গেছে গঙ্গার, নাকি ওকে পাগল পেয়েছ সে? একদিন তো 
এলই না এদিকে, খবরই নিল না । গঙ্গাই ওকে খুঁজে বার করল। শুধু তাই 
নয়, সোজাসুজি এসে একদিন ওর ঘরেই উঠল। 


এরপর তিনটে-চারটে বছর কেটেছে ভরতের যেন একটানা স্বপ্নের মধ্যে, 
এমন আদর-যতু জীবনে পায় নি। এমন ভালবাসাও না। এত লেখাপড়া- 
করা মেয়ে তার মতো একটা মূর্থ রিক্শাওলাকে, ভরতের ভাষায় ছোটলোককে, 
ভালবাসতে পারে তাই তো! অবিশ্বাস্ত । 

খাটতও মেয়েটা অপরিসীম । নানারকমে রোজগার করার চেষ্টা করত 
কিছু কিছু। শেষের 'দিকে চানাচুরের যোগান দিত ফিরিওলাদের, পাইকিরি 
ব্যবস্থা, তাতে উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হ’ত প্রায়, তার সঙ্গে নিজের সংসারের 
কাজ তো আছেই। ভরতও মনের উৎসাহে দ্বিগুণ কাজ করতে লাগল। 
ফলে সব দেনা শোধ হয়েও হাতে কিছু জমল ওদের। 

কিন্তু এ সুখ সইল না। ভরতের ভাগ্য তাকে সর্বনাশের দিকে টানল। এ 
লাইনের যা দস্তর। দেবী রায়, যতীন, লক্মমণ__অন্য রিকৃশাওলাদের দলে পড়ে 
একদিন সে ধাঙ্গীর আড্ডায় গিয়ে পড়ল। সে গোপনে মদ চোলাই করে, 
সস্তায় দেয়। বোধ হয় অন্য কিছু মাদকও মেশায় মদের সঙ্গে, যাতে তার 
কাছেই বার বার যেতে হয়। নিজের দেহ সন্বন্ধেও সে যথেষ্ট উদার । এইসব 
কারণে তার আড্ডার খুব নাম ছিল সে সময়ে । এখন আর নেই, প্রথম 
পুলিসের হাতে পড়ে, তারপর যমের হাতে । 

অনেকদিন নিজেকে সামলে রাখলেও শেষে আর পারল না ভরত। সেই 
কড়া মদ খানিকট! গিলে বাড়ি ফিরল। 


গঙ্গা যেন সাদ! হয়ে গেল একেবারে । আর যাই হোক এটার জন্যে সে 


প্রস্তুত ছিল না। এরা, এই শ্রেণীর লোকেরা সবাই মদ খায়, তবু ভরত যে 
খাবে খেতে পারে, এটা যেন এতকাল তার মাথায় আসে নি। এর চেয়ে 
ভরত যদি ওকে ঘাকতক মার দিত, লাথি মারত, তাহলেও সে এত বিচলিত 
হ'ত না। সে ভরতের সামনে মাথা খুঁড়তে লাগল । 

অপ্রতিভ ভরত বার বার প্রতিজ্ঞ! করল এ কাজ আর সে করবে না। 
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সকলেই ভরতের সৌভাগ্যে ঈধিত, তাই ওকে টেনে নিজেদের স্তরে নামিয়ে: 
ওর স্থুখের ঘর না ভাঙতে পারলে তাদের স্ুখ-নেই। 

আবার ও একদিন মদ খেয়ে ফিরল। আবারও কান্নাকাটি, এ পক্ষের 
অনুশোচনা । এমনি ক'রেই কয়েকদিন চলল। শেষে এই দিনগুলোর সংখ্যা 
বাড়তে একদিন গঙ্গা ওকে রঙ্কিনীর বাড়ি নিয়ে গেল। বলল, “মা'র চৌকাঠ 
ছুঁয়ে দিব্যি করো--এ কাজ আর করবে না? আমি সব ছেড়ে তোমার কাছে. 
এলুম কেন, আবারও মাতাল জুয়াড়ীর ঘর করতে হবে বলে?’ 

দিব্যি গালল ভরত তখনই, কিন্তু সে দিব্যিও রাখতে পারল না। দিন. 
দ্রশেক কোনমতে সামলে ছিল। তারপর একদিন আবারও মাতাল হয়ে 
বাড়ি ফিরল, রোজগারের সব পয়সা খুইয়ে। সেদিন আর কোন কান্নাকাটি 
করল না গঙ্গা, শান্ত স্বরেই বলল, ‘এত বড় দিব্যিটাও রাখতে পারলে না? 
সেই মদ খেয়ে এলে? ‘ 

ভরত তখন পুরোপুরি মাতাল, সেও রুখে উঠল, আরও বন্ধুদের অবিরাম - 
ধিক্কারটাই মাথার মধ্যে ছিল, ‘একটা মেয়েছেলেকে তোর এত ভয়, তায় 
ঘরের বৌ? সে জবাব দিল, “উ দব্যটি খাওয়া আমি ছাড়তে পারব নাই ।' 

দু'চোখে আগুন জ্বলে. উঠল গঙ্গার, বলল, ‘ঠিক আছে, এ দ্রব্য ছাড়া 
আর কিছুই যেন না খেতে হয় কোন দিন__মা রঙ্কিনীকে আমি এই কথাই 
জানিয়ে গেলাম ৷” 

সে আর দাড়াল না । দাওয়া থেকে তর তর করে নেমে কোথায় বেরিয়ে 
গেল। কোথায় গেল দেখার মতো অরস্থা নয় তখন আর ভরতের, সে 

_ সেইখানেই দাওয়াতে মুখ গুঁজড়ে পড়ল বেহু শ অবস্থায় । 

পরের দিন ভোরে উঠে গঙ্গাকে না দেখে যেন একটু অবাকই হয়ে গেল । 
তারপর যখন মনে পড়ল কথাগুলো, তখনও অত ব্যস্ত হবার কারণ দেখল 
না। রাগের মাথায় কোথাও গিয়ে বসে আছে হয়তো, মন্দিরে কি আসাই- ' 
নগরের ঘাটে। লে রিক্শা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

বেরোল বটে কিন্তু স্থির থাকতেও পারল না। লোকালটা পাস করিয়েই 
ফিরে এল, তখনও বৌ ফেরে নি দেখে একটু চিন্তিত হ’ল । রিকৃশা নিয়েই 
বেরোল কিন্তু ভাড়া তুলল না, গঙ্গাকে খুঁজে বার করতে চেষ্টা করল ;-*-এদিক 
ওদিক অনেক খৌজাখুঁজি করল, সেদিন আর খাওয়াও হ'ল না কিছু, খাওয়ার 
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কথা তখন মনেও পড়ে নি। 
খোজ পাওয়া গেল একেবারে সন্ধ্যার বৌকে । কাছিমদহের কাছে একটা 
বড় পাথরে-_বাবুরা যাকে “রোল্ডার” বলে, আটকে আছে গঙ্গার মৃতদেহটা । 


কাহিনী শেষ ক'রে বোতলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভরত বললে, ‘তার পর 
থিকে এই। কী যে তুক করি গেল, মদ ছাড়া আর কিছু পেটে যায় নাই। 
জোর ক্রি খালেও বিপুরীত ব্যাপার হয়__চোখেই তে দ্বেখলেন আলা ! 

তারপর একটু থেমে বলল, “তবে বেশী দিন আমাকে ছেড়ে সি থাকবে নাই 
হুজুর, আমার সাজাটা ভোগ ক'রে লিতে যা দেরি। তারপর দেখা দিবে 
লিম্চয়, এসে ডেকি লিয়ে যাবেক 1-.., 

এর বছর ছুই পরে শুনলুম ভরত একদিন মাতাল হয়ে রাত্রে গাড়ি 
চালাতে গিয়ে রিক্শাস্থদ্ধ হাতিজোবড়ার খালে পড়ে মারা গেছে । কখন 
পড়েছে কেউ জানে না, মরে পড়ে ছিল-_সকালে উঠে লোকে দেখেছে । 

এতদিন দেখেছি, মাতাল হয়ে খালে পড়ার লোক নয় সে, অন্ধকারে এ 
পথে অভ্রান্ত গতিতে গাড়ি চালিয়েছে বহুদিন। তাছাড়া এটুকু উচু থেকে 
একইাটু জলে পড়ে মরবেই বা কেন ? 

কে জানে, তার “সি'-ই হয়তো সেদিন তাকে দেখা দিতে এসেছিল । 
প্রায়শ্চিন্তর কাল পূর্ণ হতে ডেকে নিয়ে গেছে। 


বিগ্বরূপিণী 


আমার বন্ধু সুনীলের সন্যাসী হয়ে যাওয়াটা তত অস্বাভাবিক নয়। বরং বল! 
চলে বহুদিনের ঘটনাপ্রবাহের পূর্বাপর সংসারাভিজ্ঞতার অবশ্যস্তাবী পরিণতি, 
কিন্তু তার বিয়ে করাটা রীতিমতো অবিশ্বাস্য, অবাক হয়ে যাওয়ার মতোই 
ঘটনা। 
সুনীল আমার সহপাঠী । স্কুলের নিচের ক্লাস থেকে একসঙ্গে পড়েছি। 
- সৌম্য ও প্রিয়দর্শন। শান্ত স্বভাবের ছেলে। লেখাপড়ায় ভাল, ভাল গান 
গাইতে পারত। সেজন্যে সহপাঠী ও শিক্ষক সকলেরই প্রিয় ছিল নে। 
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সংসার সম্বন্ধে তার বীতস্পৃহার কোন প্রবল কারণ ঘটেছিল কিনা জানি 
না। তবে যা জানি, যেভাবে একটু একটু ক'রে এ ভাবটা তার মধ্যে এসেছে, 
তাও খুব তুচ্ছ বা সামান্য নয়। আসলে ওর মূলে ওদের আথিক অভাব ও 
তার ফলে সাংসারিক অশান্তিই প্রধান । বাবা সামান্য চাকরি করতেন। তার 
মধ্যে তিনটি মেয়ের বিয়ে দিতে হয়েছে। মেয়ের! সকলেই খুব সুন্দরী কিন্তু 
তাই বলে কেউ বিনা পয়সায় নেয় নি তা বলাই বাহুল্য । ছোটটি তো পঙ্ম- 
ফুলের মতো! দেখতে, তাকে যোল বছর বয়সে চুয়াল্লিশ বছরের তেজবরের হাতে 
দিতে হয়েছিল, তবু সাত-আটশো টাকা তো খরচ করতেই হয়েছে, সেই 
১৯২৭-২৮ সালে, সারা পৃথিবী “টোল খাওয়া'র ছুদিনেও। ফলে আক্ষরিক . 
অর্থে ই সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন। যে চাকরি করতেন তাতে পেন্সন ছিল না । 
চাকরি যাওয়ার পর স্ত্রী ও ছোট ছেলে অর্থাৎ সুনীলের খরচ চালাতে তাকে 
শেষ অবধি যজমানি ধরতে হয়েছিল, কিন্তু সে পেশাতেও খুব সুবিধে করতে 
পারেন নি। 
ংসারে কাজ করার লোকের অভাব, এই অজুহাতে মা তাড়াতাড়ি দাদার 
বিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে তার অভাব মেটে নি, দাদার অভাব বেড়ে গিয়েছিল ॥ 
তিন-চার বছরের মধ্যে তিন-চারটি ছেলেমেয়ে হয়ে ন্যাঞ্জারী হয়ে পড়েছিলেন 
ভদ্রলোক ॥ লেখাপড়া বেণী ছিল না। মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স আদায়- 
কারীর চাকরি, তখন বোধ হয় ত্রিশ কি পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনে ছিল, সংসারে 
বেশী কিছু দিতে পারতেন 'না এবং বৌটিও ছেলেমেয়ে সামলে বিশেষ খাটা- 
খাটুনি করতে পারত না বলে মা রাগ ক'রে শেষে আলাদা কারে দিয়েছিলেন। 
এই সব দেখেই প্রধানত সাংসারিক জীবনে বিতৃষ্যা এসে থাকবে স্থনীলের, 
অবশ্য যখন থার্ড ক্লাস সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি (এখনকার ক্লাস এইট/নাইন ) 
তখনই দেখেছি, কেউ গান গাইতে বললে বা নিজে থেকেই যা গাইত, সব 
ভগবৎ্রসের গান। তবে লেখাপড়াটা ছাড়ে নি। কিন্তু বি. এ. পাস করার 
সঙ্গে সঙ্গেই মা মারা যেতে সব ওলটপালট হয়ে গেল। বাবা বললেন, ‘বিয়ে 
কর এবার, নইলে ভাত জল দেয় কে?” দাদা বললেন, ‘তার আগে অন্নের 
সংস্থান তো দেখতে হবে। ভাল চাকরি যখন পাবি তখন করিস, এখন 
পাড়ার ইস্কুলে ঢুকে পড়। ওদের অঙ্কের মাস্টার দরকার । তুই তো ভাল 
আঁক জানিস, এখনই নিয়ে নেবে। চল্লিশ টাকা মাইনে দেবে বলছে, মোটা- 
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মুটি চলে যারে একরকম 1, 

কিন্তু কোন সৎ পরামর্শে ই কান দিল না স্থনীল। এক গৃহস্থ সাধু তখন 
খুব নাম করেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, তীর কাছেই যাতায়াত গুরু 
করল। স্থুকণ্ঠ ও সুমিষ্ট স্বভাবের জন্যে সর্বত্রই সমাদর হ’ত ওর সহজে । 
সেই জোরেই এই গুরুরও সে প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। তারই এক ধনী শিব্যর 
বাগানবাড়ি পড়ে ছিল ত্রিবেণীর কাছে, পড়েই থাকে সে বাঁড়ি। তিনি জানালেন 
সেখানে স্থুশীল বাস করলে তিনি কৃতার্থ ও উপকৃত হবেন। এক মালী শুধু 
থাকে সেখানে, সেই বেটাই সব -লুটেপুটে খাচ্ছে, একটা ঘাসের ডগাও পান 
না ভারা, ইত্যাদি । 
| সুনীল আর দ্বিধা করল না। সেইখানেই চলে গেল। যাতে উপবাসী 
না থাকে, গুরু সে ব্যবস্থাও করে দিলেন। কিছুদিন পরে সে প্রয়োজনও রইল 
না। ওর জীবনযাত্রার কথা শুনে প্রচুর সিধা আসতে লাগল, তত ওর দরকার 
হু'তনা। মালী ব্যাপার দেখে সাগ্রহে রেধে দেবার প্রস্তাব করল। শেষ 
অবধি এক ব্রাহ্মণ দম্পতি দু'বেলাই ওর খাওয়ার ভার নিলেন। দের 
বাড়িতে লঙ্গমী-জনার্দনের সেবা ছিল, প্রসাদ পাঠাতে তাদেরও কোন অন্থ্বিধা 
হ’ল না। 

সেখানে আমিও, ছু-একবার খুঁজে খুঁজে, ওর সেই বাগানবাড়িতে'গেছি। 
আমিই নাম দিয়েছিলাম “সাধনাশ্রম”। যখন ঠিক সব ব্যাপারটা দেখি নি তখন 
অন্যান্য বন্ধুদের মতো আমিও ঠাট্টা-তামাশা করেছি ঢের। কিন্তু গিয়ে দেখে 
শুধু যে আমার ঠাট্রার প্রবৃত্তি চলে গেল তাই নয়, ওর জন্যে শঙ্কিতই হয়ে 
উঠলুম। কঠোর তপস্যার কথা পড়াই ছিল, এখন চোখে দেখলুম। এ যদি 
কঠোর তপস্তা না হয় তো কঠোর তপস্তা কাকে বলে তা জানি না 1 

ওর যা প্রাত্যহিক রুটিন দেখেছি ত! মোটামুটি এই £ মন্দির বা বিগ্রহ কিছু 
নেই, নিয়ম করা পৃজো-পাঠ যা অনেক অধার্নিক লোককে করতে দেখেছি 
তার ধার ধারত না। গোটা বাগানবাড়িটা খালি পড়ে থাকলেও স্থনীল 
ছল। তাতেই ‘মেঝেতে কম্বল 


গঙ্গার দিকে একটি ছোট ঘর বেছে নিয়েছি 

পেতে শুত, মাথায় দিত একটা কাঠের পিঁড়ি, তার ওপর গামছাখানা ভজ 
ক'রে পেতে নিত গুধু। একটা কুলুজিতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও মাঠাকরুনের 
ছবি, তাতে প্রত্যহ ছু-চারটে ফুল দিত। অন্য কোন রকম পুজোর চেষ্টাও 
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করত না। কুলুির সামনে একটা কম্বলের আসন পাতা, সেইটেই তার 
ধ্যান পৃজা-পাঠের আসন। 

ভোরে উঠে মুখ হাত ধুয়ে এসে বসে জপ করত। সাতটা! নাগাদ এক 
গ্লাস চা খেত, মানে সেই ্রাহ্মণরা যখন দিয়ে যেত! তারপর স্নান, প্রয়োজন 
মতো! সাবান কাচা প্রভৃতি সেরে ধ্যানে বসত। চক্ষু নিমীলিত ক'রে বা স্থির 
দৃষ্টি সামনের দেওয়ালে নিবদ্ধ ক’রে ধ্যানস্থ হয়ে থাকত। সে সময় সে এমন 
নিথর হয়ে যেত যে প্রথম প্রথম দু-একদিন বিলক্ষণ উদ্বিগী হয়ে উঠেছিলুম ! 

এইভাবে থাকত প্রায় দশটা পযন্ত । তার পরে যখন আসন ছেড়ে 
উঠত, তখন দেখতুম চোখ দুটে| জবাফুলের মতো! লাল হয়ে উঠেছে, Blood- 
$০৫ যাকে বলে, নাড়ি দেখেছি, সে সময় ওর ব্রাভপ্রেসার অন্তত তিনশোতে 

পৌঁছে যেত। ওকে বারণ করেছি বহুবার, এতটা ক'রে! না, সন্যাস রোগ হয়ে 

যাবে। স্থুনীল তর্ক করত না, শুধু মুখ টিপে মিষ্টি করে হাসত। ওর এই 
হালি ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি, i5a:৷n৪, তার পর আর ওকে আঘাত 
দেওয়া যেত না। - 

এইবার আসত জলখাবার । কোনদিন মুড়ি ছোলাসেদ্ধ, কোনদিন মুড়ি 
মুড়কি, কোনদিন বা রুটি গুড়। জলখাবার খেয়ে ও আবার জপে বসত। 
কোনদিন বা হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে গান শুরু করত। দুপুরের খাবার 
আসতে সেই যার নাম বেলা দুটো, সেই রকমই নাকি ওর নির্দেশ ছিল। 
নিরামিষ ভাত ডাল তরকারি । বড় জোর এক-আধদিন একটু দই। 

খাওয়ার পর একটু শুত কিন্তু ঘুমোত না। এহ সময়টা রেখেছিল বই 
পড়ার জন্যে । বিকেলে বাগানে একটু পায়চারি, সন্ধায় আবার জপ ও 
ধ্যান! সেটা কোন কোন দিন ঘরেও হ'ত, কোনদিন আকাশ পরিক্ষার 
থাকলে গঙ্গার ধারেও। তবে প্রন্ফুট জ্যোতন্বারাত্রে কখনও শঙ্গার ধারে 
বসত না। কে জানে মন অত জ্যোৎস্নায় চঞ্চল হ'ত কিনা, অথবা লোক 
দেখতে পেয়ে এনে অলস কৌতূহলে অর্থহীন আধ্যাতিক প্রশ্ন করবে, এই 
ভয়।..রাত দশটায় শুতে যেত, জুটলে একটু দুধ নইলে এক গ্লাস গুড় বা 
বাতাসার সরব ।- 

এই ভাবেই চলছিল, চলেছিল প্রায় দশ-বারে| বছর, হঠাৎ এ অঘটনটা 
ঘটিয়ে দিলেন ওর ভাগ্যবিধাতা ৃ 
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ধাদের বাগানবাড়ি তারা এখানে আসতেন কখনও সখনও, কালেভদ্রে। 
এলেও তারা স্থনীল সম্বন্ধে সতর্ক থাকতেন খুব। ছেলেমেয়েদেরও সাবধানে 
রাখতেন, যাতে সুনীলের কানের কাছে বেশী হৈ-চৈ না করে। গুরুদেবের 
প্রিয় শিষ্য, সাধক বলেও খ্যাতি রয়েছে, একটু সমীহই করতেন তারা । কিন্ত 
তাদেরও কিছু কিছু আত্মীয়স্বজন ধনীবন্ধু আছে। তার চেয়েও বড় কথা 
খাতিরের লোক’ অর্থাৎ যাদের আপ্যায়িত করলে পরলোকের কাজ না হোক, 
ইহলোকের হবে। 

এমনিই এক খাতিরের লোককে একবার বাগানবাড়ি ছেড়ে দিতে হ’ল। 
স্থনীল সম্বন্ধে সতর্ক নিশ্চয়ই করেছিলেন__স্থনীলকেও এদের সম্বন্ধে, কিন্ত 
এরা কেমন সেটা বোধ হয় জানা ছিল না, অন্তত এতটা ছিল না। এরা 
এলেন গোয়ানীজ বাবুচি ও ক্রেট ক্রেট হুইস্কীর বোতল নিয়ে। উৎকট 
সাহেব, ছেলে বাবা ও বাবার জামাই একত্রে বসে মদ খান। গৃহিণী 
আসেন নি, হয়তো এতটা তীর ধাতে সয় না, মেয়ে ও বৌ এসেছে, তারাও 
আধুনিক দলের । এ ছাড়া ছু'তিনজন বয়স্ত মোসাহেব, চাকর বেয়ার! ঝি, 
আরও ছু-একটি তরুণী মেয়ে। তারা দাসী কি আশ্রিতা শ্রেণীর__ঠিক 
বোঝার উপায় ছিল না। 

সাহেব যিনি__মিঃ সরখেল-_তিনি এসেই মন্তব্য করলেন স্তবনীলকে 
শুনিয়েই, ‘এঃ, গঙ্গার ধারের ভাল ঘরটাই তো দেখছি বেদখল । এমন 
জানলে’ 

এমন জানলে কি করতেন সেটা উহ রইল, কিন্তু স্থনীলের ভাল লাগল না 
কথাটা। সে মালীকে বলে বাড়ি ছেড়েই চলে যাচ্ছিল, মালী বলে-কয়ে 
জোর ক'রে সসম্মানে সন্সেহে নিজের ঘরে রাখল। মিঃ সরখেলরা তখনই সে 
ঘর দখল করলেন, ঘরটা হ'ল ওদের মদের ভীড়ার। 

দূরে থাকলেও এত হৈ-হুল্লোড়ের শব্দ কানে আসবে না তা সম্ভব নয়, 
অষ্য লোক হলে বিরক্ত হয়ে চলে যেত_মানে স্থনীলের মতো ধ্যানধারণা-সরবস্ব 
লোক, কিন্তু স্বনীলের অসীম ধৈ্ব। তা ছাড়া এট! সে জানত, এই সংবাদ 
কানে গেলে বাড়ির মালিকর! খুব অপ্রতিভ বোধ করবেন। এতকাল যারা 
সসন্মানে আশ্রয় দিয়ে এসেছেন, তাদের বিব্রত করা উচিত হবে না। সুতরাং 
যতটা সম্ভব গৃহগ হয়ে সে থেকেই গেল। 
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এরই মধ্যে একদিন সন্ধ্যার সময় স্থনীল ঘর থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারে 
অপেক্ষাকৃত নির্জন একটা জায়গায় এসে বসেছে, একটি মেয়ে প্রায় আছড়ে 
এসে পড়ল ওর পায়ের কাছে। 

“আমাকে বাচান! শুনেছি আপনি যথার্থ ভদ্রলোক, আপনি পূজো- 
আচ্চা নিয়েই থাকেন__আপনি আমার অসম্মান করবেন না! নইলে যার 
যার আশ্রয়ে গেছি তারা সকলেই আমাকে অপমান করেছে, লাঞ্ছনার কিছু 
বাকী রাখেনি! 

ঝাপস| ঝাপসা নক্ষত্রের আলো, কিছুটা বাড়ির আলোও প্রতিফলিত হয়ে 
পড়েছে__তাতেই মনে হ'ল মুখটা একেবারে অচেনা নয়। এরা যেদিন প্রথম 
আসেন__এই সরখেল সাহেবরা, সেদিন ওদের দলেই দেখেছে সে। . 
অপেক্ষাকৃত নগণ্য বা পশ্চাদ্বর্তীদের দলে । 

খুবই বিরক্ত ও বিব্রত হয়ে উঠেছিল স্থনীল। স্থপরিকল্পিত বিদ্ব ' 
ভেবেই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। ভেবেছিল এরা ওকে পরীক্ষা করার জন্যেই 
এই কাগুটা করছে, ওকে নিয়ে একটা তামাশা করার জন্যে। কিন্তু স্থনীলের 
মধ্যেকার স্বভাবভদ্র ও শান্ত মানুষটিরই জয় হয়েছিল শেষ পর্যন্ত, সে স্থির 
হয়ে বসে মেয়েটির কথা শুনেছিল। বহু অসংলগ্ন কথা ও কান্নার মধ্য থেকে, 
স্পট ভাষ৷ ও অম্প্ট ইঙ্গিত থেকে তার ইতিহাস যা উদ্ধার করা গেল 
তা এই__ 

মেয়েটির নাম অশোক! । সঙ ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম । মা ক্যানসারে মারা 
যান বাবাকে খগগ্রন্ত ক'রে। সামান্য বেতনের স্কুলমাস্টার বাবা তবুও 
পড়াচ্ছিলেন ওকে । কিন্তু ম্যাটিক দেবার আগেই তিনি হঠাৎ মারা গেলেন। 
সেদিন না ছিল কিছু সঞ্চয়, না ছিল তেমন কোন আত্মীয় । এক মামা ছিলেন, 
তিনি বহুদিন যাবৎ, বিলাতবাসী, সে সময় বিদেশিনী স্ত্রীকে নিয়ে ঘানায় 
বাস করছেন। আসতেও পারেন নি, ভাগ্মীকে নিয়ে যাবারও কোন ব্যবস্থা 
করতে পারলেন না। কেবল কিছু টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। শিক্ষক 
বন্ধুরাই সবাই টাদা ভুলে শ্রাদ্ধটা সেরে দিয়েছিলেন, কেবল ওকে নিয়ে কি 
করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। এদিকে মামার পাঠানো! টাকা এবং 

'ছু্পাচ টাকা যা স্কুল থেকে পাওয়া গেছিল তাতে বড়জোর তিন-চার মাস 
চলতে পারে। মামাকে জরুরী টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে ওঁরা সেখানেই রেখে 
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দিলেন অশোকাকে__স্থির হ’ল হেড পণ্ডিতসশায়ের ছেলে এসে রাত্রে শুয়ে 
থাকরে। দুখানা ঘর, কোন অন্থুবিধা নেই। ছেলেটি ওর সমবয়সী, বন্ধুরই 
মতো । সেখান থেকে কোন বিপদ-আশঙ্কা নেই। কিন্তু বিপদ হ’ল বন্ধুর 
মতো বলেই। সান্তনা দিতে অশোকার পিতৃপ্রসঙ্গ এসে পড়ত, তাতে গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত জেগে গল্প করা স্বাভাবিক। সেই অবসরে, শোক-বিহ্বলতার 
স্থযোগে, সে-ই তার কৌমার্ধের শ্রেষ্ঠ ফুলটি নষ্ট করল। 

মামার জবাব এল, এখন আসা! বা ভাগ্নীকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করা 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। বিলাতের পুরনো চাকরি যেতে এখানে নতুন চাকরি 
নিয়ে এসেছেন, এর স্থায়িত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ আছে। খরচাও খুব বেশী। 
বরং একটা ঠিকানা দেওয়া থাকলে তিনি সাধ্যমতো কিছু কিছু খরচ পাঠাবেন । 

বাবার বন্ধুর! ভেবেচিন্তে তাকে দূরসম্পর্কের এক পিসেমশাইয়ের কাছে 
পৌঁছে দিলেন। কালনার আদালতে মোক্তারী করেন তিনি ! জিনিসপত্রের 
বিক্রয়াবশিষ্ট টাকাসহ মেয়েটিকে একজন এসে পৌছে দিয়ে গেলেন। তিনি 
বুঝিয়ে বলে গেলেন, মেয়ের হাতে কিছু রইল, মামাও নিয়মিত খরচ পাঠাবেন। 

. এখন যা প্রয়োজন একটা অভিভাবকত্বের। সেটা আত্মীয় ছাড় সন্তব নয় 

বলেই ওঁর কাছে এনেছেন। বিশেষ এই যৌবনপ্রাপ্তা মেয়ে বলেই। 

পিসেমশাই স্থান দিলেন। টাকাগুলি আগেই হাতে ক'রে নিলেন তিনি, 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখবেন বলে, বেশী নয় অবশ্য, হাজার খানেক টাকা, তবু 
গরিবের পক্ষে তাই বথেউ-_অতিরিক্ত মূল্যটাও আদায় ক'রে নিলেন 
দিনকয়েকের মধ্যেই। জোর ক'রেই করলেন। ' অন্যথায় তিনি ওকেই দায়ী 
করবেন, চেঁচামেচি করবেন-_এই ভয় দেখিয়ে । 

পিসেমশায়ের কথা পিসিমার জানতে দেরি হয় নি, কারণ স্বামীর স্বভাব 
তার অজানা ছিল না। তিনি এবার ব্যস্ত হয়ে নানা অজুহাতে ওকে সরিয়ে 
দিলেন। শুরু হ'ল এই ভদ্রভাবে দাসীবৃত্তি। এক পরিবার থেকে অন্য 
পরিবারে। সাধারণ ভাবে ঝিয়ের কাজ করলে খাওয়া-পরা ছাড়াও কিছু 
টাকা হাতে পেত। এ তাও পায় না, বরং সম্রম রাখতে গিয়ে সম্তরমটাই আগে 
ক্ষোয়াতে হয়। : - 

শেষ পর্যন্ত তাকে এই নরককুণ্ডে এসে পড়তে হয়েছে। তথাকথিত এক 
আত্মীয় তার এই উপকারটি করেছেন । ভদ্র ধনীর আশ্রয়, অগাধ প্রতিপত্তি, 
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একটু দয়া হলেই একটা বিয়ে দিয়ে দিতেও পারবেন-_এই আশ্বাস দিয়েই 
পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু এবার অশোকার দুর্দশা চরমে পৌঁচেছে। এখানে 
আসার পর থেকে তাকে বাবা ও ছেলে উভয়েরই “সেবা” করতে হয়। দুজনেই - 
অপরজনের কথা জানে, কিন্তু কারুরই তাতে আপত্তি কি অরুচি নেই। কেউ 
কাউকে সংযত করার প্রয়োজন বোঝেন না। বোঝেন না মেয়ে-বোও। 
তাদের কাছেও কীদাকাটা করেছে__কোন ফল হয় নি। বৌ বরং ঠোঁট উল্টে 
বললে, “আমি নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পাচ্ছি, আমার ও-ই লাভ।” মেয়ে বলেছে, 
“কি করবে বল, এ বাড়ির এই ধারা । এ থেকে মুক্তি নেই । . তাছাড়া ভুমিও 
তো আর ধোয়া ভুলদীপাতা নও, এই প্রথম জাত দিচ্ছ না।” বাবুর যে 
পেয়ারের খানসামা, এক নেপালী ছোকরা, সেও স্থযোগমতো হাত বাড়িয়েছে। 
বাড়িয়েছে বাবুর সামনেই, বাবুর তাতেও আপত্তি নেই। আপত্তি করার 
জে! নেই হয়তো। কারণ বাবুর সে সব রকম প্রয়োজনে লাগে, বাবুর সমস্ত 
রকম কুকর্মেরও সান্দী। 

" অনেক সহা করেছে, আর পারছে না, আর পারবে না। আজ তাই 
মরীয়া হয়ে ছুটে এসেছে সুনীলের কাছে, ওঁর কথা মালীর কাছে শুনেছে 
অশোকা, যে দুধ দিতে আসে পাড়া থেকে_-তার কাছেও। উনি দেবতা । 
সেকালের খষি তপস্বীর মতো-_-উনি বদি কিছু ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন তো 
ভালই, নইলে সামনেই গঙ্গা, এমন স্থযোগ আর পাবে না সে। 


স্থির হয়ে বসে গুনেছিল স্্নীল। শোনার পরও বহক্ষণ স্থির হয়ে বসে 
ছিল। যে দীর্ঘকাল মিথ্যা কথা বলে নি, অন্তত জ্ঞানমতে__তার কোন্টা সত্য 
বলছে লোকে কোন্টা মিথ্যা_-বোঝবার একটা অদ্ভুত শক্তি জন্মায়। এ 
মেয়েটা যে মিথ্যা কথা বলছে ন! সেটা বুঝেছে ও। ওর করুণ অসহায় 
অবস্থার কথা শুনে তার মধ্যেকার উদাসীন নিম্পৃক্ত মানুষও যেন একটা 
যন্ত্রণা বোধ করছে। কিন্তু এর প্রতিকারের কি উপায় করবে সে? বহুদিন 
সংসারের সঙ্গে সংঅবহীন তার মতো মানুষের করার কি .উপায় আছে 
সেইটাই ভেবে পাচ্ছে না। 

তবু সময়ও আর নেই। তাও বুঝেছে ওর ওষ্টের দৃঢসম্বদ্ধ ভঙ্গীতে । 
তাই শেষ পর্যন্ত বলেছে, ‘কাল সকালে দশটা নাগাদ একবার এস । 
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‘সকালেই £ যেন চমকে উঠে প্রশ্ন করেছিল অশোক । 

হ্যা।” 

‘কিন্তু ওরা যদি জানতে পারে ?' 

‘জানতে তো পারবেই। তাতে কি? গোপন করার তে| কোন কারণ 
নে্ই। তুমি তো ওদের কেন! বাদী, কি মাইনে করা ঝি নও। প্রকাশ্যেই 
চলে আসবে । লুকোবার, ভয় পাবার কারণ তো ওদের, তোমার তো নেই 
কিছু” 

সুনীলের সেই শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বরে কী আশ্বাস পেয়েছিল অশোক! কে 
জানে, সেও অনেকখানি শান্ত হয়ে ফিরে গিয়েছিল, ।--- 

পরের দিন ঠিক সকাল দশ্টাতেই এসেছিল সে আবার । 

ওদের, মানে আগন্তক সাহেবদের সেট! ঘুম থেকে ওঠার সময়, বিছানায় 
শুয়ে চা খাবার। তাছাড়া এ রকম যে হতে পারে ভা ভাব ছিল না, তাই 
নজর রাখার প্রয়োজনও বোধ করেন নি কেউ । বাধা দেবার বা কৈফিয়ৎ, 
চাইবার প্রশ্মই ওঠে নি। স্নান সেরে পুজাধিনীর মতই এসে স্থনীলের পায়ের 
কাছে উপুড় হয়ে পড়েছিল অশোক! । 

কিন্তু এমন অকল্পনীয় অভাবনীয় প্রস্তাব যে সুনীল করতে পারে তা ওরও 
ভাবা ছিল না। ন্থপ্পের__নুদূর কল্পনার অগোচর । অন্য কোন ভদ্র আশ্রয়ে 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে কি কোন কাজ শেখাবার, জীবিকার সন্ধান 
দেবে__এই ভেবেছিল। সেটাই ওর কাছে চরম সৌভাগ্য হ'ত। 

সে কথাও স্থনীল ভেবেছে বৈকি। কিন্তু তেমন কোন যোগাযোগের 
কথা স্থনীলের মনে পড়ে নি। দীর্ঘদিন আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের সম্পর্ক 
ছাড়া। দরিদ্র নিন্নবিত্ত ঘরের ছেলে সে, তেমন কোন প্রভাবশালী আত্মীয় 
তখনও ছিল না। একই গুরুদেবের সূত্রে দু-চারজন ধনী ব| প্রতিপত্তিশালী 
লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল__-গুরুদেব স্নেহ করেন বলে তারাও সমীহ 
করত-_ কিন্তু সেও আজ বহুদিনের কথা হ’ল। আজ খুঁজে খুঁজে তাদের 
৭ অপরিচিত যুবতী স্ত্রীলোকের জন্যে ভিক্ষার্থী হয়ে দাড়াতে 

| হয়নি। 


সেরাত্রে সোজাসুজি ধ্যানস্থ হয়ে গুরুদেবের কাছেই পথ জানতে চেয়ে 
ছিল ভাই। সারারাতই সেই ভাবে বসে ছিল সে। 
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গুরুদেব তাকে বলে- 


ছিলেন, ‘ভুমি যখনই কোন প্রয়োজনে ব্যাকুলভাবে আমাকে চিন্তা করবে, 
আমি ঠিক তোমার কাছে পৌছব।” পৌছে ছিলেনও। শেষরাত্রে স্পষ্ট 
শুনেছে সে তীর কণ্ঠস্বর, অনুভব করেছে তীর স্েহের তাপ। তাতেই জোর 
পেয়েছে সে, দ্বিধা-দন্্ ঘুচে গেছে । 

সুনীল বলল, ‘যদি তুমি রাজী থাক, আমি তোমাকে বিবাহ করতে পারি। 
তবে আমি ভিখারী, পরের দয়ায় জীবনধারণ করি, সেই ভাবেই তোমাকেও 
থাকতে হবে। আরও একটা কথা_-আমাদের কোন দৈহিক সম্পর্ক থাকবে 
না, আমি শুধু তোমাকে সম্মানটাই দিতে পারব, সন্তান নয়। পরে যদি 
তেমন কোন পাত্র পাই, যে সব জেনে আমার কথায় বিশ্বাস ক'রে তোমাকে 
নিতে রাজী থাকে__আমি বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা ক'রে তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেব। বা তুমি যদি তেমন সঙ্জনের সন্ধান ও সম্মতি পাও আমাকে 
জানিও। আরো লেখাপড়া ক'রে কর্মক্ষম হতে চাও, সেও ভাল। সে তোমার 
উদ্ভমের ওপর নির্ভর করবে । আমার কাছ থেকে কোন সাহাব্য আশ! করো 
না। আমাকে বিবাহ করলে আপাতত এই যন্ত্রণা থেকে, এই বন্ধনদশী থেকে 
মুক্তি পেতে পারবে এই পর্যন্ত ৷’ 

প্রথমটা নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে নি অশৌকা__বেশ রে 
ধীরে, স্পষ্ট উচ্চারণ সত্বেও। সেটাই স্বাভাবিক । ওর মতো অভাগিনীকে 
এমন তপস্বী ধর্মপত্বীরপে গ্রহণ করবেন? কী বলছেন উনি! 

সে সংশয় অবিশ্বাস প্রকাশ করতে গিয়ে শুনল, “ভুমি এখন বলো, কি 
তোমার ইচ্ছা। আর কোন পথ খোলা নেই আমার । তোমাকে অন্য কোন 
উপায়ে সাহায্য করতে পারব বলে মনে হয় না। তোমার আপত্তি থাকে__ 


তুমি এ প্রস্তাব ভুলে যাও ৷ 


অতঃপর সুনীলের পরিচিত মহলে যে অবিশ্বাস ব্যঙ্বিদ্রপ এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে যে আনন্দের ঝড় উঠল-_তা অবর্ণনীয় । ইংরেজীতে যাকে 
কমোশ্যন বলে তাই। সে মহলের পরিধি ক্ষুদ্র হলেও একেবারে অকিঞ্চিৎকর 
নয়। 

সাহেবরা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, এ লোকটার স্পর্ধায় ধৃষ্টতায়। কিন্তু কি 
করবেন তাও বুঝতে পারলেন না। অশোকা স্পষ্টই জানাল-_সে নাবালিকা, 
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ওরাও কিছু তার আত্মীয় বা আইনত অভিভাবক নন, সে ওদের মাইনে-করা 
দাসীও নয়। 

তাতেও ওঁরা নিরস্ত হতেন না__কিস্তু দেখা গেল এই গ্রামের অধিবাসীরা 
অত্যন্ত শাস্ত সাধুসদৃশ ব্যক্তিটির একটা সদগতিতে, একটা “ভাত-জল? দেবার, 
সেবা করার লোক জুটছে শুনে, আনন্দিত উৎসাহিত । তারা ইতিমধ্যেই 
চাদ ভুলতে গুরু করেছে। তাছাড়া অশোকার ছুর্গতির কথা যখন স্থনীলকে 
সে বিবৃত করছে-_মালীটা আড়াল থেকে গুনে থাকবে-__-সে বিবরণও গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়েছে, ছেলেরা দল পাকাচ্ছে এদের সমুচিত শিক্ষ। দেবে বলে । 

এরা তখন কিছুটা অসহায় ভাবেই সুনীলের আশ্রয়দাতাকে জানাতে 
গেলেন। প্রথমটা তে৷ তারা-_স্থনীল মালীর ঘরে যেতে বাধ্য হয়েছে শুনেই 
একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন, তারপর গুরুদেবকে জানাতে গিয়ে যখন শুনলেন 
‘আমি জানি, আমার সম্মতি ছাড়। সে এ কাজ করে নি। এ বিবাহে ওর 
সাধনার কোন বিদ্ধ হবে না। কিন্তু ভুমি বাব! এ রকম কদাচারী লোকদের 
ওখানে থাকতে দিয়ে ভাল কাজ করে| নি। স্থুনীলকে উত্ত্যক্ত করেছে বলে নয়, 
এ গ্রামে তোমার মর্ধাদাও কিছুটা নট হ’ল তখন লড্জার পরিসীমা রইল 
না। সোজাই তাদের বলে দিলেন__-আপনাঁরা যত শিগগির হয় ওখান থেকে 
ঢলে আন্মন, নইলে অস্থৃবিধায় পড়বেন । 

বিয়েট! রীতিমতো মন্ত্র পড়ে বন্ঞ করেই হ'ল । পাঁচজন উপস্থিতও ছিলেন। 
তারা! এসেছিলেন আধা-সম্যাসীর বিবাহ দেখতে, যে লোক গৃহী হবে কেউ 
ভাবতেও পারেন নি কখনও । না-জানি সে বিয়েতে অভিনব কী সব কাণ্ড- 
কারখানা ঘটে। অবশ্যই ভোজের আশ! করেন নি কেউ। নিজেরাই কিছু 
কিছু মিষ্টায় এনেছিলেন, জলযোগের ব্যবস্থা হিসাবে। কিন্তু কৌতূহল 
কিছুটা চরিতার্থ হলেও-_কিছুটা বলছি এই জন্যে যে এ বিয়েতে কোন অভিনবন্ধ 
বা নতুন কোন পদ্ধতি দেখা গেল না, বিবাহের কৌতুকাংশ উপভোগ করতে 
পারল ন! কেউ। না হ'ল স্ত্রীজাচার, না হ’ল বাসর। ফুলশব্যাও হবে ন! 
এমনি কানাঘুযে| শোন| গেল। বলতে গেলে সেই দিনই স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের 
শুরু, সেই দিনই শেষ। 

সুনীল মালিককে বলে-কয়ে একতলায় সিডির নিচের একটা ছোট ঘর 
ঠিক করে দিল মালীর জন্যে, নিজে মালীর ঘরেই থেকে গেল। অশোকা 
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ওপরের সবচেয়ে যে ছোট ঘর সেইটেতে বাস করতে লাগল। কথা রইল 
কখনও মালিকপক্ষ সপরিবারে বা সপার্ষদ এসে পড়লে--অশোকা৷ কদিনের 
জন্যে অন্য কোথাও সরে যাবে । : যে ব্রাহ্মণ পরিবার সুনীলের খাওয়ার ভার 
নিয়েছিলেন তারাই সেই ভবিষ্যতের জন্যে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখলেন । 
তীদের বাড়িতে গিয়েই থাকবে--যতদিন না আবার এ বাড়ি খালি হয়। 

তবে, পরিবর্তন একট! মেনে নিতেই হ'ল শেষ পর্যন্ত । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের 
অব সূত্র ছিন্ন করা গেল না। 

অশোকার বিছানা কাপড়-জামা, এমন কি কিছু কিছু বাঁসনপত্রও স্থানীয় 
অধিবাসীরা কিনে দিয়েছিলেন টাদা ভুলে, এখন তার আহারের কথা ভেবে 
তীর! প্রায়ই এক রকম পাল! ক'রে__সিধে পাঠাতে লাগলেন । সে প্রচুর 
জিনিস। একজনকে পাঠাতে গেলে আনুমানিক হিসেবের থেকে বেশীই 
পাঠাতে হয়। এখানে প্রচুর খাদ্য নট হবে__-আর ওখানে একজনের বাড়ি 
থেকে ভাত জলখাবার আসবে, এট! বড় দৃষ্টিকটু ও অশোভন বোধ হতে 
লাগল অশোকার কাছে । শেষে আর থাকতে না পেরে একদিন সে গিয়ে 
দরজার বাইরে থেকে প্রণাম ক'রে বলল, “আপনি তোদয়া ক'রে আমাকে স্ত্রীর 
মর্ধাদাই দিয়েছেন, আমি রেঁধে দিলে খাবেন না?’ 

স্থনীল ঠিক বোধ হয় এ ধরনের আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না, যেন 
চমকে উঠল । মনে হ’ল ভয়ও পেল একটু । অনেক ইতস্তত ক'রে বলল, ‘না; 
তা কেন_॥ দেই পরের দিনই তো পাকল্পর্শে_। মানে এমনি, চলে |ভো 
যাচ্ছে । 

“কিন্তু এখানে এত জিনিস আসছে, আমাকে রাম্নাও করতে হচ্ছে। 
খাবার লোক তো আমি একা, বহু অপচয়ও হচ্ছে। এর ওপর ওঁদের ওখান 
থেকে খাবার আসবে___সেটা বড় খারাপ দেখায় না ? 


“তা ঠিক। কিন্ত” 
কিন্তুটা ঠিক কি, তা বলতে পারল না। খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলল, 


বেশ, কাল থেকে তুমিই খেতে দিও। তবে এ সামনে বসে ঠাই ক'রে যত্ব 
ক'রে খাওয়াবার চেষ্টা করো না। ও আমার সইবে না! যা খাই, যখন যখন 
খাই, সবই তো দেখেছ-_দেইভাবে সেই সেই সময়ে এইখানে চাপা দিয়ে রেখে 
যেও, আমার স্থবিধামতো আমি খেয়ে যেমন বাসন বার কারে দিই তাই দেব? 
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একটা কথা শুধু হয়তে| মনে রইল না স্থনীলের-__-“ওঁদের” বাড়িতে কাজ 
ক'রে যে মেয়েটি, সে-ই খাবার দিয়ে যেত, আবার বাইরে থেকে সে-ই বাসন 
নিয়ে গিয়ে মাজত । এখানে তেমন কেউ নেই, সেটাও অশোকাকেই করতে 
হবে। অর্থাৎ কিছুটা সেবা নিতেই হবে। 


এই সিধ| দেওয়| নিয়েই অন ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 

সপ্তাহে একদিন ওপরতলায় সিধা পৌছে দিয়ে যাবার সময় নিচেও _ 
দোরের বাইরে থেকে প্রণাম ক'রে যেত। প্রতিবাদ করতে গেলেও কথা 
কইতে হয়, ধ্যানের সময় মিছিমিছি কথা-কাটাকাটি করতে ইচ্ছা করে না । 
অঙ্ঞুনও কথা বলার চেষ্টা করত না। এক একদিন সন্ধ্যায় যখন একা বসে 
গান গাইত স্থনীল, তখন এসে কাছে বসত, নিঃশব্দেই বসে থাকত । তাতেই 
তার দিকে আকৃষ্ট হয় প্রথম, দু-এক কথায় পরিচয়ও হয়। ভদ্র শিক্ষিত 
ছেলে, অবস্থাপন্ন অথচ অত্যন্ত বিনত। এই বয়সেই অধ্যাত্ম-জীবন সম্বন্ধেও 
যথেষ্ট আগ্রহী। এমন ছেলেকে ভাল লাগতে বাধ্য। কাজেই আলাপ 
ঘনিষ্ঠতাতেও পরিণত হতে দেরি হয় না। জানা গেল অজু নের মাথার ওপর 
কেউ নেই, এক দিদি ছাড়া । তিনি বৃহৎ পরিবারের গৃহিণী, তার এ সংসারে 
এসে থাকা মুশকিল। এখানে একাই থাকে অজুন। অল্পবয়সে ম| বাবা 
ষার! যাওয়া সত্বেও সে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়েছে । কলকাতায় এক 
কলেজে অধ্যাপনা করে, ইচ্ছে করলে সেখানেই থাকতে পারত। কিন্তু 
এখানের জমি-জমা বাড়ি ওর বাবার প্রাণ ছিল-_তাই এখানেই থাকে সে, 
সব দেখাণুনো করে। ব্রাহ্মণ নয় অবশ্য, কিন্তু অত্যন্ত সদাচারী আর সত্যকার 
শিক্ষাপিপাস্থ । 

ওকেই একদিন কথাপ্রসঙ্গে স্থনীল অশোকার ইতিহাস বলল-_অর্থাৎ 
কেন নে সংসারে বীতস্পৃহ হয়েও বিবাহ করতে বাধ্য হ’ল, বিবাহের পরই বা 
এমন বিচ্ছিন্ন জীবনযাপন করছে_সব। এখন অশোকার ভবিষ্যৎটাই 
একটা চিন্তার বোঝা হয়ে ওর ঘাড়ে চেপেছে। বই কিছু কিছু সহৃদয় 
প্রতিবেশী এনে দিয়েছেন, অশোক! পড়ছেও-_ কিন্ত পড়াবার লোক না থাকায় 
বিশেষ সুবিধা হচ্ছে না। এভাবে চললে বি-এ পাস করতে দীর্ঘ সময় লাগবে। 
আরও মুশকিল হয়েছে এই ব্যধহারিক জগতের চেয়ে অশোকা যেন আধ্যাত্মিক 
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জগতের দিকে বেশী ঝুঁকছে । তাতে দোষ নেই, কিন্তু বিনা শিক্ষায় বিনা 
গুরুতে এদিকেও কতটা এগোতে পারবে বলা মুশকিল। 'দায়িত্ব নেব না' 
বললেও এটা যে ওরই একটা দায়িত্ব, তাও স্থুনীল অস্বীকার করতে পারছে না। 
মধ্যে মধ্যেই এই চিন্তাটা ধ্যান-জপের মধ্যে এসে দীড়াচ্ছে। অজুনের 
জানাশুনোর মধ্যে এমন কি কোন ভাল পাত্র আছে, যে সব জেনেশুনে 
অশোকাকে বিয়ে করতে পারে? তাহলে আইনত বিবাহ বিচ্ছেদের জন্যে 
যা কিছু করণীয় ক'রে ওর জীবন মুক্ত ক'রে দেয় স্থুনীল। অর্জুন চুপ ক'রে 
বসে শুনল, তারপর সেই ভাবেই একসময়ে উঠে চলে গেল। কয়েকদিন এ 
প্রসঙ্গে একটি কথাও বলল না। স্থনীলও আর প্রশ্ন করে নি! অর্জুনকে 
এতদিনে চিনে নিয়েছে সে, অনাবশ্যক কোন কথা বলার লোক সে নয়। 
হয়তো মনে মনে তোলাপড়া করেছে সে, কিন্া তেমন কোন পাত্রই খোজ 
করছে সে। 9 

তাই হ'ল। অর্জুন নিজে থেকেই এল, কথাটা তুলল কয়েক দিন পরে। 
প্রস্তাব করেছেন, আপনার স্ত্রী জানেন? তিনি রাজী 


বলল, “আপনি যে 
আছেন?’ 

আবার প্রচণ্ড একটা ধাকা খেল সুনীল । চমকে উঠল সে। এ আবার 
কি কথা! সে বলল, ‘মানে সে কথা তো গোড়া থেকেই হয়ে আছে। আর 


আমার কাছ থেকে সে তো কিছুই পাচ্ছে না--বিবাহিত জীবনের কোন সাধ- 
আহ্লাদও তার মিটছে না, মিটবেও না। তার অমতের আর কি আছে! 
এ তো একটা অস্থায়ী বন্দোবস্ত, তখনকার মতে রক্ষা পাবার জন্যে ।' 

এক রকম বাধা দিয়েই অর্জুন বলল, “আপনি তবু একবার ওঁকে জিজ্ঞাসা 
ন ওঁর মতটা। আমার ধারণা, ব্যাপারটা অত সহজ হবে 


করে জেনে নেবে 
আপনি যদি আমাকে অযোগ্য মনে 


না। তবে তিনি যদি রাজী থাকেন আর 


না করেন, আমি প্রস্তুত আছি।' 

স্থনীলের মনে হ'ল সে হাত বাড়িয়ে স্বৰ্গ পেল। শুধু অজু নের এ কথাটা 
কাটার মতো তারও মনের মধ্যে খচখচ করতে লাগল । এতদিনে সে এটুকু 
বুঝেছে, সাংসারিক জ্ঞান তার থেকে অভ নের অনেক বেনী 

পরের দিনই যখন তার দুপুরের ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে বেরিয়ে যাচ্ছে 
অশোকা-_দীড়াও একটু’ বলে জপের আসন ছেড়ে বাইরে এল স্থনীল। 


see 


তারপর নিজে রকের ওপর বসে-ওকেও সামনে বসতে ইজিত ক'রে প্রস্তাবটা 
খুলে বলল। সেই সঙ্গে অজু ন যে কত ভাল ছেলে, পাত্র হিসেবে কত ঈপ্দিত 
তাও জানাতে ভুলল না। বরং যেন একটু সাড়ন্বরেই বলল । 

কিন্তু নারীমানস-অনভিজ্ঞ সুনীল অবাক হয়ে দেখল, সুখ লজ্জা বা 
পরত্যাশাতীত সৌভাগ্যের সম্ভাবনায় মুখে যে অরুণাভা ফুটে ওঠা স্বাভাবিক 
তার পরিবর্তে অশোকার মুখখান। রক্তহীন বিবর্ণ হয়ে উঠল, কপালে কিছু কিছু 
ঘাম জমে তা ক্রমশ বড় বড় রেখায় কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল। হাত 
এবং বিশেষ ক'রে ঠোট ছুটোও যে শব্দহীন কাতরতায় থরথর ক'রে কীপছে__ 
তা একেবারে অন্ধ না হলে চোখে না পড়ার কোন হেতু নেই। 

তারপর শ্থলিত কণ্ঠে বলল, ‘আমি কি কোন অপরাধ করেছি এর মধ্যে 
আপনার কোন অস্তুবিধার সৃষ্টি করেছি? করে থাকলেও ন| জেনেই করেছি, 
একেবারেই এমন কঠিন শান্তি না দিয়ে আপনি আমাকে সাবধান করতে 
পারতেন ।” 

ব্যাকুল হয়ে উঠে সুনীল বলল, “না না, ছিঃ! এসব বলছ কেন? আমি 
তো তোমার কথা ভেবেই__। এইভাবে ভিক্ষার জীবন ধারণ ক'রে থাকবে 
কেন মিছিমিছি! দীর্ঘজীবন তোমার সামনে পড়ে। হঠাৎ যদি আমার 
কিছু হয়_। 

এ কথাগুলো অশোকার কানে গেল বলে মনে হ’ল না, সে শুধু তেমনিই 
ভগ্নক্ঠে প্রশ্ন করল, “আপনি কি এবার সত্যিকারের কোন বিয়ে করতে চান_ 
আপনার উপযুক্ত কোন পান্রীকে? তাহলে আমি আর কোন কথাই বলতে 
চাই না, যা করতে বলেন করব 1” 

‘ভুমি কি পাগল, বিয়ে করলে তো কবেই করতে পারতুম। তাহলে 
এভাবে এতকাল কাটাব কেন, কোন জীবিকার চেষ্টা না দেখে! এই বয়সে 
এই অবস্থায় বিয়ে ! লোকে শুনলে হাসবে যে! 

‘তাহলে আমাকে দয়া ক'রে আর পায়ে ঠেলবেন 


না। জীবনে অনেক দুঃখ 
অনেক অসপ্মানের পর যে স্বাদ পেয়েছি, এর চেয়ে 


বড় কোন স্থখ বা এশ্বর্যের 


আমার মতো! নরকের কীট গুরুপত্বীর আসন 
পেয়েছি_-এর যে কী স্থখ তা আপনাকে বোঝাতে পারব না। যদি সত্যিই 


কোন বিস্ব না ঘটিয়ে থাকি_এই সামান্য সেবার অধিকারটুকু থেকে বঞ্চিত 
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করবেন না!” 

মাথা হেট ক'রে বসে রইল স্থুনীল প্রায় ঢু'তিন মিনিট। তারপর বললে, 
“না, ঠিক বিদ্ন যাকে বলে তা তুমি ঘটাও নি। কিন্তু কী জানো, এটা এখন 
আমার একটা দায়িত্ব বলে মনে হচ্ছে । যতটা নিবিকার থাকব বলে 
ভেবেছিলুম, ততটা থাকতে পারছি না। তোমার ভবিষ্যতের চিন্তাটা বার 
বার উদ্বিগ্ন ক'রে' ভুলছে। তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে, পরে হয়তো 
একমুঠো খেতেও পাবে না। তুমি সুখী নিরাপদ হয়েছ জানলে আমি নিশ্চিন্ত 
হতে পারি। এখনই ব্যস্ত হয়ো না, তাড়াতাড়ি কিছু উত্তর দিতে হবে না, 
যার হাতে যেখানে দিতে চাইছি সেখানে তোমার মর্যাদা ক্ষু্ হবে না। 
তোমাদের বিয়ে হয়ে গেল আমি এ জায়গা ছেড়ে অনেক দূরে কোথাও চলে 
যাব__ঘাতে এসব কথা লোকে তাড়াতাড়ি ভুলে যায় ৷” 


অশোকা উত্তর দিল দিন তিনেক পর। দিল বলা তুল, স্থনীল পেল সে 
উত্তর । প্রতিদিনের মতো শেষরাত্রে উঠে স্থুনীল দেখল তার দরজার সামনে 
ঢিলচাপা একখানা চিঠি । হাতের লেখা এই প্রথম দেখল, তবু অশোকারই 
চিঠি বুঝতে অস্থ্বিধা হ’ল না। লেখা ছিল-_ 

“আপনি নিশ্চিন্ত হোন, শান্ত হোন, আমার দায়িত্ব নিয়ে আমিই দুরে 
সরে গেলাম। আপনার দেওয়া এই সিঁদুর আপনি যদি কেড়ে নেন তাহলে 
আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন পথ থাকবে না, বরং এইটুকু সম্বল ক'রেই জীবনের 
মুখোমুখি দাড়াব_-এই সি ঢুরই আমার বর্ম। আত্মরক্ষার জন্যেই দুখানা 
শাড়ি গেরুয়ায় ছুপিয়ে নিয়েছি, হয়তো অন্যায় হয়েছে, সন্ন্যাস না নিয়ে গেরুয়া 
পরা_-তবে মনে হয় এ অপরাধ আপনি ক্ষমা করতে পারবেন । তবে এ 
গেরুয়া কাপড়, সিঁছুরের অমর্যাদা করব না__করতে দেব না, এটুকু জানবেন। 
তেমন অবস্থায় পড়লে দেওয়ালে কি মাটিতে মাথা ঠুকে মরব বরং। তবে 
আমার কোন বিপদ আর আসবে না, আপনি দয়া ক'রে আমার কথা আর 
ভাববেন না। কেবল একটি শেষ ভিক্ষা_-আপনি আর কোথাও যাবেন না, 
আপনার শরীর মোটেই ভাল নয়, এখানে অনেকে আপনাকে ভালবাসে, 

'অন্থুখ হলে তারা দেখবে। এটুকু এতদিনে জেনেছি। প্রণাম নেবেন__ 


ইতি দাসী অশোকা ৷” 


গামছা চাপিয়ে মাগুর মাছ দর করছেন। 

'বিলাইদা আপনি এখানে ! এখানেই থাকেন নাকি? এই ভগবানের- 
ভুলে-বাওয়া জায়গায়_-ন! বেড়াতে এসেছেন ? 

“আরে ভাই ভগবান ভুলেই মানুষ ভুলবে তার মানে কি? কিন্তু তুই 
কিকরছিস? কখন, কবে এলি? কোথায় উঠেছিল? 

তারপর সব শুনে নিজে সঙ্গে এসে স্টেশন ঘর থেকে আমার ছোট্ট 
কীধ-ঝোলাটা সংগ্রহ ক'রে জোর ক'রে টানতে টানতে একটা সাইকেল- 
রিকশায় ভুললেন। যত বলার চেষ্টা করি, “অনর্থক আবার টানাটানি কেন, 
এই,তো রাতের ট্রেনেই চলে যাব। উকীলবাবুর সঙ্গে সম্ধোবেলা কাজ 
উনি কোন কথাই শোনেন না, এক-একটা বাক্যের শুরুতেই দাবড়ানি দিয়ে 
থামিয়ে দেন। বলেন, ‘উকীল মানে আমাদের ভূপতিবাবু তো? তার জন্যে 
ব্যস্ত হতে হবে না। আমিও তোর সঙ্গে আসব্খন। কি কাল সকালে 
খবর দিলে উনিই যাবেন। ওঁর যা বাড়তি আশা-__মানে সাধারণ যা খাট- 
বিছানা ড্রেসিং টেবিল আলমারি, ডাইনিং টেবল্‌ বাদে_-তা আমি জানি। 
একটা ফ্রীজ, একটা রেডিওগ্রাম আর ছেলের স্কুটার । ওর ধারণা এর চেয়ে 
কম দেবার কথা মেয়েপক্ষ ভাবতেই পারবে না-_বিশেষ উনি যখন ক্যাশ 
নিচ্ছেন না_তাই উনি ঝা খুশি দেবেন বলে তাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হন। তুই ভাবিস নি, ও আমি ঠিক ক'রে দেব। জীজটা দিতেই হবে, 
গিন্নীর শখ__রেডিওযগ্রাম স্কুটার আমি কাটিয়ে দোব 1» 

অগত্যা যথেষ্ট বুক-ধড়ফড়ানি স্কেও__্রীজের কত দাম, কোন্‌ আকারের 
দিলে মেয়েকে কথা শুনতে হবে না, চিন্তাটা যথেষ্টই উদ্বিগ্ন ক'রে রাখলেও-_ 
কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে রিকশায় চড়ে বসলুম। 

এবং আবার সেই প্রশ্নেই ফিরে এলুম, ‘আপনি এখানে কেন? কী 
ক'রে এলেন, কেন এলেন ? ? 

‘আমার আবার এখান ওখান কী রে? সস্তার একটা সিগারেট ধরিয়ে 
জবাব দিলেন, “আমাকে এই টাকায় চালাতে হবে স্থতরাং সেই বুঝে একটা 
থাকার স্থান নির্বাচন করা--এই তো মামলা । এ জায়গার মস্ত স্থবিধে এই 
বে, ইচ্ছে হ'লেও খরচ করার মতে স্থযোগের অভাব। কিছুই পাওয়৷ যায় 
না, কী কিনব? এই তো বাজারের ছিরি দেখলি। একটি মাত্র কাপড়ের 
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দোকান, সাড়ে তিনখান! মনোহারী-_-তাতেও আদ্দেক দরকারী জিনিসই 
মেলে না। এই জায়গাই তো আইডিয়াল আমার পক্ষে । 

আরও শুনলুম। কলকাতায় এক কট্টর বিষয়ী লোক তকে তকে থেকে 
জলের দামে এখানে একটি_-তীার ভাষায়-__প্রপার্ট' কিনেছেন। এক 
বিখ্যাত সাহিত্যিকের বাড়ি__তীর ছেলে নেই, কে এক ওয়ারিশকে বোকা 
বানিয়ে এগারো হাজার টাকায় চল্লিশ বিঘে পীচিল ঘেরা জমি আর একটা 
পুরানো বাড়ি কিনেছেন । মহা ধুরদ্ধর লোকটি-_কয়েকটা ভাঙা ঘর আর 
দালানের ইট আর কিছু পড়ে যাওয়া বড় বড় গাছ বেচেই এর মধ্যে নাকি 
চার হাজার টাকা উশুল করছেন। সেই টাকাতেই বাকী বাড়িটা সারিয়ে 
বসবাসযোগ্য ক'রে নিয়েছেন, এখনও আরও ষা ইট পড়ে আছে তাতে একটা 
ছোট বাড়ি ক'রে ভাড়া দেবেন এই ইচ্ছা । 

কিন্তু মহ! চতুর লোকেরও মাথায় গোলমাল হয়। 

কলকাতার লোক, এত জমি দেখে দিশাহারা হয়ে চাষ লাগিয়েছিলেন। 
কিন্তু সারা বছর থাকা তো সম্ভব হয় না, তাই একজন লোক রেখেছিলেন, 
একটি বাঙালী ছোকরা, সে শ'চারেক টাকা মেরে দিয়ে সরে পড়েছে । এখন 
একটি স্থানীয় সাঁওতাল রেখেছেন_ কিন্তু তার ওপর খবরদারী করে কে? 
কোন সূত্রে যেন বলাইদার সন্ধান পেয়ে-_উনি তখন এখানে এসে একটা 
ছোট বাড়িরই থোজ করছিলেন কায়ন্থ-পাড়ায় এ ভূপতিবাবু উকিলের 
বাড়িতেই এসে উঠেছিলেন এক বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে__রমণীবাবু গিয়ে 
চেপে ধরলেন। আলাদা একদিকে একটি ঘর আছে, বড় ঘর, তার দরজা 
বাইরের দিকে ; রমণীবাবু এদিকে একটা বাথরুম আর রান্নার জায়গা ক'রে 
দিচ্ছেন-__যদ্ি বলাইদা গিয়ে থাকেন দয়া করে । এক পয়সা ভাড়। লাগবে 
না, ফল-ফসল যত পারেন ভোগ করুন। মিন্ত্ি খাটাতে কি চাষের তদারক 
করতে হবে না--টাকার হিসেব রাখতেও বলবেন না উনি। এ লাজ 
সীওতালটাই করবে সব, নববৃই টাকা মাইনে দিচ্ছেন কি আর মুখ দেখে 
শুধু ও বেটা ন৷ রাতারাতি সব বেচে দেয় কি পুকুর-চুরি করে-_-এইটুকু কেবল 
নজর রাখা । তাছাড়া বাড়িতে কেউ ন! থাকলে দরজা-জানলা-্থদ্ধ চুরি হবে। 
গাছকে গাছ কেটে সাবাড় করাও আশ্চর্য নয়। সেজন্যে একজনের বাস 
কর! দরকার । 
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নাইনের মেয়েরা ভলিবলে ক্লাস টেনকে হারিয়ে দিয়েছে, এই জদ্যে ছু পিরিয়ড 
আগে ছুটি পেয়েছে তারা । আমার লান্ট পিরিয়ড নাইন-এ, তাই আমারও 
এটুকু ফাউ মিলে গেল ।” 

বলতে বলতেই হাত-পা ধুয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল মেয়েটি। ন্টোভ 
ভ্বালার গন্ধ পেলুম একটু পরেই ।-_আরও খানিক পরে দেখি দুটো প্লেটে 
খানকতক ক'রে লুচি, আলুভাজা আর ছু'কাপ চা এনে সামনে রেখে গেল। 

কী রে, ঘি কোথায় পেলি-_ শাস্তি? ঘি তো ছিল না। লুচিটা হ’ল 
কি করে? দেখলুম খুশিতে উজ্বল হয়ে উঠেছেন বলাইদা। 

‘বারে! আচ্ছা মানুষ ভুমি। ঘি তো তোমার সামনে দিয়েই সকালে 
নিয়ে শ্রলুম। তুমি তখন এইখানে বসে লাঙ্গকে লেকচার ঝাড়ছ__মিথ্যে 
বলার অপকারিতা বোঝাচ্ছ ! রান্নাঘর থেকেই জবাব দিলে শাস্তি, ‘ও 
আমার এক ছাত্রী এনে দিয়েছে তার বাড়ি থেকে। কেমন খাচ্ছ, ঘটা 
ভাল?’ 

খুব ভাল, খুব ভাল।” জবাব দিলেন বলাইদা, 'দাম দিতে হবে না গুনে 
আরও ভাল লাগছে 

আমাদের চা-জলখাবার খাওয়া হ’লে বাসনগুলো ধুয়ে গুছিয়ে রেখে বাঁট 
পেতে রাত্রের তরকারির কুটনো কুটতে বসল শান্তি। কী রান্না হবে, আমি 
থাকব কিনা--এসব কোন প্রশ্নও করল না। কোটা আনাজ ধুয়ে সাজিয়ে 
রান্নাঘরে চাপা দিয়ে রেখে রাত্রের মতো আটা, তেল-মশলা বার ক'রে গুছিয়ে 
রাখল। তারপর একাই কোথা থেকে একটি দড়ির খাটিয়া বয়ে এনে ঝেড়ে 
মুছে দক্ষিণের জানলাটার সামনে পেতে বলাইদার বিছানার মধ্যে থেকে 
তোশক এবং বাক্স থেকে ধোয়া চাদর বার ক'রে পরিপাটি বিছান! পেতে দিল 
একটা । 

নিঃশব্দেই ক'রে যাচ্ছে কাজগুলো । বলাইদাও নীরবে বসে দেখছেন । 
তার ছুই চোখ দিয়ে যেন সেহ আর আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে। কোন প্রশ্নই 
করল না শান্তি, যেন সব বলা-কওয়| আছেই, ব| ছিল। আমি যে আসব তাও 


বাড়তি বিছানাটা যে আমার জন্যেই পাত৷ 


হচ্ছে সেটা অনুমান মাত্র 
মুখে কেউই বলে নি। তবু থাকতে না৷ পেরে 


বললুম, "ওটা কি আমার জন্যে 
৪৬৪ 


করছেন? কিন্ত আমি তো রাত্রের প্যাসেঞ্জারেই ফিরে যাবো। দেই রকমই 
বলা-কওয়া আছে বাড়িতে? 

মুখটিপে একটু মিষ্টি হাসল শান্তি, বলল, 'বাগীর পাল্লায় পড়েছেন, দেখুন 
কতদিনে ছুটি পান !? 

“না, না।” ব্যস্ত হয়ে উঠি, ‘কত দিন করলে চলবে কেন? বাড়িতে 
ভাববে । তাছাড়া আপিন আছে_’ 

এবার বলাইদাই বাধা দিলেন, “আপিন তো সেই পরশু, কাল তো রবি- 
বার। আর বাড়ি? সে ব্যবস্থাও হয়ে যাবেখন। কাল সকালেই একটা 
টেলিফোন করিয়ে দোব ডাক্তার সরখেলের ওখান থেকে । তুই স্থির হয়ে 
বোস দিকি, আজ রাত্রে তোর যাওয়া হবে না, নিশ্চিন্ত থাক ।” 

শান্তি আর কথা কইল না। ততক্ষণে এধারের কাজ সারা হয়ে গেছে 
তার। সব গোছগাছ শেষ, যে আসবে তার শুধু উন্থুনে আঁচ দিয়ে বসে খুস্তি 
নাড়। ছাড়া কোন কাজ থাকবে না। মায় আমার জন্যে প্রস্তুত বিছানার 
পাশে কোথা থেকে একটা প্যাকিংবাজ্স এনে উপুড় ক'রে রেখে একটা 
কাচের ডিকেন্টারে জল আর একটা গ্রাসও রেখে যেতে ভুল হ'ল না। 

তারপর কাপড়টা একটু টেনে নামিয়ে ভদ্রস্থ ক'রে নিতে নিতে বলল, 
“তাহলে আমি এখন চললাম । রান্নাটাও ক'রে দিয়ে যেতে পারতুম কিন্তু 
অতক্ষণ থাকা চলবে ন!। বেরোবার আগে দেখে এসেছি বড়মার জ্বর এসেছে। 
বামুনদি অবিশ্ঠি আছেন, তবে তার বুদ্ধিন্দ্ধি বড় কম, যদি জবর খুব বাড়ে 
ডাক্তার ডাকবার কথাও মনে পড়বে না’ 

বলাইদা! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'বুড়ীর জবর হয়েছে! এই গ্ভাখ কাণ্ড। যা 
যা! তাহলে এত দেরি করলি কেন মিছিমিছি? চা-খাবার আমিই ক'রে 
নিতুম। যা, আর দেরি করিস নি)” 

আমার দিকে ফিরে বললেন, “বুড়ীর একটু জ্বর ছুয়েছে কি না ছু'য়েছে ভুল 
বকতে আরম্ভ করবে, আর বিছানা-মাঁছুর নোংরা করবে। শান্তি ছাড়া সে 
সব সাফ করবে না কেউ, সেই অবস্থায়ই ফেলে রাখবে ।” 

শান্তি যেতে যেতে বলে গেল, “কাল আমি খুব ভোরে এসে চা ক'রে দিয়ে 
যাব, রুটিও একটা নিয়ে আসবঝ্খন। যদি পচটার মধ্যে না আদি তাহলে 
বুঝবে আর এলুম ন!” 


টা ৪৬৫ 


লোকটা “বদ্ধজীব” বলাইদাঁর ভাষায়, কিন্তু খুব খারাপ লোক নয় । বৌটির 
সঙ্গেও কথা হ’ল, খুবই ভাল। বলাইদ| রাজী হয়ে গেলেন। না বনে পরে 
অন্যত্র সরে যাবেন__তার আর কি! সেই থেকে এখানেই আছেন। ভালই 
আছেন। অবশ্য কিছু কিছু ঝন্ধি পোয়াতেই হয়। টাকাপয়সার হিসেব 
থেকেও একেবারে অব্যাহতি পান নি। আপনিই ঘাড়ে এসে পড়েছে। তা 
ওঁরও তো কোন কাজ নেই, একটু দায়িত্ব মানুষের জীবনে থাকা ভাল-_এই 
ভেবেই সে দায় বহন করছেন। 

গল্প করতে করতে ওঁর বাসায় পৌঁছে গেলুম। বিরাট বাড়ি ছিল এক 
কালে, তার অল্পই মেরামত হয়েছে। এখনও বেশির ভাগ অংশ ভাঙাচোরা 
পড়ে। তার মধ্যে একদিকে পূর্বমুখো বলাইদার ঘর, সামনে একটু রোয়াকের 
মতো, তার একপাশে বাথরুম একপাশে রান্নাঘর । মূল বাড়ির সঙ্গেই যুক্ত 
কিন্তু ভেতর দিকের দরজা না খুললে কোন সং্রব নেই। 

“তা আপনার রান্নাবাড়া এসব করে কে ? 

বলাইদা দরজার তালা খুলতে খুলতে প্রশ্ন করি। 
হাহা ক'রে হাসেন বলাইদা, বলেন, ‘সেই ভাবনাটাই এখন প্রধান, কী 
বলিস? তাহলে স্টেশনে থলে রেখেছিলি কিসের ভরসায় 1...আছে 
আছে, সে ব্যবস্থাও আছে । এখানে যে সাওতালটি এদের জমি দেখাশুনো৷ 
করে, তাকেই ছুবেলা খেতে দেবার বন্দোবস্তে রান্নার কাজটা করিয়ে নিই। 


রাঁধতে বিশেষ পারত না, এখন কোনমতে টলনসই হয়েছে ।. এতে দুটো 
সুবিধে, আমার মাইনে লাগে না_ অথচ প্রায় সব সময়ই হাতের কাছে পাই 
এখানের লোক বলে, ওরও বাই 


বাইরে যাবার কোন কৈফিয়ৎ নেই। আর 
a U চ্ছি বলে ছু' তিনদিন ভুব দিতে পারে না। বিন্ধা 
দু চার ঘণ্টার জন্যেও কোথাও গিয়ে বসে থাকতে পারে না। চোখে চোখে 


থাকে, তাতে কাজও কিছু হয়। অন্তত পাহারাটা থাকে? 
ঘরে ঢুক৷ 
সা ঢুকতেই প্রথম যা চোখে পড়ল তা ঘরটায় অপরিসীম পরিচ্ছন্নতা । 
টু 5 মালপত্র আরও কম। সামান্য একটি বিছান|। সবই 
রি ” কাপড়জামা, বিছানা সমস্তগুলি 
॥ ই সুন্দরভাবে গোছানো 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে যেন চোখটা জুড়িয়ে গেল। 


বলে উঠলুম, ‘বাঃ ! 
৪৬২ 


আপনার ভূত্যভাগ্য তো ভালই দেখছি। ঘরদোর এমন পরিক্ষার রাখতে 
পারে_এ রকম একটা চাকর পেলে ভো কলকাতার লোক মাথায় ক'রে 
রাখবে !? 

‘এ বুঝি তুই আমার সাঁওতাল চাকরের কারিগরি দেখলি! হায় হায়! 
এজন্যে কিছু হ’ল না তোর। এমনি ওরা আমাদের দেশের এই শ্রেণীর 
লোকদের থেকে অনেক পরিফার__কিন্তু এ রুচি ওদের গড়ে উঠবে কোথা 
থেকে? এ তো আমার মেয়ে গুছোয় রোজ। আজও সকালে গুছিয়ে 
গেছে_” 

মেয়ে! 

চমকে উঠি। সে কি! মেয়ে আবার কোথা থেকে এল বলাইদার ? 


এতদিন যা শুনেছি, বিয়ে তো করেন নি।:--না কি গোপনে কোথাও বিয়ে 
ক'রে রেখেছিলেন? 

বলাইদা আমার মুখের বিহ্বলতা লক্ষ্য ক'রে মুখ টিপে হাসলেন। বললেন, 
‘আছে রে আছে। মেয়ে থাকতে হলেই বিয়ে করতে হবে তার কোন মানে 
নেই। বরং গুরসজাত মেয়ের থেকেও এরা অনেক বেশী আপন হয়__এই 
কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েরা। বোস না, সাড়ে চারটে তো৷ বেজে গেছে। একটু 
পরেই দেখতে পাবি। সে-ই এসে চা ক'রে খাইয়ে আবার ফ্ল্যাস্কে রেখে 
যায়। নইলে আর তোকে কী ভরসার টেনে আনলুম ! আমার শ্রীমান 
লাঙ্গ সবই বুঝে নিয়েছে, কেবল এ চায়ের রহস্যটা আজও ওর মাথায় ঢুকল 
না! 

কথাটা তখনও বলছেন বলাইদা, মেয়েটি এসে পড়ল। 

স্টামবর্ণ, সাতাশ-আটাশ বয়স হবে হয়ত। দোহার! চেহারা, স্বাস্থ্যটি 
চমৎকার । মুখত্রী খারাপ বলা চলে না আদৌ। চলনে-বলনে একটা 
অভিজাত মর্যাদার ভাব আছে__কিন্তু তা উদ্ধত নয় কোথাও । 

‘কি রে বেটি, ইস্কুল পালালি নাকি? বাগীর গেস্ট এসেছে এর মধ্যেই 
খবর দিলে কে? নাকি হাত গুনছিস আজকাল ? 

স্মিত মুখে মেয়েটি উত্তর দিলে, “তোমার জন্যে ইস্কুল পালাতে হলে 
আমাকে আর চাকরি করতে হবে না; তোমার তো বেল! দেড়টা দুটো থেকেই 
চা খেতে ইচ্ছে হয়, মিছিমিছি গেস্টের দোহাই পাড়ছ কেন তারি ক্লাস 


৪৬৩ 


রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর বাইরের রকে মাদুর পেতে বসে বলাইদাকে 
চেপে ধরলুম, মেয়েটি কে, বলাইদা কোথা থেকে পেলেন, কী যোগাযোগ__ 
সেই কৌতুহলে ৷ 

বলাইদা খুব খানিকটা হেসে নিলেন, যেন খুব মজা হয়েছে একটা__আর 
সে মজা যে হবে তিনি জানতেন-__এইভাবে অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন, তারপর 
বললেন, ‘তুই যে এই প্রশ্ন করবি আমি অনেকদ্দণই জানি, পেট ফুলে মারা! 
যাচ্ছিস কৌতুহলে, তা কি আর বুঝতে পারি নি! শুধু কতক্ষণে মুখ ফুটে 
বলবি সেই অপেক্ষাই করছিলুম 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “মেয়েটা বড্ড ভাল রে, ডবল 
এম-এ, এই বিহারে যেখানে-খুশি প্রফেসারী পেতে পারত, পি. এচ. ভি. 
করছিল। স্কলারশিপও পেয়েছিল একটা-_-এক কথায় সব ছেড়ে এসে এই 
একটা জঙ্গলে মাস্টারীর চাকরি নিলে কেন জানিস? ওর এ বড়মা, এ বামুন 
বুড়ীর জন্তে। অথচ বুড়ীর এককুড়ি অন্তত নিকট-আত্মীয় আছে। কেউ 
দেখে না, খৌজও নেয় না কেউ। বুড়ীটা আহাম্মুকের মতো বিষয়-আষয় 
সব মেয়ে-জামাই, বেটার বৌ আর নাতি-নাতনীদের ভাগ ক'রে দিয়ে বসে 
-আছে__লেখাপড়া ক'রে; কে ভয় দেখিয়েছে নইলে অনেক টাকা ট্যাক্স 
লাগবে ওদের, সেই জন্তে। এখন এক নাতি শুধু মাসে পঞ্চাশটি ক'রে টাকা 
পাঠায় আর একজন বুঝি রাধবার লোকের মাইনে দেয়_এই মোট আয়। 
এখানের জমিতে কিছু চাষ হয় তাই রক্ষে। তাও. এই মেয়েটা আসার পর 


কিছু ধান গম ঘরে উঠছে__নইলে আগে এক দানাও আদায় হ'ত না। কেন 
দেবে, কে খবরদারি-করবে বল! : 


“তা আপনার সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠত। 

বেশী দিন আসেন নি? পর | এ 
“শাস্তির সঙ্গে পরিচয় আমার রাঁচিতে), আমি তো অনেক বছর 
'বাচিতে ছিলুম। অনুকুল মহারাজের সঙ্গে দৈবাৎ আলাপ হয়ে যায়, উনিই 
এক অধ্যাপকের বাড়ি আমার থাকার ব্যবস্থা ক’ 
“ভদ্রলোক জিতেনবারু মিশনারী কলেজে পড়ান, 
‘আসত যেত। ৷ তখন থেকেই আমি ওকে মেয়ে 
আসলে ওর টানেই আমার এখানে আসা। 


হ'ল কোথায়? আপনি তে| এখানে 


রে দেন. বিনা ভাড়ায়। সে 
সেই স্ত্রেই শাস্তি ওর বাড়ি 
বলি, ও আমাঁকে-বাগী রলে। 
ও বড়মার সেবা. করতে এখানে 
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আসছে শুনেই আমি এখানে ভূপতিকে চিঠি লিখি, তারপর ডেরাডাণ্ডা তুলে 
একেবারে ওর বাঁড়িতে এসেই উঠি প্রথম ! 

‘ওঁর কে আছে__মানে শাস্তির ? 

‘কেউ নেই। মানে মা বাবা ভাই নেই কেউ। আর যারা আছে_ 
হয়ত আছে, আমি জানিনে ঠিক, তাদের থেকে এত দূরে এসেছে ও আজ-_ 
যে আর কোন সম্পর্ক রাখা সম্ভব নয়। 

‘আসল কথাটা তাঁহলে খুলেই বলি। তুই আর কত জিজ্ঞেস করবি। 
মেয়েটা, তোরা যাকে ছোটজাত বলিস সেই ঘরের। বাউরী শুনেছিলুম, 
আমার লাঙ্গ বলে মুচি। ঠিক জানি না, আমি কোনদিন প্রশ্ন করি নি। 
ওদের ঘরে এমন শ্রীময়ী মেয়ে জন্মীবার কথা নয়, এমন আভিজাত্য-_-দেখলি 
তো চালচলন-__হয়ত ওদের বংশে কারও কোনদিন খুব বড়ঘরের কারও সঙ্গে 
সম্পক হয়েছিল, এমন হামেশাই হয়__কী বলে স্পার্টামোজেন থিয়োরী না 
কি-_তার ফলে সেই ধারাটা হঠাৎ এক-একজনের মধ্যে প্রকাশ পায়। সে 
যাক গে, ওর বাবা মা ছোট ভাই একদিনে মার! যায় কলেরায়। ' এসব দেশে 
যখন এঁ ধরনের রোগ দেখা দেয় তখন দু’তিনদিনে গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে 
ঘায়। মেয়েটার সুকৃতি কি দু্কৃতি জানি না মেয়েট! কিন্তু বেঁচে ছিল, ওর 
কিছু হয় নি। কেউ মুখে জল দেবার নেই, মেয়েটা পড়ে কীদছে__ও পাড়ায় 
তখনও যাঁরা বেঁচে আছে তারাও কেউ ভয়ে যাচ্ছে না দেখে ওর এঁ বড়মা, 
ব্রাহ্মণের মেয়ে--বেশ পয়সাও+লা ঘরের বৌ--উনি গিয়ে কোলে তুলে নিয়ে 
বাড়ি চলে এলেন। 

‘তা নিয়ে খুব ঘেণট, হৈচৈ, আন্দোলন। ছোট জাত, ওদের ছু'লে নাইতে 
হয়, বামুন-বাঁড়ি এনে তোলা-_বুঝতেই পারছিস ! আমরা যতই বিবেকানন্দ 
গান্ধীর দোহাই পাড়ি, জাতের সংস্কার কারও যায় নি। তবু ভাগ্যি ভাল যে 
উক্ত বড়মার শাশুড়ী বেঁচে ছিল না, কর্তাও হাতধরা ছিলেন--তাই কেউ 
ত্যাগ করাতে পারল না। কিন্তু অস্ত্রবিধে হচ্ছিলই। মেয়েটাকে ইস্কুলে 
দিয়েছিলেন, দেখলেন লেখাপড়ায় ত্রিলিয়াণ্ট, প্রথমেই ডবল প্রোমোশন পেয়ে 
গেল । এখানে তখন এক মিশনারী সাহেব ছিলেন, তিনি সব খবর রাখছিলেন, 
এবার এসে বড়মাঁকে বললেন, ওকে আমায় দিন, আমি ওর ভাল লেখাপড়া 
শেখার ব্যবস্থা ক'রে দৌব। বড়মা প্রথমে রাজী হন নি, তারপর ছেলে- 
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মেয়েদের, বিশেষ বৌমাদের বিদ্বেষ লক্ষ্য ক'রে_-তাদের ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া হয় না, ওর অত ভাল হয়__জাঁলা তো স্বাভাবিকই-_শেব পর্যন্ত 
সেই সাহেবের হাতেই দিলেন, কিন্তু শর্ত করিয়ে নিলেন-__কুড়ি বছর বয়স 
হবার আগে ওকে কেউ ক্রীশ্চান করবে না, কি করার চেষ্টা করবে না। 
কুড়ির পরে ও যদি স্বেচ্ছায় হয় তো হবে। 

“সেই সাহেবই ওকে রাঁচিতে নিয়ে যান । সেখানে মিশন হোস্টেলে থেকে 
পড়াশুনে! করে। বরাবর স্কলারশিপ পেয়ে পড়েছে, তবু খরচও তো ঢের। 
পরে প্রকাশ পেয়েছিল-_বড়মাই গোপনে বৌদের লুকিয়ে পাঁচ হাজার টাক! 
দিয়েছিলেন সাহেবকে__ওর খরচের জন্যে । সাহেব সে টাক! ওর হিসেবে 
জমা ক'রে দিয়েছিলেন, সেই সুদট। শুধু মিশন নিতেন, বাকী খরচ তাদেরই 
ছিল। 

“তারপর_-এম-এ পাস করল ইতিহাসে। সেবার সেকেণ্ড ক্লাস হ’ল 
বলে পরে ফিলজফীতে দিয়ে ফার্ট” ক্লাস পেলে। রিসার্চ স্কলারগিপও 
পেয়েছিল, কিন্ত সেটা আর হয়ে উঠল না । বড়মা নিজে খবর দেন নি, কাঁর 
মুখে যেন শুনল যে এই দুরবস্থা বুড়ীর-_মুখে জল দেবার কেউ নেই__সকলেই 
বাইরে, কেউ কলকাতা, কেউ পাটনা, কেউ ভাগলপুরে থাকে-_এখানে এক 
বামনী রেখে গেছে__সে শুধু রান্না করে। ওঁ যা বললুম, একজন বামনীর 
মাইনে আর একজন পঞ্চাশ টাক! খোরাকী পাঠায়, বলে বিধবার আর কি 
লাগবে! অথচ বিস্তর সম্পত্তি ছিল, সব ওরা পেয়েছে। এখানের জমিজম। 
পর্যন্ত লিখে দিয়ে বসে আছে বুড়ী, নেহাৎ তাঁদের কারও এর উপন্বত্ব নেবার 
গরজ নেই বলেই সেটা বুড়ীর ভোগে লাগছে তবু। শাস্তি ওর এই অবস্থা 
শুনেই সব ছেড়ে চলে এল। পাঁদরীরা কত ক'রে বলেছেন, বলেছেন, তুমি 
টাকা পাঠাও তাকে, নইলে এখানে এনে রাখো, প্রোফেসররাঁও অনেক 
বুঝিয়েছেন__কারুর কথাই শুনল না। নেহাৎ আসবেই দেখে_-ওর এক 
পুরানো অধ্যাপকই ইনক্ুয়ে্স ক'রে চাকরিটি জুটিয়ে দিয়েছেন ; শ’দুই টাকার 
মতো বোধ হয় পায়, কি আর ছু-দশ বেশি, এই বাজার ছুটো-তিনটে লোক, 
খুব কষ্টেই চলে। বামনীও চাই, নইলে বুড়ী ওকে যতই ভালবাস্থুক, ওর 
হাতে ভাত খাবে না। ছুএকটা টিউশনি করলে একটু সচ্ছলে চলত-_তা! 
এই আবার বুড়ো খোকাটি আছে, দুবেলা আমার খোঁজ না নিলে ওর চলে; 
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না, টিউশনি করে কখন? 

এই বলে বলাইদা যেন একটু করুণভাবে হাসলেন । 

“তা আপনি জেনেশুনে এ সেবা নেন কেন? 

‘নইলে ছাড়বে নাকি? তুই ওকে চিনিস, না। আমাকে তো এই জন্যেই 
জোর ক'রে নিয়ে এল । বললে, না হ’লে আমি মাথা খুঁড়ে মরব। লেখা- 
পড়াই শিখুক আর যাই শিখুক-_মেয়েছেলে তো! বলে, সেখানে বুড়ীর সেবা 
করতে হবে ঠিকই কিন্তু এখানে তোমাকে কে দেখছে ভেবে মুখে আমার 
অন্নজল রুচবে না !? 

‘তা বিয়ে-থার কোন কথা৷ ওঠে নি? এমন মেয়ে, কোয়ালিফায়েড__+ 

“সবই বুঝলুম। কিন্ত জাত? তবে আর সংস্কারের কথা বলছি কেন? 
ওর য| কোয়ালিফিকেশ্ঠান্_ওদের ঘরে কোন পাত্র মিলবে না। আর আমাদের 
বামুন-কায়েত কি বদ্তির ঘরে কে ওকে বিয়ে করবে বল্‌?' 

স্ট্যাঃ! এখন আবার জাত! আমার ভাইপো বামুনের ছেলে শু ড়ির 
মেয়ে বিয়ে ক'রে নিয়ে এল, মানিকদার ছেলে চাধাধোপাঁর মেয়েকে, ললিত- 
দার মেয়ে দাড়ি কামানো নাপিতকে বিয়ে করল। চক্রবর্তী বামুনের মেয়ে, 
এম. এ পাস । ওসব কেউ মানে নাকি আজকাল ! 

‘ওরে হ্যা হ্যা, সবজান্ত। ঠাকুর, ওসবই আমি জানি। কিন্ত মূলেই যে ভুল 
করছিস, প্রেমে কেউ পড়লে তো! সেখানেই যে মুশকিল হয়ে গেছে-_প্রধান 
বাধা ওর স্বভাব। দেখলি তো একটু নমুনা । এমনি খুবই মিষ্টি স্বভাব কিন্ত 
এমন একটা ডিগনিটি আছে, ওর সঙ্গে ছ্যাবলামি কি ফণ্টিনষ্টি করার কথা 
কোন ছেলের মনেই হবে না। অথচ প্রেম শুরু করার এই সবই তো রাস্তা । 
যদি কেউ ওর বাইরেট। দেখে ভয় না পেয়ে একটু সাহস ক'রে এগিয়ে যেত, 
তাহলে বোধ হয় মেয়েটার জীবন এমনিভীবে নষ্ট হ'ত না। আর কি বিয়ে 


হবে? এই কুয়োর মতে জায়গা, কে-ই বাঁ এখানে ওকে বিয়ে করতে এগিয়ে 


আসবে ।...তাছাড়া এঁ বুড়ী, সে যে কারও কথা না শুনে ওকে সেই মৃত্যুপুরী 
থেকে কোলে ক'রে তুলে এনেছিল-_সেজন্যে অনেক লাহন! সহা করেছে__ 
সেই কথাটা কোনদিনই যে ভুলতে পারল না মেয়েটা ৷ বুড়ীকে অসহায় 
ফেলে ও ন্বর্গেও যাবে না! বুড়ী না মলে উপায় নেই? 

চুপ ক'রে বসে থাকি অনেকক্ষণ । তারপর হঠাৎই কথাটা মনে এসে 
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চারের ঘরেও যেতে লাগল। ছোটবেলা থেকে মিশন হোস্টেলে থেকেছে, 
সাহেব ও ক্রীশ্চানদের কাছে মানুষ-_এ সব বিষয়ে সঙ্কোচ ওর স্বভাবতই 
কম। এই পরিচয়ের ফলে বাহাদুর ইদানীং ওরও এটা-ওটা ফাইকরমাশ 
খাট ছিল, কলেজ থেকে বইয়ের বোঝা নিয়ে হোস্টেলে পৌছে দিয়ে আসত ৷ 
এসব কাজ স্বভাবতই সাগ্রহে করত সে। বাহাদুর মান্ুষটাও ভাল ছিল, সভ্য 
ভদ্র--তাঁর ওপর অল্প বয়স__ওদের বয়স বোঝ যায় না, তবু মনে হয় তখন 
ত্রিশের নিচেই ছিল। হয়ত আরও কম। 

“রাজবাহাছুরের ঘরটা ছিল বাগানের এক প্রান্তে, কিন্তু আমার বিছানায় 
বসলে সে ঘরের ভেতর অনেকখানি দেখ! যেত। বুড়ো হয়েছি, বই পড়তে 
চশমা! লাগে কিন্ত দূরের জিনিস ভালই দেখি । বই বা কাগজ পড়তে পড়তে 
মাঝে মাঝে ওর ঘরের দিকে নজর পড়ত, আগেও পড়েছে_-এমনিই চেয়ে 
থাঁকতুম হয়ত, এখন যে বিশেষ ক'রে দেখবার চেষ্ট। করতুম তা নয়__-আর 
দেখবই বা কেন, ঘনিষ্ঠতা যে হতে পারে দুজনের মধ্যে তা কখনও ভাবি নি। 

কিন্তু আগেই বলেছি, মেয়েটার স্বভাব এ রকম। ঘরে গিয়ে রান্না 
তদারক করত, অনেক সময় কুটনো কুটে দিত, মণল! কতটা দিতে হবে দেখিয়ে 
দিত, নতুন রান্নাও শেখাত এক-আধটা! এর মধ্যেই_-ওদের ঘরকম। কী. 
রকম হয় তে! জানো ই__এক! পুরুষমানুষ থাকে, তায় সার্ডে্ট ক্লাস__দেখি 
এক-একদিন ওর ঘরও গুছিয়ে দিচ্ছে ; বিছানা, আলনাঁর কাপড়জীমী” 
দড়ির আলনাতেই--সাজিয়ে রাখছে। ওর ঘরে কীই বা জিনিস, যেটুকু 
আছে সেইটুকুই ছিমছাম ক'রে গুছিয়ে দিত। প্রথম প্রথম বাহাদুর প্রবল, 
আপত্তি করত, উপুড় হয়ে পড়ত, হাতজোড় করত-_মুখখান! লজ্জায় সঙ্কোচে 
আলতামাখা। হয়ে উঠত__কিন্ত শাস্তি কোন আপত্তি গ্রাহাই করত না। ওর 
মিশনারী শিক্ষায় মনের মধ্যে মনিব-ভৃত্যের মধ্যে এমন একট দুর্লভ্ব্য 
ব্যবধানও ছিল না, আমাদের ষেট! থাকে । 

“কাজেই, এতে বিস্মিত হই নি, বারণও করি নি? 


‘কিন্তু বিস্মিত হলুম একদিন, যেদিন দেখলুম রাত্রে বাহাদুর রাম। করছে-_ 
সেদিনট। ছিল খুব গরমের দিন, মেঘলা দিনের ভ্যাপ-্াগরম__ঠাপ্ডার দেশের 
লোক, রাঁজবাহাছুরের ঘামট?ও এমনিতেই ছিল বেশী_ শান্তি পিছন থেকে 
দাঁড়িয়ে বাতাস করছে। 
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“একবার ভাবলুম একদিন একটু সতর্ক ক'রে দিই। কিন্তু মন-কেমন 
করতে লাগল শ্ত্রীশ, সত্যিই বলছি। জানি তো অভাগা মেয়েটার জীবনে 
ঘর বাঁধার, ভালবাসার, ভালবাস! পাওয়ার সুযোগ কোনদিনই আসবে না 
যদি অশ্বথীমীর মতো পিটুলি গোলা খেয়ে দুধের সাধ মেটাতে পারে তো 
মিটিয়ে নিক না! আমি হন্তারক হই কেন? 

“তারপর থেকে কৌতুহল একটু বাড়ল, স্বীকার করছি। স্বাভাবিকও 
এটা নয় কি? প্রায়ই চেয়ে থাকতুম। দেখতুম কেমন একটু একটু ক'রে 
মমতার সঙ্গে আকাজ্া যোগ হচ্ছে, সেবাই পুরস্কার হয়ে উঠছে। ক্রমশঃ 
দেখলুম, বাইরে থেকে বাজার দোকান ঘুরে এলে, “দি কী এনেছে” বলে 
দেখার ছুতো ক'রে ছুটে গিয়ে আচলে ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছে, জামাটা খুলে নিয়ে 
নিজেই দড়িতে মেলে দিচ্ছে । ওদিক থেকে ন! দেখা যায় সেজন্যে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই একটু সাবধান হ'ত দেখেছি, আপনা থেকেই দরজার পাশে 
দেওয়ালের আড়ালে আড়ালে থাকার চেষ্টা করত। কিন্ত আমার ঘর থেকে 
জানলার মধ্য দিয়ে যে সৌজাস্ুজি দেখা যাঁয়-_সেট। খেয়াল করে নি অত। 
এদিকে আমার রান্নার তদ্বির দেখি আমার তদ্দিরের থেকে বেশী সময় নিচ্ছে। 
এক-একদিন বানা শেষ হয়ে যাওয়ার পরও ওদের খেয়াল থাকে না। 
হোস্টেলের পুরনো ছাত্রী, এখন কি বলে, আবাসিক-_বলে রাত ক'রে গেলেও. 
কিছু বলত না, কিন্তু অত রাত্রে এক! যাওয়া ঠিক নয় বলে আমিই বলতুম 
রাজবাহাছ্ুরকে একটু এগিয়ে দিতে। কে জানে সেই লোভেই রাত হ'ত 
কিনা । 

“এইবার একদিন এল ক্ল্যাইম্যাকৃস্। কিছুটা দেখেছি, কিছুটা শান্তিই 
বলেছে পরে। 

“একদ্রিন__সেটা এপ্রিল মাস, শেষ বসন্ত ওখানে__আমাদের রান্না 
ছিল না। পাশের বাড়ি কী একটা উপলক্ষে আমাদের সকলেরই নেমন্তন্ন, 
বাহাছুর শুধু নিজের মতে! ছুটে! ভাত ফুটিয়ে নেবে, এই কথা ছিল। তবু 
আমাকে চা-ট! খাইয়ে, ঘরদৌর-বিছাঁনা গুছিয়ে দিয়ে কতকট। অব্যেস মতোই 
শান্তি চলে গেল বাহাদুরের ঘরে । বাহাদুরের সেদিন মন ভাল ছিল না। 
নভেলী ভাষায় বলতে গেলে শেষ চৈত্রের আঁতপ্ত বাঁতীস বোধ করি ওর মনে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল, বাইরে থেকে এসে গুম খেয়ে বসে ছিল খাঁটিয়ায়, 
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জামাকাপড় কিছুই খোলে নি তখনও । বাড়িতে জিতেনবাবুরা কেউ নেই। 
আমার ভরদায় বাঁড়িতে চাবি দিয়ে চাকরকে সুদ্ধ নিয়ে পাশের বাড়ি চলে 
গেছেন। আমার কী একট! কৌতুহল হ'ল। বোধ করি সিক্স্থ, সেন্স যে, 
আজ একট! কিছু অঘটন ঘটবে । জানলার নিচের পাল্লা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
জাঁনলায় একটু পাঁশ ক'রে দীড়ালুম। শান্তি ঘরে ঢুকে ওর পাশে গিয়েই 
বদল। বোধ হয় জিজ্ঞান| করলে কি হয়েছে, বাহাদুর কোন উত্তর দিল না । 
শান্তি প্রতিদিনের মতে ওর জাম! খুলে নিতে গেল-_-এক ঝটকায় হাত সরিয়ে 
দিল বাহাদুর ।:-*মেয়েছেলে এনব কথা নিজের মন দিয়েই বোধ হয় বুঝতে 
পারে, তাই সে রাগ করল না, অভিমান করল না, একটু কি প্রশ্ন করল আবার 
শান্ত ভাবেই, তারপর পাশ থেকে পাখাঁটা তুলে নিয়ে বাতাস করতে বসল । 
“এবার বোধ হয় বাহাদুরের মাথায় খুন চেপে গেল, সে পাঁখাখানা শান্তির 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বাইরে বাগানের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । তারপর 
কী রকম একটা! অব্যক্ত শব্দ করতে করতে নিজেই ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে। 
“শান্তি উদ্দিগনও হ’ল নী, ব্যস্ত হ'ল ন|। স্থির নিস্তব্ধ ভাবেই বসে রইল। 
সম্ভবত অপেক্ষা করতে লাগল বাহাদুরের এই উন্মন্ততা। শান্ত হবাঁর। অথবা 
কে জানে, বাইরের এই স্তন্ধত! তারও অন্তরের উন্মন্ততার, বিপুল দুর্যোগেরই 
পূর্বাভাস কিনা । 


‘দেখলাম শান্তির অনুমানই ঠিক; খানিকটা পরেই বাহাদুর ঘুরে এল 
আবার। 

‘কিন্তু এবার আর একটা অদ্ভুত কাণ্ড করল সে, ঘরে ঢুকেই হঠাৎ নিচে 
বসে পড়ে শাস্তির পা ছুটো ধরে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। বোধ হয় 
ক্ষমা প্রার্থনাই করতে লাগল। শক্তদমথ জোয়ান পুরুষের অশ্রু হয়ত 
পুরুষের চোখে বিসদৃশ দেখায়, কিন্তু সে বন্যা মেয়েদের চিত্তে প্রলয় ঘটিয়ে 
দেয়, আন্তরের ভীরু প্রেমকে টেনে বার করে। 

'শান্তিরও এতদিনের ধৈর্যের বাঁধ এক নিমেষে ভেঙ্গে গেল, সে বাহাদুরকে 
টেনে উঠিয়ে ছু হাতে ওর গলা জড়িয়ে ধরে পাগলের মতো ঢুমো খেতে লাগল ৷ 
এমন অবিরাম উন্মত্ত চুঞ্চন, এমন শ্বীসরোধকারী সে প্রণয়ের প্রকাশ যে, মনে 
হ'ল তার আবেগে আর উন্মন্ততায় বাহাদুর হাঁপিয়ে উঠছে... 

‘এর পর আর জানলার কাছে দাড়ানো! সম্ভব নয়_-আমার পক্ষে । 
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‘হয়ত ওদের এই উচ্ছাস এই উন্মত্ততা চরমেই পৌছে ছিল, হয়ত শেষ 
মুহূর্তে সামলে গিয়েছিল । জানি না। কখনও ভিড্ঞাসা করি নি। -- 

“ষেটা জানি সেটা হচ্ছে, সেদিন শান্তি প্রস্তাব করেছিল, “এসো আমরা 
বিয়ে করি” 

“যেন শিউরে উঠেছিল বাহাদুর ৷ 

* “না না,ছিছি! কী বলছ! আমি তোমার পায়ের জুতোর ধুলোর 
চেয়েও যে ছোট ! তোমার জুতো বইবারও যোগ্য নই। তুমি কত লেখাপড়া 
শিখেছ, কত বড়! ছিঃ! আমাকে বিয়ে করলে তোমার জীবনটাই বরবাদ 
হয়ে যাবে। সকলে যা-তা বলবে, দুনিয়ায় মুখ দেখাতে পারবে না।” ? 

শান্তি চিরদিনই নাছোড়বান্দা__তা। তো বুঝছিসই। সে বললে, “বেশ, 
চলো এখান থেকে ছুজনেই চলে যাই__দূরে কোথাও, দুজনেই খেটে খাবো । 
লেখাপড়ার কথা কেউ জানতে পারবে না সেখানে । তাহলে তো লজ্জা 
নেই ?” 

‘ওর জেদে তখনকার মতো রাজী হয়েছিল বাহাদুর, হতে হয়েছিল। কিন্ত 
সে তার যোগ্যতা বেশী জানত, তাঁর জীবন সম্বন্ধে ধারণা ঢের বেশীঁকী যেন 
বলিস তোরা-__বাস্তবানুগ। সে বুদ্ধিমানের কাজই করল, পালাল। পরের 

দিন ভোর থেকে বাহাছরকে আর দেখা গেল না। 

“কে জানে হয়ত তার বাবা মা সমাজের কথাও ভাবতে হয়েছিল, হয়ত 
ঘরে বৌও ছিল একটা । তবে তাতেও হয়ত আটকাঁত নী_মনে হয় তার 
কথাই সত্যি, তার এ কারণটা । 

হ্যা, তোকে বলা হয় নি। বাহাদুর একখানা চিঠি লিখে রেখে গিছল। 
ঘর থেকে একটি জিনিসও নিয়ে যায় নি, জামাকাপড় পর্যন্ত না । এক কাপড়েই 
চলে গেছে। আমরা টেরই পেতাম না চিরকালের মতে! গেছে বলে, যদি না 
ওঁ চিঠিটা! রেখে যেত। ভোরবেলা ঘুম ভেঙে দেখি আমার দরজার বাইরে__ 
কলেজের কী একটা চাবি ওর কাছে ছিল সেই থলোটা, আর একখানা চিঠি। 

‘নতুন হিন্দী শিখেছিল বাহাদুর, চিঠিটা হিন্দীতেই লেখা। শীন্তিই পড়ল 
এসে। > 

‘ষা লেখা ছিল তার মর্ম এই দীড়ায় £ 

“বাবুজী, আমি চললুম। যদি কোনদিন আপনার মেয়ের যোগ্য হতে 


০৪ %৫ 


-পারি, অন্তত কিছু লেখাপড়া শিখে একটা কোন লেখাপড়ার কাজ, কি ভাল 
ব্যবনা করতে পারি, যাতে ওর পয়সায় না খেয়ে ওকে ডালভাত খাইয়েও 
রাখতে পারি__সেই শক্তি হয়েছে বুঝি, ফিরে আদব আবার। যেখানেই 
থাক, খুজে বার করব। আমি জানিও__ও অপেক্ষা করবে। যদি না 
_ফিরি__তা'হলে জানবেন যে হয় আমি হেরে গেছি, নয় তো মরে গেছি। 
বলবেন আমাকে মাক করতে । ওর হুকুম রাখতে পারলুম না তার কারণ__ 
ওর গলার পাথর হয়ে ওকে ডুবিয়ে মারতে পারব না ৷? 
“সেই শেষ খবর তার। প্রথম ও শেষ চিঠি। 
‘আর কোন খোজ পাওয়া যায় নি, ফিরেও আসে নি। সে হ'লও আজ 
প্রায় তিন বছরের কথা । অবশ্য লেখাপড়। শেখার পক্ষে এটা কোন সময়ই 


শয়। তব কে জানে এখনও তার সে যোগ্যতার তপস্তা চলছে কিনা! 
কিম্বা হারই মেনেছে! 
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